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À Sara.
Il ne lui semble voir que barreaux par milliers
Et derrière mille barreaux, plus de monde.
Rainer Maria Rilke, La Panthère

Prologue
Tu es né juste avant Noël. Malgré toute cette haine, tu es arrivé. Tu as revendiqué ton existence. Je craignais de le reconnaître en toi, mais ton visage n’était pas le sien. Tu étais un étranger, une merveille terrifiante. Nous pleurions tout le temps. Toi pour de bonnes raisons, moi sans savoir pourquoi. Je profitais de ton sommeil pour t’admirer : tes cils perlés de larmes, tes orteils recroquevillés dans la paume de ma main, le parfum de ton petit crâne sous tes cheveux noirs. Quand je posais mes lèvres contre ton cou, mon ventre se contractait, une douleur qui nous reliait me rappelait que tu faisais encore partie de moi.
Ma mère nous a rendu visite à l’hôpital. Elle s’est assise à l’autre bout de la chambre, le plus loin possible de toi. Comme si tu étais malade. Elle avait le regard fuyant, s’épongeait le front avec son écharpe. Elle m’a dit que mon père vivait très mal la situation. Qu’il serait mieux pour tout le monde que je recommence ma vie à zéro, loin de la maison. Après l’adoption, il me donnerait un chèque.
Dans un film, j’avais vu des bonnes sœurs voler les bébés de femmes qui n’avaient pas eu la décence de se marier avant de tomber enceintes. Si ma vie avait été un film, on m’aurait montrée en train de crier, de me battre pour te garder, de refuser de signer les papiers, de m’effondrer quand on t’a arraché à moi.
Ce n’est pas ce qui est arrivé. Vois-tu, mon chéri, j’avais peur : pas seulement de ton père, mais de toi. En tombant enceinte, j’avais détruit mon avenir. Du moins, c’est ce que pensait mon père. Mais je refusais de baisser les bras. Je voulais vivre ma vie. J’étais jeune. Je n’étais pas prête à élever un enfant. On m’a dit qu’on avait trouvé un couple intéressé, des futurs parents aimants et respectables. J’ai essayé de me convaincre que c’était pour le mieux, pour toi comme pour moi. Aujourd’hui, je reconnais mon erreur.
Je te demande pardon.
J’ai détourné le regard et les ai laissés t’emmener. Il a suffi d’un geste, de quelques pas, et c’était terminé. J’ai tourné la tête et je me suis terrée dans le silence. À l’intérieur, je hurlais.
J’ai prié pour que tu gardes la trace de mes lèvres sur ta joue, le son de ma voix dans ton oreille. Pour que tu saches que je t’aimais.
Mon bébé.
Tu avais mon odeur, celle de mes entrailles et de mon sang.
Je ne t’ai même pas donné de nom.
Me pardonneras-tu un jour ?


1.
2015
Le phare rond de mon vélo accentue la pénombre qui m’entoure. Je m’arrête sur le bas-côté et je me penche pour l’éteindre. La route est déserte. La voix de Will résonne dans ma tête.
« Ellie ! Tu sais que ces routes sont dangereuses, la nuit ! »
Tu exagères, réponds-je dans ma tête.
« Je suis ton mari, me rappelle-t-il, à la fois résigné et patient. Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur. »
William passe son temps à se faire du souci. L’audace et la virilité ne sont pas ses points forts. Il est du genre à grimacer de douleur en marchant pieds nus sur les galets, à respecter les limitations de vitesse et à faire demi-tour pour vérifier s’il a bien éteint la lumière de la salle de bains. Je lève les yeux au ciel, comme s’il était devant moi, et je l’imagine en train de me sourire. Au fond, j’adore ses pinaillages. Cela fait de moi la moitié la plus courageuse et la plus casse-cou de notre couple.
Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Je n’ai pas croisé une seule voiture depuis ma sortie du village. Le ciel est dégagé. Sans la lumière de mon phare, le monde révèle ses ombres. Les champs de fraises s’étendent à perte de vue jusqu’à la forêt. Quelques fermes se dessinent à l’horizon, sous les étoiles.
Je n’ai pas emporté mon casque avec moi. Je me sens mieux sans la sangle serrée sous le menton. J’emprunte une portion de route bordée de hautes haies de hêtres, m’engouffrant dans le tunnel végétal. Je suis seule. L’unique être humain dans la nuit. J’ai des picotements dans la nuque. Tous mes sens sont en alerte.
Après la fermeture de la Laiterie, mon salon de thé, j’ai retourné la pancarte sur la porte, dit au revoir à Kate, enfilé un tablier et passé la soirée en cuisine, à préparer des gâteaux au chocolat et des flapjacks pour demain.
J’adore me retrouver seule après le travail. En attendant que les gâteaux gonflent dans le four, je me suis servi une tasse de thé, j’ai pelé une orange et changé de station, passant de BBC Radio 4 à BBC Radio 6. Une musique latine s’est échappée des haut-parleurs. J’ai dansé – un, deux, trois, un, deux, trois – en goûtant un flapjack, me demandant si je ne ferais pas mieux de rajouter du sirop d’érable la prochaine fois, et quelques abricots pour l’acidité.
Mes pneus glissent sur le goudron. Le vent de mars siffle dans mes oreilles. Ma peau sent le sucre et la cannelle. Autour de moi, des créatures invisibles bruissent, chassent et rôdent. Une chouette hulule. Je me concentre sur ma respiration et les cliquetis métalliques du vélo. Je me demande si William est sorti de son bureau. J’espère qu’il a fini de travailler et qu’il m’attend au lit, avec ses lunettes au bout du nez, un livre à la main, la chatte lovée contre lui. Je me glisserai sous les draps et poserai la tête dans le creux familier de son épaule, mes pieds froids rejoignant les siens.
Je suis en train de fredonner un air de bossa-nova quand un vrombissement brise le silence. Une voiture. Je freine, pose un pied à terre et tends l’oreille. Elle arrive derrière moi. Vite. Trop vite.
Mon instinct prend le dessus. Je descends du vélo et me plaque contre la haie. Je suis minuscule, vulnérable, invisible. Le véhicule surgit des ténèbres. Ses roues dérapent, propulsant des cailloux sur le bas-côté.
Je m’enfonce dans les branchages. Les phares m’aveuglent. La voiture accélère, passe près de moi dans un souffle, puis disparaît au bout du virage. Je suis à nouveau seule dans la pénombre, tremblante, coincée au milieu des brindilles et des feuilles.
Le conducteur avait sûrement bu. Un imbécile inconscient, suicidaire. Je fronce les sourcils tandis que le ronflement du moteur se tait, remplacé par un bruit perçant, fracassant, ignoble. Les pneus crissent sur le goudron. Mon ventre se noue. Une explosion déchire la nuit, suivie d’un silence inquiétant.
— Mon Dieu !
Sans réfléchir, j’abandonne mon vélo et je pars en courant. En sortant du virage, j’aperçois la voiture. Elle est retournée sur le toit, le capot écrasé contre un arbre, tel un monstre échoué sur le dos. La lune illumine les traces de pneus sur la route, la barrière détruite, la terre fraîchement retournée, le métal froissé et le bois fendu.
Je me force à approcher, le cœur battant. Mon cerveau refuse d’enregistrer la scène qui se déroule devant moi. Je m’agenouille dans l’herbe, me frayant un chemin parmi les broussailles. Je jette un œil à travers la vitre. Une silhouette affaissée, la tête tournée du mauvais côté.
Pourtant, je le reconnais. Même brisé, même dans le noir, je reconnais mon mari.
L’odeur d’essence est étouffante. Des effluves de métal chaud, de caoutchouc brûlé. Des bruits de gouttes s’écrasant sur les tuyaux brûlants. Une partie de moi a conscience de ce qui m’entoure, sent l’herbe fraîche sous mes genoux. J’essaie d’ouvrir la portière. Impossible. Un monticule de terre s’est formé contre la tôle froissée, recouvrant la moitié de la vitre, bloquant l’ouverture. Je donne des coups de poing contre le verre.
— Will !
Un sanglot m’arrache la gorge. Je ne peux pas l’atteindre. Le capot est déformé, plié comme une feuille de papier. Le pare-brise est défoncé, l’accès bloqué par le tronc de l’arbre.
Mon portable. Je reviens sur mes pas, cours jusqu’au vélo. À genoux sur le bas-côté, je plonge la main dans mon sac jusqu’à sentir la forme de mon téléphone. Je prie pour qu’il soit chargé. Les mains tremblantes, j’appelle les urgences.
— J’ai besoin d’aide… Une ambulance… Mon mari…
Mon interlocutrice reste calme. Elle me pose des questions. Sa voix autoritaire m’aide à me concentrer et me plonge dans un monde de noms, d’adresses et d’itinéraires.
Je retourne au côté de William, ramasse une pierre par terre. Je l’écrase contre la vitre, hurlant pour qu’il m’entende.
— Les secours arrivent. Accroche-toi, William !
Un dernier coup. Le verre éclate en mille morceaux. Je plonge le bras à l’intérieur, m’écorchant la peau. J’ai mal, mais j’ai réussi. Je glisse une main sur le volant déformé et le tissu arraché du siège. Je veux sentir son souffle. Les battements de son cœur. Je passe les doigts sur son visage, sur ses lèvres. Je sens un vide là où devraient être ses dents. Un liquide collant s’échappe de sa bouche. Il est immobile.
Je me sens vide, comme dépouillée d’os et de muscles.
Je ne sais pas combien de temps je reste accroupie dans la terre froide avant que mon cri se mêle aux sirènes de l’ambulance et de la police. J’ai le sentiment d’évoluer dans un cauchemar. Les lumières bleues qui clignotent, les lampes de poche qui dansent autour de moi, éclairant des détails que je ne veux pas voir.
On me guide jusqu’aux véhicules. On m’enveloppe dans une couverture. On soigne les coupures sur mes poignets.
Ce soir, William aurait dû être à la maison. Il avait du travail, il voulait avancer sur son livre. Il m’avait dit qu’il passerait la soirée dans son bureau. Pourquoi conduisait-il à si vive allure, en pleine nuit ? Je baisse la tête, épuisée. Il aura une explication. Mon mari est constant, prévisible.
Mon mari m’aime.

2.
Je me traîne du canapé jusqu’au lit, chancelant comme une invalide. Je reste assise pendant des heures, blottie dans ma couverture. J’ai froid. Je n’arrive pas à me réchauffer. J’ai les dents qui claquent.
— Tu es sous le choc, dit Mary Sanders en m’apportant un gratin de poulet aux champignons.
Les gens sont gentils. Leur générosité me serre le cœur. Je ne peux pas leur dire la vérité. Je vois d’ici leurs visages se transformer, leurs gestes se raidir. Ils continueront à avoir pitié de moi, mais pour d’autres raisons.
Il faut que j’aille nourrir les animaux, récolter les œufs et enfermer les poules pour la nuit. C’est pour mes animaux que je me lève tous les matins. Sinon, je n’en aurais pas la force. Le salon de thé est fermé. Kate m’a proposé de le gérer seule, de demander de l’aide à sa mère, mais il est plus simple de le garder fermé pour le moment.
Depuis la visite de la police, je n’arrête pas de penser à mes derniers instants avec William, de chercher des indices qui m’auraient échappé ce matin-là. Le soleil teintait la cuisine d’une lueur dorée. J’étais éblouie devant mon petit déjeuner, assise à table, en face de lui. En silence. Il corrigeait la dissertation qu’un élève lui avait rendue en retard. Ses doigts étaient tachés d’encre rouge. Je me suis levée. Il ne m’a pas regardée dans les yeux. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, trop pressée. Désormais, je sais qu’il m’évitait.
« Je vais travailler tard ce soir, a-t-il dit. J’ai des examens à corriger. Désolé, Ellie. Je ne serai pas là pour te tenir compagnie. »
— Pas de problème. Je passerai la soirée au salon de thé.
Il a hoché la tête. Il connaissait déjà ma réponse.
 
Où étais-tu, William, tandis que je mélangeais les flocons d’avoine et le miel du bout des doigts, que je versais le beurre fondu dans le saladier ? Où étais-tu quand je chantais et dansais, seule dans ma cuisine ?
 
Je me lève et me plante devant la fenêtre du salon. La couverture glisse de mes épaules. Mon regard se pose sur les champs de fraises, au-delà du lieu de l’accident, où des milliers de fruits rouges pendent à de délicates tiges vertes, protégés par la toile blanche des polytunnels. La fraise parfaite a la forme d’un cœur. Elle est pulpeuse, sucrée et fragile. Le moindre choc marque sa chair fine, assombrit sa surface. Je me demande si les fraisiers ont senti l’impact de l’accident, endormis sur leurs doux lits de terreau.
 
L’enterrement est passé. Les derniers de ceux qui y ont assisté sont partis. J’ai mal au visage à force de contenir mes sanglots. Je n’ai rien mangé de la journée. Jamais je ne retrouverai l’appétit. J’ai envie de m’allonger dans le noir et de fermer les yeux. Pour toujours. Au lieu de cela, j’erre de pièce en pièce, à la recherche de quelque chose qui n’existe pas.
La sonnette retentit. Je bondis de surprise. J’ai du mal à soulever le loquet. Je m’attends presque à ce que ce soit William, de retour pour me demander pardon, me donner des explications.
C’est David Mallory. Le propriétaire des champs de fraises. Il porte une bouteille de cognac dans une main, un bouquet dans l’autre. Des roses et des lis blancs.
— Tu n’as sûrement pas envie de parler, mais je pense que tu as besoin de compagnie. Dis-moi si tu préfères être seule.
Je glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille, espérant me donner une apparence humaine. David a assisté à l’enterrement avec son fils Adam. En arrivant, il m’a serré la main et s’est excusé de l’absence d’Henrietta, sa femme.
« Une autre migraine », a-t-il murmuré.
Il avait accompli son devoir. Il n’était pas obligé de me rendre visite chez moi, dans son beau costume, le visage plein d’empathie, ni de m’offrir ce bouquet prétentieux. Si nous étions au Moyen Âge, David Mallory serait le seigneur du village. Il prend son rôle très à cœur. Il est proche de son peuple, des braves gens comme moi. D’un côté, je lui reproche cette intrusion. De l’autre, je lui suis reconnaissante de ce moment de distraction.
Nous nous asseyons dans la cuisine. Le parfum des fleurs embaume la pièce.
— Henrietta a insisté pour que je te les offre. Elle aimait beaucoup ton mari. On l’aimait tous.
Je fixe le verre dans ma main, tripote le bandage à mon poignet.
— Comment vas-tu, Ellie ?
— Je vais bien.
Sa gentillesse me donne envie de pleurer. Mon visage se déforme. Un sanglot s’échappe de ma gorge.
— Excuse-moi. Je… Je n’arrive pas à croire qu’il est parti.
— On est tous là pour toi, Ellie. Tu n’es pas seule.
Je me mouche dans un vieux mouchoir.
— Merci. Désolée.
— Je ne peux pas imaginer ce que tu ressens. J’ai été choqué quand j’ai appris la nouvelle. Les routes sont tellement calmes par ici. Je me suis demandé s’il avait crevé, si la voiture avait eu un problème.
— Non.
David ne réagit pas. Il transpire le respect et la compréhension, me poussant à la confession.
— D’après l’autopsie, Will avait de l’alcool dans le sang. Beaucoup d’alcool.
Je pose les mains sur mes genoux crispés.
— William était ivre. Il a perdu le contrôle du véhicule. Je ne comprends pas. Il ne buvait jamais. Un verre de vin de temps en temps, une bière après le travail. Rien de plus.
Je me prépare à ce que David soit choqué, dégoûté, mais il se contente de hocher la tête, sourcils froncés.
— C’est vrai. Il n’acceptait jamais un second verre. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ce jour-là ? Est-ce qu’il a voulu noyer son… chagrin dans l’alcool ?
— Non. Du moins, pas que je sache. Pourquoi prendre le volant dans un état pareil ? Il n’avait même pas attaché sa ceinture ! C’est absurde. Il attachait toujours sa ceinture.
Je me ronge un ongle. J’en arrache un morceau. Un éclair de douleur. Je parle trop, mais c’est un soulagement d’en discuter avec quelqu’un. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit avec David Mallory.
— Je suis désolé, Ellie.
Je lève la tête et le regarde droit dans les yeux. Ils sont bleus, cerclés de jaune. Un regard chaleureux, engageant.
— William était la personne la plus prudente que je connaisse, dis-je en retenant mes larmes. Cette histoire n’a aucun sens.
— J’aimerais pouvoir t’aider.
J’essaie de sourire. Je bois une gorgée d’alcool. Il me brûle la gorge. David se penche vers moi.
— William était quelqu’un de bien. Je suis sûr qu’il aurait une explication, s’il était encore là.
Ma gorge se resserre. Je hoche la tête. C’est tout ce dont je suis capable. David fait tourner le verre dans sa main.
— Te souviens-tu de la première fois où vous avez dîné à la maison, peu de temps après votre arrivée ? Hettie vous a aussitôt adorés. Elle était ravie d’accueillir et de rencontrer de nouvelles personnes dans le village. Des gens cultivés, drôles et intéressants.
Il me fixe en silence.
— Vous étiez mariés depuis longtemps ?
— Vingt-deux ans.
— Presque autant qu’Hettie et moi.
J’avale ma salive.
— David… Tu sais comment sont les gens par ici. Ils adorent les ragots. Je ne veux pas qu’ils sachent que William avait bu. N’en parle à personne, d’accord ?
— Tu as ma parole.
Il s’éclaircit la voix, jette un œil à sa montre.
— Je ne vais pas tarder. Henrietta est au lit. Elle collectionne les migraines. Elles sont de plus en plus fréquentes. Je ne pense pas que ce soit dû au stress. J’insiste pour qu’elle consulte un spécialiste.
Henrietta et David sont les premiers à nous avoir invités après notre emménagement. Ce soir-là, Henrietta nous avait suppliés de ne rien apporter. Elle s’occuperait du dîner. Quand nous nous étions garés à Langshott Hall, Will et moi avions échangé un regard surpris.
« Ils habitent ici ? avais-je murmuré. On dirait un manoir de la National Trust. »
William avait sifflé en admirant les murs en pierres apparentes et les fenêtres étincelantes.
Dans notre village, la communauté est plutôt fermée, frileuse à l’égard des nouveaux arrivants. L’accueil d’Henrietta et David nous avait rassurés. Après cette première rencontre, nous avions été invités à chacune de leurs fêtes. Nous ne venions pas du même monde – ils aimaient les matchs de polo, partaient en vacances à Venise et au ski à Saint-Moritz –, mais nous avions des points communs, aussi improbables fussent-ils. Henrietta était passionnée d’histoire locale. William, lui-même historien, l’avait aidée à rédiger une brochure touristique pour le village. Ils avaient visité l’église ensemble, passé des heures à étudier des vieux cadastres. Henrietta avait illustré la brochure avec ses propres photographies. Victime de mes préjugés, j’avais été surprise par sa passion et son talent. William m’avait confirmé qu’elle était douée.
Il est bien trop facile de juger les autres. Avec Will, nous voyions David comme un bourgeois coincé, charmant mais déconnecté de la réalité. Gentil mais distant.
— Il faut que j’y aille, dit-il en posant son verre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais où me trouver.
Il attrape sa veste sur le dossier de la chaise. Nous nous levons en même temps. Je trébuche en lui tendant la main. Il me serre dans ses bras. Déconcertée, je pose mon menton contre son torse. Il sent la lessive et l’eau de Cologne. Il est plus grand, plus mince que William
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