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« On me reproche d’exploiter la noirceur. Il se trouve simplement que je préfère au gris terne le noir éclatant. »
Henri-Georges Clouzot

À mon cousin Charles, à son Bar des Étoiles.
Peut-être que de l’autre côté du miroir, on y boira des coups.

1
Un corps dans les ruines
Quai des Orfèvres, 31 décembre 1942
L’inspecteur Bordier1 était resté de garde à la Brigade spéciale criminelle2 en ce jour de Saint-Sylvestre 1942. C’était bien normal qu’il soit d’astreinte puisqu’il était à la fois le plus jeune et le plus célibataire de tout le service. Sa famille ou ce qu’il en restait, un oncle, une tante, deux cousins sans conversation, somnolait en province, quelque part aux environs de Montargis. Ne pas partager les banalités d’usage un soir de fête avec ces éternels inconnus ne le gênait nullement. Il espérait, sans trop y croire vraiment, recevoir un appel, quelque chose qui lui permettrait d’échapper au silence pesant d’un étage débarrassé de la plupart de ses occupants. Il ne faut jamais appeler le destin car il répond trop souvent aux prières sincères. C’est ce qu’il se dirait après coup, à la toute fin de cette affaire dont il serait l’un des seuls à connaître l’effrayant épilogue.
 
Il n’était pas encore 7 heures du soir quand le téléphone de son bureau sonna. Il décrocha, croyant que son patron ou un collègue expérimenté venait lui donner d’ultimes consignes qu’il avait déjà parfaitement en tête. Bien sûr, son quotidien était différent de celui de sa première affectation, au commissariat des Grandes Carrières, mais depuis un mois qu’il était là, il avait eu le temps de comprendre le fonctionnement de la glorieuse BSC. En réponse à son affirmation : « Bordier, Brigade spéciale », l’homme, à l’autre bout du fil, se contenta de lui dire qu’il appartenait au commissariat de Billancourt, sans pour autant préciser son grade ou son identité. On venait de retrouver, une trentaine de minutes plus tôt, le corps dénudé d’une fille, dans les ruines d’un immeuble situé dans cette commune. Le collègue lui indiqua immédiatement l’adresse exacte, 53 avenue Victor-Hugo. L’inspecteur nota l’adresse pour la forme. Il pensa aussitôt que cette artère-là n’avait pas été débaptisée. Ce bon vieux père Hugo avait eu la bonne idée de ne pas naître juif et de mourir bien avant la prise du Palais d’Hiver. N’étant ni youpin ni coco, il était donc encore éminemment « fréquentable ».
 
— J’arrive, se contenta de répondre l’inspecteur sur un ton qu’il jugea lui-même trop empressé.
 
Il enfila son épais manteau, réajusta son cache-col, enfonça l’imitation de Borsalino en feutre qui lui servait de couvre-chef et informa un collègue, déjà aviné et réfugié dans un bureau vaguement chauffé à l’autre bout du couloir, qu’il allait sur les lieux d’un crime, du côté de Billancourt.
 
— Vas-y en courant mon pote, la gloire t’attend !
 
C’est surtout le froid qui l’attendait, le froid et le vilain spectacle de la mort. Bordier dégringola l’escalier en bois qui menait tout droit à la cour intérieure. Des semaines qu’il n’était pas passé par la proche banlieue ouest. Depuis le bombardement anglais du 3 mars dernier qui avait touché, outre les usines Renault, les communes voisines de Neuilly, d’Issy et de Clamart, faisant près de quatre cents victimes civiles et mille cinq cents blessés, on n’avait pas fini de déblayer les décombres et encore moins reconstruit les habitations. C’était peut-être à dessein ; les ruines de ces immeubles détruits par les bombes anglaises donnaient à réfléchir à tous ceux qui pensaient que les gentils alliés viendraient prendre la place des Allemands en douceur. « La liberté vient du ciel », claironnait la BBC. Tu parles ! C’était plutôt la mort qui te tombait sur la gueule, la nuit, au son des alertes, encore qu’elles n’avaient pas fonctionné ce soir-là, il n’y avait eu ni sirènes ni DCA… Les jeunes héros de la RAF étaient rentrés au bercail en toute quiétude, une fois le boulot accompli. Il est vrai que la mort libère des tourments d’ici-bas. De là à remercier les pilotes de Lancaster ou de Halifax3… les orphelins de ce soir-là, les parents endeuillés, les sans-logis préféraient passer leur tour.
 
Pour rejoindre sa destination, l’inspecteur prit une Novaquatre garée dans la cour de la préfecture. Il s’agissait d’un des modèles sortis des chaînes de montage après 1940 et dont la cylindrée avait été réduite par souci d’économie. Riche idée, déjà que le modèle de 14 CV ne dépassait pas les 100 km/h… n’importe quelle traction avant la laissait sur place, mais avec ce modèle, moins puissant encore, aucun fuyard ne risquait d’être rattrapé. Les pilleurs de banques, qu’ils agissent pour le compte de la Résistance ou pour leur seul profit, vivaient leur âge d’or. Pas grave, cette fois-ci, il s’agissait d’arriver à bon port, aucune poursuite n’était à envisager.
 
On roule vite et facilement dans les rues de Paris et de sa banlieue en cette veille de Nouvel An. À vrai dire, cela fait vingt-sept mois de rang que l’on roule sans encombre. Quand tu passes de trois cent cinquante mille véhicules en circulation à quatre mille cinq cents autorisés à le faire, forcément ça fluidifie le trafic. Les Français, eux, sont priés de faire du vélo, ça entretient la forme, ça permet des escapades le dimanche quand il fait beau pour filer à la campagne chercher des œufs, du beurre, un peu de viande. Mais les cyclistes, en cette dernière journée de décembre, il n’y en avait guère. En route, Bordier ne fit que croiser ou dépasser des Boches de tous grades, de toutes armes, seuls leurs véhicules les différenciaient les uns des autres. Opel Olympia, Stoewer, Krupp-Protze se croisaient allègrement. Dis-moi ce que tu conduis ami fritz, je te dirai ton grade et ton importance. Le policier arriva à hauteur d’un camion bâché, un Opel-Blitz chargé d’hommes à ras bord. Bordier pensa qu’ils allaient fusiller un pauvre type, ou relever des kamaraden qui grimperaient en silence dans le véhicule recouvert de sa peinture camouflage. Ils feraient le même chemin en sens inverse, retour à la caserne, une soupe chaude en perspective. Au bout de trois ans de guerre ils semblaient avoir un peu moins de certitudes les rejetons de Siegfried. Pire, une trouille sourde se lisait sur la plupart des visages, l’angoisse de partir sur le front de l’Est. Il suffisait qu’un sous-off vous ait dans le nez, que les blâmes s’accumulent et hop ! l’affectation vous arrivait comme une mauvaise grippe. Mais ce soir, sur les boulevards, dans les rues, il pleuvait, il neigeait du boche, il y avait partout des feldgrau en goguette et quelques privilégiés du régime et puis c’est tout. Il faisait décidément trop froid pour aller se balader, il faisait trop gris pour trouver la promenade légère et agréable. Gris les murs, gris le ciel, gris les uniformes des Schützen comme des Oberfeldwebel4 à qui il fallait céder le pas, grises les mines des occupés humiliés, crevant la dalle, grises les pensées des uns et des autres, tous camps confondus. La guerre qui s’éternise, l’Occupation qui dure, ça finit par ne plus être drôle du tout. Le frère trahit le frère, l’ami cocufie l’ami, le voisin dénonce le voisin…
 
Enfin l’inspecteur arriva à destination. Les trajets ne sont jamais très longs quand on a la tête pleine de pensées… gamberger, broyer du noir, on a beau dire, ça fait passer le temps. Un commissaire, visiblement pressé de rentrer chez lui pour fêter la fin de cette terrible année, l’accueillit devant l’immeuble en ruine. Les deux hommes se serrèrent la main.
 
— Vous en avez mis du temps… Préparez-vous mon petit vieux, ce n’est pas beau à voir.
 
C’est à ses formules convenues que l’on juge de la personnalité d’un individu. Pas vrai ? « Pas beau à voir »… L’imbécile. Comme si la mort d’une jeune femme, certainement violée, pouvait être esthétique… Ils escaladèrent ensemble un monticule fait d’un enchevêtrement de pierres, de briques, de poutres, en prenant bien garde de ne pas glisser. Ils redégringolèrent cet amoncellement de gravats pour se retrouver dans un espace aplani, là où avait été abandonné le cadavre et où flics en uniforme et témoins de tous âges patientaient en grelottant. Bordier se rappela un film d’avant-guerre avec André Luguet et Gabin et Fernandel aussi5. Il y avait également au générique cette fille, cette actrice de la Comédie-Française, qui avait le premier rôle féminin et qui s’était suicidée en se jetant dans la Seine6… Pourquoi s’était-elle supprimée ? Un chagrin d’amour probablement. Il chercha le titre et le nom de l’actrice mais ne les trouva pas, ce qui l’agaça. Un bon flic a de la mémoire, preuve qu’il était certainement médiocre ou sans l’étincelle qui fait toute la différence. Dans ce bon Dieu de film on retrouvait un mort dans un décor similaire ou presque, une butte de terre vers La Chapelle. Dans le film comme dans la réalité, des mômes avaient trouvé le corps, par hasard, en jouant. Peut-être que le cinéma ou les romans sont là pour nous préparer à la vie et à ce qu’on va y trouver. Cinquante ans auparavant, les gosses des fortifs viraient souteneurs et putes dès leurs 15 ans. Mais Casque d’or n’avait pas conçu d’héritiers. Les gosses pullulaient dans les quartiers populaires, même si vingt mille d’entre eux avaient quitté Paris et sa banlieue proche pour respirer le bon air de nos provinces, éviter les privations et les bombes libératrices. Pour la plupart, les garçons étaient laissés à eux-mêmes, les pères étaient au stalag, ou bien partis souriants par la gare de l’Est, direction le Reich et ses belles usines souterraines tournant à plein régime7. De leur côté, les mères travaillaient ou faisaient la queue devant les magasins si mal achalandés. La surveillance des mioches devenait franchement secondaire. Tout de même les rejetons de l’Occupation étaient de bien pâles copies de leurs ancêtres, des petites crapules en herbe certes, mais maigres à faire peur. Le lait se faisait rare, et les œufs, et le beurre aussi, ils ne mangeaient pas à leur faim ces enfants. Le déficit de croissance était visible à l’œil nu. Ils ne feront pas de beaux guerriers quand l’heure de la revanche aura sonné, se disait l’inspecteur. Mais sonnerait-elle seulement un jour ?
La joie, l’insouciance n’étaient plus de ce temps. Il fallait creuser longtemps pour les dénicher ces sentiments-là. Alors, un terrain vague, un immeuble ravagé par les bombes, c’était l’endroit idéal pour jouer, et ces gosses avaient soif d’aventures chaque jour renouvelées, ça leur redonnait l’illusion de la liberté pour une poignée de minutes, le tout étant de ne pas s’écorcher contre les bouts de verre, la ferraille et les briques éparses. Le jardin d’enfants, scrupuleusement interdit aux gamins juifs, ne les intéressait plus. Il leur fallait bien autre chose pour les faire vibrer. Ils réclamaient du danger ou son illusion. Un terrain vague ou mieux encore un immeuble détruit par les bombes british, voilà ce qui leur convenait. Est-ce qu’ils avaient été horrifiés par leur découverte ? Un corps dénudé, un corps de jeune femme ? Ce n’était même pas certain. Bordier les observa, à l’écart, regroupés, ils étaient tout juste une dizaine, prenant un air farouche. Ils avaient entre 10 et 12 ans. Une génération poussait comme elle le pouvait dans l’horreur de la guerre, blasée et sauvage. Avec leurs visages sales, leurs mains aux ongles rongés, leur dégaine de petits voyous de barrière, ils n’étaient plus que les caricatures des apaches de la zone.
 
La fille était nue au milieu des gravats, corps d’une pâleur extrême exposé là, vêtements et sous-vêtements arrachés, tailladés et éparpillés en désordre autour d’elle. Son turban de jersey noir, un chapeau très à la mode ces derniers temps, semblait vouloir s’envoler. Les seins et le pubis avaient été entaillés à coups de couteau, les plaies étaient nombreuses et profondes, peut-être causées par une baïonnette. Pas sûr qu’elle ait été violée, pas sûr du tout. L’assassin voulait la tuer et rien d’autre. Un ancien combattant de 14 revenu défiguré et impuissant et qui pénètre un corps avec une lame ? Bordier gambergeait déjà, il émettait des hypothèses. Faut se raconter des histoires quand t’es flic, ça aide à passer le moment abrupt de la découverte d’un corps saccagé. L’inspecteur plongea ses yeux dans la scène de crime et soupira, on a beau être habitué, il y a de plus jolis spectacles. À côté du corps, on avait trouvé un mot taché de sang, écrit par le tueur, un mot tracé en grosses lettres : « On ne pleure pas une salope. » L’assassin la connaissait ou il l’observait depuis des semaines. Assassin, c’est déjà un sale métier mais alors si le type se prend en outre pour un moraliste, c’est qu’il est doublement tordu… Mais le jeune flic préférait garder ses impressions pour lui. Le commissaire de Billancourt n’était pas un interlocuteur, il passait les plats, et c’était marre. Il n’avait aucune autre ambition. Encore un qui devait payer sa cotise au PPF. Le gros Doriot, le Mussolini de l’Oise8, avait infiltré la police. Il avait bien assimilé les méthodes cocos, apprises chez Thorez et Duclos quand il avait fait ses griffes dans le camp d’en face, mêmes méthodes donc, il les avait simplement repeintes en noir.
 
Bordier s’approcha des gosses, galoches aux pieds. Il les interrogea. Du basique… Qui a découvert le corps en premier ? Qui a vu quoi ? Imperceptiblement, les mômes avaient resserré les rangs, pour faire front. Dans un premier temps, tout le monde haussa les épaules. Pas un son ne sortait de leurs bouches. Ils esquintaient leurs semelles de bois en jouant dans les ruines malgré les recommandations des parents, les interdictions de la police et de M. le maire et ils redoutaient par-dessus tout de ne plus pouvoir y accéder. Alors ? Alors, rien de beau à raconter ? Vraiment ? Enfin, ils se mirent à parler mais pour ne rien dire de bien intéressant. Ils n’avaient rien vu, absolument personne, « elle est peut-être là depuis hier », dit le chef de la bande, comme s’il avait déjà connu ce genre d’affaires. Un agent avait retrouvé le sac de la victime à quelques mètres du corps, tout près d’un pan de mur encore intact, un mur devenu parfaitement inutile. Bordier fouilla l’intérieur du sac. Il trouva, outre un exemplaire plié du Petit Écho de la mode, de vieilles fiches de paie de figurante dans des films comme Caprice et Boléro9 au nom de Valentine Ballard, ça sentait le pseudonyme. Le policier se souvint qu’il avait vu Caprice au cinéma du Moulin Rouge en compagnie d’une amoureuse. C’était parfait une fiche de paie, l’adresse de la victime y figurait, 23 rue Lamandé, tout près du square des Batignolles. Le reste, à savoir les papiers d’identité, les cartes d’alimentation, le porte-monnaie, tout avait disparu, forcément. Ce mois-ci le tueur boufferait cinq cents grammes de pâtes et moitié moins de fromage10. Il demanda aux gosses s’ils avaient fouillé le sac. Aucun n’osa prendre la parole, ils se lançaient des regards inquiets. Décidément ces mômes n’étaient pas les petits caïds qu’ils croyaient être… L’un d’eux, l’aîné, semblait plus nerveux que les autres. Rares sont les gosses qui savent mentir, vraiment mentir, à tromper la vierge Marie elle-même. Imperceptiblement le reste de la bande s’était écarté de lui. L’inspecteur se rapprocha de l’enfant, livide. Il plongea la main dans la poche de son pardessus élimé et y trouva une photo, quatre jolies filles souriaient pour l’objectif, quatre jolies filles dont la victime. Bordier comprit pourquoi le môme avait voulu garder la photographie en souvenir. On y voyait la souriante et hautaine Corinne Luchaire11. La belle Corinne, la jeune première du cinéma français d’avant-guerre, mais surtout la fille de Jean, le grand patron de la presse collabo, l’ami personnel d’Otto Abetz, ambassadeur du Reich, l’ancien pacifiste devenu le marionnettiste, le semeur de zizanie12. Mazette, la victime, avait de belles fréquentations, du genre utile. Jusqu’à un certain point, ça ne l’avait pas empêchée de se faire trucider. C’était même peut-être la raison de cet assassinat… Mlle Ballard aspirait visiblement à être comédienne. Elle était peut-être promise à un bel avenir, dommage.
Quelle jolie photo, vraiment, prise par un professionnel. Il faudrait lui rendre visite à celui-là, son nom apparaissait au dos du cliché. Dulac, photographe d’art, 39 rue Damrémont. Une photo avec une authentique vedette, fille à papa, entourée de trois arrivistes, bien souriantes, bien courtisanes, toutes fières d’avoir leurs entrées dans le sérail. Dupe la fille Luchaire ? Pas certain. De toute façon, ce n’était pas le sujet. On la disait intelligente, cynique, sans illusion aucune, dépravée aussi, et puis ces filles-là ont une cour, c’est indispensable, des admirateurs, des admiratrices tarifées, et ce depuis l’enfance, c’est une question de standing. On la disait malade de la tuberculose, elle filait en douceur, avec élégance, vers une fin prématurée. Elle se comportait comme si cela n’avait aucune importance. Tous les soirs ou presque, elle faisait la fête, mangeait peu, buvait beaucoup, du champagne, rien que du champagne, comme pour dire que son mode de vie n’avait pas changé malgré les Chleuhs. Il faut dire qu’elle les aimait, beaux, grands, blonds, décorés, héroïques. La guerre est une kermesse bruyante où tout peut se passer. Il faut la voir ainsi, c’est la seule solution pour qu’elle devienne supportable. Et puis tout Paris était au courant, la belle Corinne se tapait un aviateur de la Luftwaffe. Eine echte liebesgeschichte.
 
Est-ce que les trois copines de la belle Corinne étaient de la même race… ? Prêtes à se taper un Hauptmann bardé de médailles ? Est-ce que la victime avait payé ses penchants arrivistes ? « On ne pleure pas une salope. »
On ne pouvait pas
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