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    Para Lúcia e Margarida, 
minhas netas

  

  
    Elzira


    Esta é uma história verdadeira, contada por minha mãe no tempo em que morávamos em Sertãozinho. Os meus irmãos mais velhos estavam internados em colégios na capital ao passo que eu, a caçula, seguia com a família naquelas andanças de cidade em cidade com o meu pai promotor público, um homem muito alto, que gostava de jogar cartas e de fumar charutos. Parecia mais alegre do que a minha mãe que também era alta, tocava piano e costumava ler os folhetins que entravam debaixo da porta com o jornal paulistano. No fim do ano ela ajudava a organizar a quermesse em Ribeirão Preto, levando para a barraca a goiabada que fazia no tacho de cobre. As pequenas órfãs, aquelas meninas abandonadas que recolhia para os pequenos serviços, também participavam da família, a mais esperta destinada a ser a minha pajem. Tinha ainda o agregado, que engraxava os sapatos do doutor e cuidava da cachorrada no vasto quintal cercado pelo muro vermelho.


    Lembro que nesse feriado não fui à escola das freirinhas, ao lado da Igreja da Imaculada Conceição. Sentei-me na almofada no chão da nossa sala de visitas e enquanto adiantava o meu bordado, ouvia mamãe tocar o piano preto com os castiçais dourados e as velas. Começava por tocar os exercícios do álbum de músicas. Em seguida fechava o álbum, suspirava e tocava as valsas e dentre todas, a minha preferida, O Coração de Lili. Pois foi nessa tarde que ela me contou a história de tia Elzira, uma tia-avó lá longe que dedilhava essa valsa no cravo, por acaso eu sabia o que era um cravo? Fiquei pensativa, cravo?… Conhecia, sim, aquela flor perfumada mas esse cravo no qual essa tia Elzira tocava as valsinhas, hein?… Minha mãe sentou-se na cadeira de balanço e apontou para o piano.


    — Pois o cravo foi inventado antes do piano e era também um instrumento musical com cordas e teclado, apenas mais simples, está entendendo? Num pequeno cravo essa tia-avó tocou pela primeira vez O Coração de Lili. A bela Elzira que morreu ainda mocinha, antes de completar vinte anos. Elzira, a morta virgem…


    — Morta virgem?


    — Pois foi como ficou conhecida na época. Virgem porque nunca conheceu nenhum homem, como diz a Bíblia, virgem como as freirinhas lá do seu colégio, entendeu agora?


    Fiz que sim com a cabeça. Minha mãe entrelaçou as mãos no peito, fez aquela cara séria e começou a contar, pois essa mocinha muito bonita e romântica, eu sabia o que era romantismo? No romantismo as pessoas eram mais sentimentais, fugiam da realidade… Os homens usavam bigodes e roupas severas enquanto as mulheres usavam longos vestidos, os braços cobertos, gola fechada e os cabelos presos no penteado alto. As mocinhas, também recatadas, usavam o cabelo preso na nuca por grandes laçarotes e costumavam escrever em diários os seus pensamentos, isso as que sabiam escrever. Pois a tia Elzira também tinha um diário, escrevia poesias. E no cravo ia compondo aquelas valsinhas, enfim, uma artista! Até que um dia, vindo de São Paulo, chegou à pequena cidade um jovem médico recém-formado, viera visitar a família, o doutor Paixão…


    — Doutor Paixão?


    — Era o nome dele, doutor Paixão, um moço moreno, de traços fortes e bela cabeleira ondulada. A família do jovem médico morava perto do grande sobrado azul do fazendeiro, pai de Elzira. Debruçada na janela Elzira via aquele moço passar a cavalo todas as tardes, todas as tardes… Cumprimentavam-se e pronto, mais nada. Com o tempo ela chegava a sorrir e ele também sorria, tocando na aba do chapéu. Foram apresentados na saída de uma novena, no Largo da Matriz, e foi então que desabrochou aquele amor fulminante, apenas se tocaram e já ficaram vidrados de amor…


    — Vidrados?


    — Vidrados. E até hoje, filha, eu fico pensando, mas como foi possível acontecer uma coisa dessas, um amor tão afogueado nascer assim do nada…


    Recolhi o meu bordado e fiquei esperando. Mamãe arqueou as sobrancelhas pensativas e ficou olhando para o chão, como se nas largas tábuas do assoalho estivesse escrito o que foi dizendo.


    — O jovem médico apresentou-se à família e pediu a mão da bela Elzira. Avisou que não era rico mas tinha a promessa de um bom emprego e já trabalhava com uma equipe de grandes médicos…


    — E então?


    Minha mãe suspirou e voltou a olhar para o teto.


    — Então a orgulhosa família dos abastados fazendeiros recusou o pretendente porque ele era mulato, o doutor Paixão era mulato, filho de mãe preta e pai branco, enfim, tinha um pé na cozinha. Moço culto e com futuro, mas aquele preconceito.


    — Preconceito?


    — Sim, o preconceito, a intolerância — ela exclamou com impaciência. Fez uma pausa. E prosseguiu num tom mais calmo: — Pois preconceito é essa aversão a outras raças, aversão aos pretos. Aversão aos índios, entendeu agora? Aquela minha gente lá longe achou que era até uma afronta o mestiço pobre pretender a bela jovem. Foi um escândalo na pequena cidade, um escândalo! Elzira ficou desesperada, ah, que ele insistisse, tinham que lutar com paciência! Mas o doutor Paixão, ferido até o fundo d’alma, estava demais revoltado. E foi assim de repente, na maior exaltação que ele fez a mala e resolveu ir embora, partir. Aconteceu numa noite de tempestade. Escreveu um breve bilhete para a amada e foi para a estação, seguiria no primeiro trem. Então, às escondidas, tia Elzira saiu de casa e correu para a estação, queria pedir ao amado que não desistisse, ela dobraria a família… No meio da tempestade, desgrenhados e em prantos, os dois se abraçaram pela primeira e última vez, abraçaram-se tão apaixonadamente, ah, tão apaixonadamente…


    Minha mãe cruzou novamente as mãos no peito. E prosseguiu contando em voz baixa que Elzira voltou para casa, sim, mas voltou outra pessoa. Silenciosa, sem a menor queixa, continuou aquela vida aparentemente normal mas na realidade era como se estivesse vazia por dentro, está me entendendo? Comia pouco, falava pouco. Nunca mais tocou no cravo. Sim, ainda escrevia, mas sem a antiga chama, não queria mais nada, ou melhor, queria apenas morrer. E para apressar essa morte, todas as noites, antes de dormir, debaixo da camisola, apertava contra o corpo uma toalha molhada. Quando ficou tuberculosa, pareceu enfim mais tranquila. Desesperados, os pais bem que tentaram encontrar o moço, que ele voltasse depressa, era o único que poderia salvá-la, mas a família dele já tinha se mudado sem deixar o endereço. E como encontrar o jovem médico na cidade grande?


    — Então ela morreu…


    — Exatamente seis meses depois que ele foi embora. Seu último pedido foi que tocassem no cravo aquela valsinha, O Coração de Lili. E que enchessem o travesseiro do caixão com todas aquelas poesias que escreveu. Mas eram tantas as folhas, eram tantas que tiveram de encher também o pequeno colchão de cetim branco.


    — Nossa!…


    Minha mãe levantou-se e com voz forte avisou que agora vinha um pedaço bonito, Ah, tão bonito! repetiu com um sorriso. Tia Elzira morreu em pleno inverno, na manhã gelada não havia uma só flor em nenhum jardim, todos tão tristes, mas não tinha nenhuma flor, ao menos uma florzinha para enfeitar o caixão?! Pois nesse instante chegou ao sobrado azul um jovem mensageiro com uma bela braçada de lírios. O ramo de flores estava sem cartão e quando alguém correu para falar com o mensageiro, ele já tinha desaparecido, o mensageiro era um Anjo!


    — Um Anjo — eu repeti baixinho. E quis fazer perguntas mas a minha mãe foi saindo apressadamente da sala, estava na hora de fazer a goiabada.


    Depois do jantar, a meninada da escola veio até a escada de pedra da nossa casa. Era a hora das histórias. Sentei-me no último degrau e botei o Mimo no colo, o mais preto e o mais esquelético dos nossos cachorros. A pajem contou dois casos que foi inventando na hora, o primo repetiu o mesmo enredo de fantasmas que tinha contado na véspera e quando chegou a minha vez, sacudi a cabeça e não falei nada.

  

  
    Bolas de Sabão


    As perguntas e esta perplexidade porque não sei as respostas. Ou às vezes sei, mas elas não coincidem com o que o perguntador esperava ouvir. Uma estudante de letras quis saber por que eliminei a personagem mais interessante do livro As Meninas, Por que a mais instigante das três tinha que morrer? Sim, a Ana Clara, que as outras chamavam de Ana Turva, tão imaginosa e sedutora apesar das drogas e logo essa eu condenei à morte?! Encarei a estudante com estranheza, ela falou em condenação? Mas isso implicava em julgamento, o que me repugnava fazer na vida e no ofício, julgar e condenar. Não era do meu feitio, considerava a personagem um ser livre, cada qual na sua, como se diz. Fechar vidas e enredos com a toga de juiz nunca me agradou, costumava deixar minhas personagens livres e apenas segui-las na sua natural evolução. Afinal, aquela Ana Clara tão desatinada estava caminhando naturalmente para o fim que ela mesma foi tecendo, era ligada às drogas mas também era ligada a Deus, não rezava, não ia à igreja, mas mergulhada no fervor divino só na morte poderia encontrar a libertação.


    Dois adolescentes interpelaram com veemência esta autora, o debate era sobre o conto Natal na Barca. O primeiro jovem negava enfático o milagre na noite de Natal, na travessia da barca naquela noite negra a criança que a mãe ninava nos braços esteve viva o tempo todo, não houve a tal morte que a passageira anunciou, Quando a senhora levantou o xale e olhou para o nenê no colo da mãe ele estava vivo, talvez dormindo mas vivo, sempre esteve vivo, não ressuscitou na chegada da barca. O outro adolescente interferiu em tom colérico, Foi milagre sim, o milagre do Natal! O nenê estava morto nos braços da mãe que não percebeu, mas a senhora viu que ele estava morto e depois que estava vivo quando a barca atracou, a mãe acreditava em Deus, lembra? E Deus fez o milagre na barca que atravessava o rio escuro e gelado mas que ao amanhecer ficava verde e quente. Chegou a minha vez e comecei por dizer que o conto tinha um foco narrador mas eu não era esse foco, transmitia os acontecimentos e pronto, era o meu papel sem tomar partido. Ora, estavam ali duas opiniões contrárias. Duas doutrinas. Pois ambas estavam certas porque a decisão cabia mesmo ao leitor, foi milagre? Não foi? Que cada qual ficasse com sua convicção e essa seria a verdade.


    Mais perguntas. Uma simpática leitora quis saber o que foi feito da jovem terapeuta que se apaixonou pelo vizinho do andar superior do edifício, ele chegava com a noite e virava um cavalo. Era tão excitante e dolorida essa metamorfose, ah! os ruídos do cavalo e da terapeuta se espojando no chão. O que foi feito dessa moça? Sacudi a cabeça, também não sei e então rimos juntas, As Horas Nuas têm seus mistérios.


    O poeta já maduro indagou se as duas jovens primas que foram morar juntas na pensão dos horrores eram lésbicas. Respondi que quando escrevi o conto pensei em ambas como simples testemunhas, duas pobres estudantes dividindo o mesmo quarto e vendo as formigas montando aos poucos os ossinhos do anão dentro do caixote debaixo da cama. O conto se chama As Formigas porque eram elas que apareciam todas as noites em fila indiana, organizadas feito um verdadeiro exército refazendo o esqueleto do anão. As duas estudantes apavoradas eram lésbicas? Esse detalhe não me passou pela cabeça, mas se o poeta entendeu assim…


    Um escritor português quis saber se o meu conto Helga, que ele achou demasiado cruel, foi memória ou invenção. Metade memória e metade invenção, respondi. A memória estava na notícia que li num jornal, a página trazia algumas excentricidades da Segunda Guerra Mundial e entre essas estava aquela que me fisgou: um soldado metade alemão, metade brasileiro, que discretamente participou das hordas de Hitler, conheceu em Düsseldorf uma jovem e bela alemã, Helga. Essa Helga perdera a perna — direita ou esquerda? — num bombardeio e com grande sacrifício o pai comprou uma perna artificial, muito cara e rara na época. Com naturalidade ela andava com essa perna mecânica escondida por longos vestidos que chegavam até o chão. Pois o jovem teuto-brasileiro, sem poder voltar ao Brasil porque seria encarcerado como traidor, conheceu essa discreta Helga, enamorou-se dela e pediu-a em casamento. A novidade é que na noite de núpcias ele fugiu furtando a perna mecânica enrolada no capote, e que segundo seus cálculos seria o capital inicial para futuros negócios.


    A curta notícia que li no jornal era apenas essa e que me deixou estarrecida, meu Deus! Na noite de amor ele pegou a perna — direita ou esquerda? — e desapareceu para sempre. Querendo me livrar da lembrança resolvi escrever o conto e aí começa a invenção: um ginasiano de Santa Catarina, filho de pai brasileiro e mãe alemã, empolgou-se com a guerra e resolveu participar do conflito viajando para a Alemanha, Alemanha de Hitler, é bom lembrar. Lá frequentou as Casas da Juventude que aceitavam jovens do mundo oferecendo cursos de aperfeiçoamento, esportes e treinos.


    O jovem Paulo Silva, assumindo o nome Paul Karsten, mal entrou na guerra que já estava no fim e sem poder voltar para o Brasil, foi ficando por lá fazendo pequenos negócios até descobrir o negócio maior, o casamento com a suave Helga e o furto da perna mecânica. Prossegue a invenção. Paulo Silva acabou voltando anistiado, rico e virtuoso, mas tão atormentado que procurou os maiores psiquiatras para explicar o inexplicável, na noite de núpcias esconder a perna mecânica da noiva e fugir?! É bom insistir, virtuoso e procurando até a morte por uma resposta, ah! que difícil apagar a lembrança daquela noite em que a doce Helga acordou do seu sonho de amor e viu o leito vazio e vazia a cadeira onde deixara a perna, direita ou esquerda? Da minha parte é o que posso esclarecer porque é complicado lidar com a memória enleada na invenção, ficou um conto cruel?


    As interpretações que seguem trilhas paralelas às da realidade e vigoram como sendo verdadeiras instalam-se e tomam o lugar das trilhas reais, a lenda é sedutora. Daqui a cem anos se alguém ainda se lembrar desta autora, não irá criar trilhas em torno da minha existência? No futuro o passado inventado não será mais válido do que o verdadeiro? Por ora ainda estou aqui para contestar, mas e depois?! Enfim, será também como tudo o que escrevi e escapou do meu controle.


    Um universitário me ofereceu um botão de rosa mas na haste estava o espinho, Qual dos seus contos teria sido o mais difícil e que a fez sofrer? Fiquei um instante pensando e de repente consegui responder. Conversando com Paulo Emílio, ele disse que um amigo em Paris, um físico, estudava a estrutura da bolha de sabão. Fiquei curiosa, a estrutura da bolha de sabão? Como era possível alguém se interessar por uma coisa assim tão vaga? Paulo Emílio encolheu os ombros, também estranhou, esses físicos descobrem tudo, futucam tudo, não tinha detalhes, era o que ele estudava. Então cerrei os olhos e como num sonho me vieram as lembranças das chácaras e quintais da minha meninice onde soprava as bolhas de sabão: enchia a caneca com sabão dissolvido na água, colhia o mais fino canudo do mamoeiro e sentada debaixo da mangueira ficava soprando as minhas bolhas. Bolas de sabão e não bolhas, alguém me alertou. Está certo, bolas, ah! como eram belas essas bolas coloridas que se desprendiam do canudo e iam subindo redondas e transparentes na mais delicada das mágicas. Película e oco. Era uma operação que exigia cuidado porque com o sopro forte a bola estourava no meu queixo. O sopro fraco também não funcionava porque assim elas nasciam tímidas e antes mesmo de se desprenderem desfaziam-se em espuma. Era preciso paciência até descobrir o sopro exato para que subissem gloriosas refletindo o verde da folhagem e o azul do céu… A operação seguinte era tentar com o sopro defendê-las na subida para que não se chocassem na cerca, no muro, Por aí não, olha o limoeiro!… Bolas que tinham mil olhos e eram cegas.


    Aparentemente não pensei mais no assunto mas quando um
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