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I. Preparativos del baile y del cochino
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Se trata de celebrar el cumpleaños de Matilde, la 
niña de la casa, y su papá, que la quiere mucho, y además acaba de hacer
 un negocio gordo, va a echar la casa por el balcón.

Matilde, ante todas cosas, quiere bailar, a pesar de las objeciones
 de su mamá, una buena señora, muy sencillota y muy ranchera. Es preciso
 darle gusto a Matilde y esta idea triunfa de todos los escrúpulos.

—¡Baile[1q]! —decía la mamá—. ¿Cómo vamos a hacer baile cuando casi no tenemos relaciones en México? ¿Quiénes vienen a bailar?

—En cuanto a eso, mamá, no te apures, yo convidaré a las Machucas.

—¿Quiénes son las Machucas?

—Las muchachas de allá enfrente. Ya nos saludamos, y estoy segura de que si las convido en forma, vendrán.

—Yo, por mi parte —agregó el papá— haré por ahí mi colecta de amigos.

—¿Y de amigas también? —preguntó la señora a su marido.

—Mira, en cuanto a amigas, yo no tengo aquí todavía conocimientos; pero creo no faltarán.

—Bueno, pues si ustedes se encargan de la concurrencia ¿qué vamos a hacer? haremos baile.

Nótese que la señora de la casa había dicho «haremos baile», a propósito de lo cual se hace necesaria aquí una digresión.

Son dos cosas enteramente distintas «dar un baile» y «hacer baile», como son distintas también dar una comida o hacer comida.

Da un baile la persona que con cualquier pretexto de solemnidad 
invita a sus amigos a pasar unas cuantas horas en su compañía. El 
pretexto es lo de menos, el objeto principal del baile es estrechar los 
vínculos de amistad y los lazos sociales por medio de la amena 
distracción que proporciona a sus amigos.

En este caso los amigos son los que se consideran obsequiados y 
favorecidos, y después de concurrir al baile, en virtud del convite, 
están obligados a hacer una visita al anfitrión para demostrarle su 
reconocimiento, y luego para hacer entender que corresponden a la 
intención social del convite de estrechar y frecuentar las amistades.

En este sentido también se toma dar una comida, dar un té, dar un concierto, etc.

Ahora bien, «hacer baile» es reunir música, refrescos, luces y gentes para bailar, comer y refrescarse… y santas pascuas.

La señora mamá de Matilde, como se verá, no da baile, ni mucho 
menos; ¡qué había de dar! ni ella estuvo nunca en si es lo mismo dar que
 hacer, ni si el baile es para obsequiar a otros o para obsequiarse a sí
 mismo; de manera que aquello de la concurrencia, que cuando se da un 
baile es precisamente la parte principal, para doña Bartola, que así se 
llamaba la mamá de Matilde, era lo de menos.

Ya contaban con que vendrían las Machucas, que eran tres pollas, 
que por su talla, por lo delgadas de carnes y lo «bisbirindas» y 
alegres, debían ser tres bailarinas de primera fuerza.

Contaban, además, con que un amigo de la casa, encargado de 
«conseguir parejas», iba a invitar a una señora que tenía dos hijas. No 
se sabía qué clase de señora era aquélla; pero en cuanto a las hijas, 
que era, como quien dice, la infantería de línea, el amigo aquel 
aseguraba que sabían echar un valse a dos tiempos que daba miedo. Estas 
chicas, también por su complexión, no había miedo ni de una apoplejía ni
 de que se desmoronaran en el camino; guardaban, pues, condiciones de 
bayaderas, y por lo tanto había que esperar que fuesen incansables.

—¿Quién es esa señora de las dos hijas? —preguntaba el amigo colector de bailarinas.

—Es una señora gorda.

—Ya, pero…

—En cuanto a eso, no tiene más peros que el que se empeñan las gentes en decir que es un poco alegre.

—¡Alegre! —exclamó doña Bartola—. Entonces mejor, puesto que se 
trata de baile. ¡Qué vamos a hacer con gentes estiradas y tristes! Esa 
señora alegre me conviene. Saldaña, tráigala usted, y le recomiendo que 
las demás parejas sean también alegres.

Saldaña y el papá se hicieron un guiño.

—Pero oiga usted, Saldaña ¿qué, no será cosa que…? —dijo el papá llevándose a Saldaña a su gabinete.

—No, señor, toda la alegría de esa señora es que la tiene ahora don Gabriel, pero eso es todo.

—¡Ah! ¿Conque la tiene?…

—¡Vaya! desde el año pasado; y como ella no coquetea con ciertos 
pollos[1], se vengan las malas lenguas corriendo la voz de que es alegre. 
¡Ya conoce usted lo que son las gentes!

—Bueno, pues ya tenemos a las Machucas, que creo son dos, y a la señora de las dos niñas… ¿Pero la dejará venir don Gabriel?

—Vea usted, viniendo don Gabriel viene ella; pero para eso no hay que decir nada a la señora de don Gabriel.

—Es cierto.

—De manera que no hay que pensar en don Pancho ni en Riquelme, porque son amigos de la casa.

—Bien, hombre, Saldaña, bien; usted se encarga de todo eso; pero nos falta gente.

—¿Conoce usted a Camacho?

—¡Cómo no!

—Tiene el maldito ahora una muchacha guapísima, y ¡qué bailar de criatura! ¡Y qué cintura aquella, y qué pies, y qué…!

—Convide usted a Camacho.

—Ahí tiene usted. Ésa es una brillante adquisición, porque es una joven que puede lucir en cualquier parte.

—¡Bravísimo! Bien me decía mi mujer: mira a Saldaña, que conoce a todo México, y él nos llena la sala.

—En cuanto a eso, no tenga usted cuidado. Sólo que no se le olvide a
 usted tomar en alquiler siquiera otras dos docenas de sillas.

—¿Las alquilarán?

—Sí, yo me encargo de eso.

—Gracias, Saldaña, mil gracias; es usted el hombre de las circunstancias.

—Y a todo esto ¿qué se les da de beber?

—En cuanto a beber —repitió Saldaña— según la bolsa. Champaña y 
licores. Eso depende de lo que se dé de comer. Vea usted: se pueden 
poner carnes frías, gelatinas, pasteles…

—Eso es, me parece muy bien: pasteles, carnes frías y… ¿qué decía usted?

—Gelatinas.

—¿Y esas cómo?

—Se mandan hacer.

—¿Dónde?

—Yo me encargo de eso.

—¡Bueno, hombre, bueno! Porque yo, la verdad, soy muy torpe para esas cosas.

—No has contado con la huéspeda —gritó doña Bartola—. No tenemos un
 trasto, y se van a necesitar muchos vasos, y muchos platos, y muchos…

—Se alquila —dijo Saldaña— todo eso se alquila.

—¿Y cubiertos?

—Se alquilan.

—¿Y manteles?

—Todo lo habrá, señora. Pierda usted cuidado.

A pocos días de que Saldaña había comenzado su reclutamiento, un 
corrillo de pollos, que salía de los billares de Iturbide, se detenía en
 la esquina de la calle de Vergara para disolverse.

—Conque hasta mañana, Daniel.

—Hasta mañana, Gustavo.

—Adiós, Perico; mañana te gano, ya verás —dijo otro pollo.

—No, mañana no vengo.

—¿Por qué?

—Tengo bodorrio.

—¿Dónde? —preguntó Daniel.

—Todavía no sé la calle: me lleva Gutiérrez.

—¿De qué se trata? —preguntó Gustavo.

—De que éste tiene baile y no convida.

—Si quieres, vamos —dijo Perico— un convidado convida a cien.

—¿Adónde es el baile?

—Dice Perico que todavía no sabe la calle.

—Por no convidarnos.

—Pues ahora te…

Los pollos tienen verbos que no se traducen.

—Vamos a sitiar a éste desde que se levante.

—No hay necesidad —exclamó Perico— ya está dicho, vamos lodos al baile.

—Por supuesto, será baile…

—Nada de eso, un baile muy decente. Van las Machucas.

—Ahora vas a hacernos creer que es necesario ir de frac.

A los pocos días de promovido el baile, el señor de la casa le decía a su señora:

—Bartolita, me parece que el negocio del baile se va formalizando más de lo que yo creía.

—Como que van a venir gentes de mucho tono, y me ha preguntado la 
mujer del general cuál es el color de nuestros vestidos. Yo le dije lo 
primero que me vino a las mientes, a reserva de hablarte de esto. 
Necesitamos vestidos Matilde y yo.

—En cuanto a Matilde, ya estaba decidido; pero respecto a ti, me parece que el último que te hice está muy bueno.

—No; está muy oscuro. Necesito uno más claro y más a la moda, porque yo no quiero que me critiquen.

—Está bien; mañana te proveeré de lo necesario para la compra de los vestidos. El caso es que estén a tiempo.

—No tengas cuidado.

Matilde recibió la buena nueva con una alegría indecible.

Ya hemos dicho que Saldaña era el alma de la fiesta; sin él no 
hubieran podido hacer nada ni el señor de la casa, que nunca había 
entendido de estas cosas, ni mucho menos doña Bartolita, acostumbrada, 
como ella decía, a hacerlo todo al estilo de su tierra.

Saldaña era efectivamente una persona muy útil, muy servicial y 
entendida de todo. Era de esos que saben siempre dónde venden bueno y 
barato, y sabía qué sastre rinconero sabe hacer unos pantalones como 
Salín, y qué zapatero hace botines de charol a tres pesos y medio; 
entendía de alquileres y era amigo viejísimo de los Castañares, de 
Barrera, el mueblero, y de Zepeda, Gutiérrez y Noriega, vinateros.

—¡Hola, Saldaña! —le dijo don Quintín Gutiérrez, al verlo entrar una mañana a eso de las once—. ¿Qué le trae a usted por acá?

—Adivínelo usted, don Quintín.

—¡Bah! Como no sea que se ha convenido que nuestro coñac cinco ceros es el mejor de la plaza.

—Vea usted, de eso no me convencerá usted nunca; el de Zepeda vale cien veces más, y es más barato.

—¡Qué va a ser, hombre de Dios! No sabe usted lo que se dice.

—Bueno, don Quintín. No por eso dejaré de ser marchante, y lo que es ahora le traigo a usted una facturita.

—Lo que usted guste, Saldaña. Sabe usted que la casa está a su disposición.

—¡Gracias; pero será por mi dinero!

—¡Quién habla de dinero! Mira —dijo don Quintín a un dependiente— 
tráele al señor Saldaña una copa del Jerez que abrimos esta mañana.

—¿Legítimo? —preguntó Saldaña, con una sonrisa de desconfianza.

—Con decirle a usted que no está de venta. Lo he recibido para mi 
uso. Vaya, conque de intento no he querido que lo pruebe el Presidente, 
porque de seguro me pide el barril.

El dependiente presentó una copita a Saldaña. Éste se echó hacia 
atrás el sombrero, tomó la copita con sólo dos dedos, abrió hasta donde 
pudo los poros de su ancha nariz, y aspiró el aire con la fuerza del que
 pretende cloroformizarse.

Todos se quedaron viendo a Saldaña, quien dirigió a los 
circunstantes, uno por uno, una mirada elocuente de aprobación y de 
sorpresa. Olió el vino por segunda vez, y lo cató sin respirar; en 
seguida hizo un castañeteo particular con la lengua y el paladar; volvió
 a oler y volvió a gustar, y después de cerrar los ojos exclamó:

—¡Don Quintín! ¡Hombre, don Quintín!…

—¿Qué tal, Saldaña, qué tal?

—¡Don Quintín! ¡Hombre, don Quintín!

—Pero bien, díganos usted su opinión.

—¡Don Quintín! ¡Don Quintín! —repitió enseñando su copa vacía y alargando el brazo en ademán de pedir más.

El dependiente, después de cambiar una mirada de dependiente con don Quintín, llenó la copa.

—Será lo que usted quiera, don Quintín, pero o me vende usted un 
par de botellas de este Jerez o rompemos nuestras amistades. ¡Habráse 
visto! ¡Darle a uno néctar, y salirle con que no está de venta! Como si 
uno viniera aquí a echar la gorra. ¡Un par de botellas, don Quintín!

—¿Son para usted?

—Sí, son para mi uso particular. Yo sé que no a todos se les puede dar estos caldos.

—Convenido —dijo don Quintín— y válgale a usted ser un conocedor tan competente.

—Gracias —dijo Saldaña arrebatando un vol-au-vent de ostiones, que engulló en dos bocados.

—Vamos a la factura, don Quintín.

Éste abrió un libro, y puso el tintero sobre el mostrador. Los 
dependientes y algunos otros parroquianos que estaban presentes, dejaron
 de fijar su atención en Saldaña, quien bajando la voz dijo a don 
Quintín, tête à tête.

—Se trata de… ya sabe usted, el marido de Bartolita va a dar un baile, y yo soy el comisionado de los licores.

—¿Es tomador? —le preguntó don Quintín.

—¡Quite usted allá! ¡Qué tomador! ¿Se acuerda usted del Château Lerouse del otro día?

—Sí.

—Le pareció detestable. Es de estas gentes que se enriquecen de la 
noche a la mañana, y creen que eso les basta para conocer los caldos y 
para saber beber. Eso sí, él pretende ser muy garboso y le gusta lo 
caro.

—Bueno, pues le pondremos una facturita…

—Sí, yo diré a usted cómo la combinamos de manera que haga bulto y que…

—Ya comprendo.

Saldaña empezó a dictar, inquiriendo el precio de cada efecto y 
haciendo a la vez un apunte en su cartera. Después de dictar muchas 
partidas, Saldaña creyó que la concurrencia tendría lo suficiente.

Volvió a tomar otro vol-au-vent, una rebanada de pan con jamón y pidió coñac.

Siempre que Saldaña hacía un negocio con don Quintín tomaba lunch doble.

II. De cómo se reclutaban parejas y se alistaba concurrencia
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Había una mamá que tenía tres niñas que se bañaban 
en la Alberca Pane[2] los más días, porque las tres lo necesitaban. Estas 
tres niñas tenían tres novios, que también se bañaban en la Alberca Pane
 sin necesitarlo. Como la mamá tenía también otros niños menores, se 
quedaba en casa, y las tres niñas tomaban los carros de verano del 
Circuito de baños.

Sucedía que al tomarlos, ya estaba instalado en uno de ellos uno de
 los novios, y al cabo de algunas paradas, saltaban al mismo carro los 
otros dos.

Por medio de este sistema hidroterápico, la salud de las niñas se 
iba mejorando poco a poco. Volvían a su casa con su toalla cada una 
colgada del cuello, hacia la espalda, para recibir la húmeda y 
encrespada guedeja de sus respectivas cabelleras, que sujetaban 
solamente con un listoncito azul que, pasando por la nuca, iba a 
enlazarse en la raya. Las tres muchachas venían oliendo a náyade[2q], 
despedían emanaciones de alga, y pregonaban con la frescura de su piel 
la voluptuosidad del aseo; sus manitas tenían esa palidez del agua fría 
que retira la sangre de los dedos para enviarla donde más se necesita. 
En cambio las mejillas ostentaban como la primera tinta rosada de un 
albaricoque que se madura. Alguna que otra gotita de agua solía titilar 
suspendida aún en los cabellos, a pesar de la trepidación del carro y 
como si brotara allí, como brotan las perlas del rocío entre los 
pistilos y los estambres de las mosquetas.

Las niñas estaban frescas, y pasaban por ese período en que el 
hormigueo voluptuoso de la reacción le hace sentir al cuerpo la caricia 
de su propia sangre. La epidermis se había lavado de sus secreciones[3q] y 
los poros sentían el beso oxigenado del ambiente.

Sentían el bienestar de una caricia anónima, que podían saborear 
con la frente levantada y sin rubor. Hasta el contacto de la ropa limpia
 interior tenía algo de cariñoso.

Este estado fisiológico iba a concentrarse en un poco más de brillo en las pupilas, y en la expresión de la sonrisa.

En resumidas cuentas, las niñas no sólo estaban frescas sino que se sentían bien.

Eso es lo que querían su mamá y el doctor Liceaga[3]. La hidroterapia,
 favoreciendo las funciones de la circulación, comunicaba al sistema 
nervioso, tan delicado, tan pulcro y tan obediente, una suma no 
despreciable de lo que pudiera llamarse «el placer de vivir», y todo 
ello formaba una atmósfera, en la cual aquella media docena de 
enamorados se sentían en el verdadero camino de la felicidad.

Después de aquel baño de agua, cuya temperatura había apretado el 
resorte de las reacciones, aquellas ninfas, y aquellos tritones de 
sombrerito redondo, se seguían bañando en miradas, en luz, en ambiente y
 en esperanzas.

Se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco muchos 
escalones hacia la dicha, de consumar la reacción del agua fría sobre 
una alfombra restirada y tête à tête con el novio entregarse a esas intimidades a las que la sociedad ha concedido patente de sanidad.

Los novios habían olido el baile de la casa de doña Bartolita, y buscaban la puerta para meterse en ella con todo y novias.

Con pocas palabras se hizo en el vagón un complot verdadero. Se 
entendieron, como sucede siempre entre pollos, casi sin hablarse; sin 
duda por la poca distancia que fisiológicamente debe suponerse existe 
entre el baño de agua fría y la danza habanera. De modo que en ese mismo
 día, a eso de las dos, uno de los novios, el más intrépido, se presentó
 en la casa de la mamá de las niñas acompañado de un joven capitán de 
caballería, enteramente desconocido de la casa.

Salió la mamá de las niñas, que, como hemos dicho, era una buena 
señora. Saludó al recién venido y al novio introductor, y a poco fueron 
saliendo una por una las tres niñas, todas todavía con su toalla felpuda
 a la espalda y sus cabelleras esponjadas, ensortijadas y profusas.

El capitán sintió un olor a ninfa que le produjo calofríos.

—El señor —dijo el novio a la mamá de las niñas— tiene la bondad de venir a convidar a usted para un baile.

—Pues muchas gracias —dijo la mamá sin ningún reparo.

—Va a estar muy bueno —añadió el capitán— figúrense ustedes que van las Machucas.

—¡Ah! según eso —dijo la mamá de las niñas— será un baile de mucho tono.

—No precisamente —agregó el capitán—. Lo que puedo asegurar a usted, es que es una casa muy decente.

—Yo también he sabido —agregó una de las niñas— que ese baile va a estar muy bueno.

—¿Conque puedo decir al coronel que contamos con ustedes? —preguntó el capitán a la mamá.

—¿Qué coronel? —preguntó ésta a su vez.

—¡Cómo! Mi coronel, el que da el baile.

—¡Ah! ¿Conque es su coronel de usted?

—Sí, señora, y doña Bartolita, su mujer, les manda a ustedes un 
recado; que aunque no tiene el honor de conocerlas, pero que tendrá 
mucho gusto en que se sirvan honrar aquella casa.

—¿Ya lo ves, mamá? —dijo una de las niñas— hasta la señora nos manda invitar. Ésa es mucha bondad y no debemos desairarla.

—Naturalmente —agregó el capitán—. Yo conozco bien a su mamá de 
usted, que es una persona tan fina, y no sería capaz de un desaire 
semejante.

—Por de contado —dijo el novio.

La mamá de las niñas, muy cortada delante del capitán y pensando en
 que tal vez cometería una falta rehusando una invitación de esa clase, 
hizo un movimiento de aquiescencia.

El capitán y el novio se despidieron; y a las tres niñas se les acabó de secar el pelo.

Entretanto, Saldaña no descansaba. Era hombre que sabía tomar los 
negocios a pechos, y su prurito era ser servicial y comunicativo, y, 
sobre todo, se moría por tener negocios con personas de cierta 
importancia. Entró a Palacio y preguntó por el jefe de cierta oficina. 
Se le dio antesala como a otros muchos, pero él le hizo ver al portero 
que no era un pretendiente, sino un amigo íntimo del jefe, y sobre todo 
que el negocio que le llevaba allí era negocio de familia, enteramente 
personal. El portero llevó a Saldaña por otra puerta, habló con el que 
la cuidaba, y un minuto después Saldaña estaba delante de su personaje.

—¿Qué hay, Saldaña? —le dijo éste, llevándolo aparte, porque sabía que los negocios de Saldaña se debían tratar a media voz.

—Nada; que no se comprometa usted para el domingo.

—¿Qué tenemos? Todavía la güera porfiada…

—¡No, qué güera ni qué nada! Lo voy a llevar a usted a un bailecito.

—Hombre, con esas…

—No hay nada de eso. Un bailecito en casa del coronel… —y Saldaña dijo su nombre.

—No lo conozco. ¿Quiénes van?

—Yo cuento con toda la chorcha; van Miguelito y don Cruz y Acevedo.

—¡Ah! entonces…

—No, no sea usted malicioso. Van buenas muchachas, y eso es todo.

—¿Conocidas?

—Pues de conocidas, las Machucas.

—¡Ah!

—Y las tres hijas de la señora. Aquellas de la Alberca Pane.

—¿Cómo se llaman?

—Isaura, Rebeca y Natalia.

—¡Ah, sí! ¿Y va la de don Gabriel?

—Sí, y la de Camacho.

—¿De veras?

—Me lo acaba de decir.

—Entonces sí voy. ¿Dónde es la casa?

Saldaña escribió las señas con lápiz en un pedazo de carta, se lo dejó al jefe de la oficina y salió pavoneándose.

El papá de Matilde había llegado a su casa más temprano, esperando que Saldaña le diera cuenta de sus mil comisiones.

—¿Qué has hecho? —le preguntó doña Bartola.

—Pues mira, fui a comprar unos candelabros en la casa de Lohse.

—¿Más candelabros?

—Sí, mujer ¿no ves que faltan? Acuérdate que se trata de baile, y un baile… ya puedes figurarte, un baile…

—¿Bueno, y los compraste?

—Sí, de seis luces. Con sus mamaderas.

—¿Y dónde están?

—Los traerán esta tarde.

—Bueno ¿pero en cuanto a convidados?

—Yo también he hecho mis proezas. Figúrate que el dependiente de la casa de Lohse es un jovencito…

Matilde, que a la sazón tejía, levantó la cabeza.

—Un jovencito rubio —continuó el papá— tan amable, tan
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