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      Morena? No. Més aviat de cabells castany fosc amb els ulls negres. És l’única de qui es podrien trobar fotos. Les cares dels altres, excepte la d’en Pierre, el nen, s’han anat difuminant amb el temps. A més a més, era una època en què es feien moltes menys fotos que avui dia. 


      I, tot i això, hi ha certs detalls que encara són força presents. Caldria fer-ne una llista. Però seria molt difícil seguir l’ordre cronològic. El temps que ha enterbolit les cares també ha esborrat els punts de referència. Queden unes quantes peces d’un puzle, separades les unes de les altres per sempre. 


      Un vespre de novembre o desembre, vaig anar a buscar un nen que es deia Pierre en una adreça del nord-oest de París per portar-lo a casa seva. He oblidat el nom del carrer. Una porta d’entrada massissa i un d’aquells ascensors amb els batents vidrats, tan lent i silenciós que et preguntes si no s’aturarà entre dos pisos. En una gran estança que devia ser la sala d’estar hi havia una desena de nens. En una taula baixa, les restes d’un berenar d’aniversari. La dona elegant que m’havia obert em va acompanyar fins al fons de la sala, on en Pierre jugava a cartes amb un nen ros que la dona anomenava Ronnie. 


      –El teu amic se n’ha d’anar, Ronnie... Digueli adeu, Ronnie... 


      I tots dos ens vam trobar al replà. 


      A fora ja era fosc. L’havia agafat de la mà. Sí, tots els nens que hi havia al pis eren els seus companys de classe de la Dieterlen, una escola del mateix barri, on alguna vegada l’anava a buscar a mitja tarda. En Ronnie, el nen ros que jugava a cartes amb ell i de qui havien celebrat l’aniversari, era el seu millor amic. Faltava poc per a Nadal, i el nen esperava que durant les vacances el portessin al cine amb en Ronnie. 


      És així com un instant del passat s’incrusta en la memòria talment un esclat de llum procedent d’una estrella que creus morta des de fa molt de temps. Pierre. Festa d’aniversari. Ronnie. És clar que aniria al cine durant les vacances de Nadal. Estava disposat a portar-l’hi jo mateix si la seva mare no podia. Caminant l’un al costat de l’altre, aquell vespre, vam estar força callats, però el trajecte era molt més curt que el que fèiem de vegades a la tarda des de l’escola Dieterlen. 


      Havíem passat la reixa dels grans blocs de pisos de maons de la Porte de Champerret. Vam pujar l’escala de ciment fins al segon pis. L’Hovine ens va obrir la porta, com si ens esperés. El pis era molt diferent d’aquell d’on veníem. Quatre habitacions disposades al llarg d’un passadís. Entrant a mà esquerra, la cuina i una dutxa. Les finestres donaven al pati. 


      –La ballarina no vindrà, avui vespre –em va dir l’Hovine–. Té assaig de Le Train des Roses... 


      La ballarina era la mare d’en Pierre. Li havíem posat aquest sobrenom. I Le Train des Roses, un ballet que interpretava sovint. 


      En Pierre s’havia assegut a la butaca de pell i llegia un conte il·lustrat. 


      –Vaig a comprar per fer el sopar –va dir l’Hovine. 


      Si avui algú em mostrés un parell de fotos policials de la seva cara –frontal i de perfil–, tindria cap possibilitat de reconeixe’l? 


      Era d’estatura mitjana. Cabells negres rinxolats. Ulls clars. Pel que m’havia semblat entendre, la ballarina i ell es coneixien des de petits. 


      Érem a la primera estança després de la cuina, la que feia de sala d’estar, i on de tant en tant es reunien els amics de la ballarina, al gran sofà i a la butaca de pell on aquell vespre havia segut en Pierre. L’estança següent que donava al passadís era l’habitació de la ballarina, i el seu fill Pierre ocupava l’habitació del fons. 


      Però no tinc un record nítid del color de les parets. Em penso que eren d’un to bastant fosc, i avui em fa l’efecte que no el vaig arribar a veure mai amb llum de dia, aquell pis. Una llum velada, com si les bombetes dels llums i de l’aplic del sostre de la sala no tinguessin prou voltatge. 


      L’Hovine es va posar l’abric que portava sempre, de teixit d’espigueta. La porta va fer el soroll de tancar-se darrere seu. Les parets devien ser força primes, perquè sempre se sentien els passos i les veus de l’escala. 


      En Pierre encara llegia el conte, obert damunt la falda. Vaig resseguir el passadís i vaig entrar a l’habitació de la ballarina. A quina hora tornaria? De nit, segur que molt tard. Si l’Hovine hagués de sortir havent sopat, seria jo qui es quedaria a cuidar en Pierre i qui potser el portaria l’endemà al matí a l’escola Dieterlen. No calia encendre el llum, en aquella habitació. Estava prou il·luminada per la llum de les finestres de l’edifici del davant. Les mirava sovint, aquelles finestres, i acabava reconeixent les siluetes que passaven darrere els vidres. 


      Altre cop a la sala, vaig veure que el conte d’en Pierre havia caigut a terra. El nen s’havia adormit, amb el front recolzat al braç de la butaca. 

    

  
    

       


      Així, en esquinçalls, feia uns dies que em tornaven les imatges d’una època molt llunyana de la meva vida. Fins llavors, havien estat recobertes d’una capa de gel. Malgrat tot, de tant en tant tenia el vague pressentiment que la cosa no duraria. Era inevitable que un dia o altre el gel es fongués i que aquestes imatges reapareguessin com els ofegats pugen a la superfície del Sena. I per què això passava avui en una ciutat que havia canviat tant, fins al punt que ja no em despertava cap record? Una ciutat estrangera. Feia pensar en un gran parc d’atraccions o l’espai duty-free d’un aeroport. Molta gent als carrers, com no n’havia vist mai abans. Els vianants caminaven en grups d’una desena de persones, arrossegant maletes de rodes i la majoria amb motxilles. D’on venien, aquells centenars de milers de turistes? Un es preguntava si no eren els únics que ara poblaven els carrers de París. Mentre esperava que el semàfor es posés verd per travessar el bulevard Raspail vaig veure un home a la vorera del davant. El vaig reconèixer de seguida, es deia Verzini. I vaig experimentar un malestar sobtat, el que causa estar en presència d’algú que creus mort de fa temps. 


      Potser es tractava d’un malson. O d’un error meu. Amb tot, reconeixia aquella mata de cabells, tan ufanosos com sempre, malgrat que ja no eren negres, sinó d’un blanc nivi, i la cara de trets feixucs. 


      Vaig esperar que travessés el carrer. Quan va ser a la meva altura, al costat de la vorera, em vaig girar cap a ell. 


      –Vostè és en Serge Verzini? 


      Em va clavar els ulls, els mateixos ulls que abans, penetrants i alhora durs. 


      –No. S’equivoca. 


      La veu de baix, que em va semblar una mica ronca, no havia canviat. 


      S’havia quedat immòbil, mirant-me. 


      –És veritat que ens coneixem? 


      No sabia què contestar-li. Li hauria d’esmentar alguns noms i parlar-li d’un any en concret. Però en el record tot se’m barrejava. Tenia ganes de deixar-lo allà plantat, però vaig acabar dient-li: 


      –Sí, ens vam conèixer en la nit dels temps. 


      Va arrufar les celles i la mirada se li va endurir. 


      –Què vol dir, la nit dels temps? 


      Tot d’una s’havia posat a la defensiva. 


      –Disculpi’m... Em pensava que era en Serge Verzini. 


      Ho vaig dir en un to despreocupat, i fins i tot vaig arronsar les espatlles. 


      Ell va semblar reflexionar un instant, abans de dir: 


      –Vol que anem a prendre alguna cosa, allà mateix? 


      I em va assenyalar el cafè que hi havia a la cantonada del bulevard amb el carrer de Cherche-Midi. 


       


      Estàvem asseguts en una taula, l’un al davant de l’altre, sols al local, cosa que em sorprenia. Des de feia un temps, els bars i els restaurants de París estaven abarrotats. En la majoria fins i tot calia fer cua davant de la porta. 


      Guardàvem silenci. Ell semblava incòmode. Sens dubte em tocava a mi ser el primer de parlar. 


      –Que encara porta La Boîte à Magie? 


      Un restaurant on, els dissabtes, hi havia «sopar amb espectacle». S’hi succeïen uns números estranys, interpretats a un ritme ràpid i a càrrec d’intèrprets no menys estranys. Però nosaltres hi anàvem més aviat entre setmana i hi estàvem com en família. L’establiment es trobava en un carrer estret, no gaire lluny de la Porte de Champerret, allà on vivien la ballarina i en Pierre. Però tot allò pertanyia a un passat tan llunyà... 


      Va insinuar un somriure. I la mirada se li va endolcir. Em penso que ara fins i tot m’observava amb una certa compassió. 


      –La Boîte à Magie? No, el nom no em diu res. Però sí que vaig conèixer en la nit dels temps, com diu vostè, un tal Serge Verzini. Potser em va conèixer amb ell i ens confon. 


      Ens van servir dues granadines. Ell en va prendre un glop ben llarg i va deixar el vas damunt la taula amb un gest lent. 


      –A penes m’enrecordo, d’aquest tal Verzini. Però del nom sí. 


      Li observava la cara. Em feia l’efecte que era menys rude que la que tenia a l’època en què l’havia conegut. Les galtes se li havien buidat, el nas se li havia afuat, els ulls em semblaven més petits i més enfonsats en les òrbites, el front més ample sota els cabells blancs. 


      –Ja em perdonarà –em va dir–, però jo a vostè no el recordo gens. 


      –Llavors potser s’enrecorda de la noia que anomenàvem la ballarina i del seu fill, en Pierre? 


      –En absolut. 


      Vaig tenir la impressió que eludia les meves preguntes. Li volia esmentar altres noms per posar-lo a prova, però havia transcorregut gairebé mig segle, i això era prou motiu per haver-ho oblidat tot. Com també per haver-se convertit en algú altre en una ciutat on ja no podies seguir els teus propis rastres del passat. 


      Darrere del vidre, veia passar els grups de turistes habituals des de feia uns quants mesos, amb la motxilla i arrossegant les maletes de rodes. La majoria anaven amb pantalons curts, samarreta i gorra de visera. No n’hi havia cap que entrés al cafè on érem, com si encara pertanyés a un altre temps que el preservés d’aquella gentada. Des dels dos costats del bulevard, tots es dirigien, en files compactes, cap a Sèvres-Babylone. 


      Ell havia posat la mà esquerra plana damunt la taula, i em vaig fixar que portava a l’índex un anell segell que tenia gravades les inicials SV, exactament la mateixa joia que lluïa en Verzini quan el vaig conèixer. 


      Vaig acabar dient-li, assenyalant l’anell: 


      –Les mateixes inicials de sempre? 


      –És ben bé que no se li pot amagar res. 


      Va arronsar les espatlles. Després es va treure de l’infern de l’americana una petita agenda de pell i en va arrencar una pàgina. Hi va escriure alguna cosa amb el portamines de l’agenda. 


      –Per si em vol tornar a veure, li dono la meva adreça, el meu número de mòbil i també el telèfon fix. 


      Em va allargar el paper, on havia escrit: 


       


      06.580.015.283 


      Fix: Opéra 81.60 


      Carrer de Godot-de-Mauroy, 9 (9è) 


       


      –Truqui’m més aviat al fix. 


      A fora, vam ser sacsejats per l’onada de turistes. Avançaven en grups compactes i et barraven el pas. 


      –Potser algun dia podem reprendre aquesta conversa –em va dir–. És tan llunyà, tot això... Però de totes maneres intentaré fer memòria... 


      Va tenir temps de fer-me un gest amb el braç abans de ser arrossegat i de perdre’s entre aquell exèrcit derrotat que obstruïa el bulevard. 
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