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Man has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realize his wishes.

Now that he can realize them, he must either change them or perish1.

William Carlos Williams (1883-1963)
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Pour Marlène et Salim Nasr

Et à la mémoire de Paolo Viola (1948-2005)




Nous sommes entrés dans le nouveau siècle sans boussole.

Dès les tout premiers mois, des événements inquiétants se produisent, qui donnent à penser que le monde connaît un dérèglement majeur, et dans plusieurs domaines à la fois – dérèglement intellectuel, dérèglement financier, dérèglement climatique, dérèglement géopolitique, dérèglement éthique.

Il est vrai que l’on assiste aussi, de temps à autre, à des bouleversements salutaires inespérés ; on se met alors à croire que les hommes, se voyant dans l’impasse, trouveront forcément, comme par miracle, les moyens d’en sortir. Mais bientôt surviennent d’autres turbulences, révélatrices de tout autres impulsions humaines, plus obscures, plus familières, et l’on recommence à se demander si notre espèce n’a pas atteint, en quelque sorte, son seuil d’incompétence morale, si elle va encore de l’avant, si elle ne vient pas d’entamer un mouvement de régression qui menace de remettre en cause ce que tant de générations successives s’étaient employées à bâtir.


Il ne s’agit pas ici des angoisses irrationnelles qui ont accompagné le passage d’un millénaire à l’autre, ni des imprécations récurrentes que lancent depuis toujours ceux qui redoutent le changement ou s’effarouchent de sa cadence. Mon inquiétude est d’un autre ordre ; c’est celle d’un adepte des Lumières, qui les voit vaciller, faiblir et, en certains pays, sur le point de s’éteindre ; c’est celle d’un passionné de la liberté, qui la croyait en passe de s’étendre sur l’ensemble de la planète et qui voit à présent se dessiner un monde où elle n’aurait plus sa place ; c’est celle d’un partisan de la diversité harmonieuse, qui se voit contraint d’assister, impuissant, à la montée du fanatisme, de la violence, de l’exclusion et du désespoir ; et c’est d’abord, tout simplement, celle d’un amoureux de la vie, qui ne veut pas se résigner à l’anéantissement qui guette.

Pour qu’il n’y ait aucun malentendu, j’insiste : je ne suis pas de ceux qui boudent le temps présent. Fasciné par ce que notre époque nous apporte, je suis à l’affût des dernières inventions, que j’introduis sans délai dans ma vie quotidienne ; j’ai conscience d’appartenir, ne serait-ce qu’en raison des avancées de la médecine et de l’informatique, à une génération fort privilégiée par rapport à toutes celles qui l’ont précédée. Mais je ne puis savourer les fruits de la modernité en toute quiétude si je ne suis pas sûr que les générations à venir pourront les savourer tout autant.

Mes craintes seraient-elles excessives ? Je ne le crois pas, hélas. Elles me paraissent, au contraire,
amplement justifiées, ce que je m’emploierai à montrer dans les pages qui suivent ; non pour accumuler des pièces dans un dossier, ni pour défendre par amour-propre une thèse qui serait mienne, mais simplement pour que mon cri d’alarme soit entendu ; ma première ambition étant de trouver les mots justes pour persuader mes contemporains, mes « compagnons de voyage », que le navire sur lequel nous sommes embarqués est désormais à la dérive, sans cap, sans destination, sans visibilité, sans boussole, sur une mer houleuse, et qu’il faudrait un sursaut, d’urgence, pour éviter le naufrage. Il ne nous suffira pas de poursuivre sur notre lancée, vaille que vaille, en naviguant à vue, en contournant quelques obstacles, et en laissant faire le temps. Le temps n’est pas notre allié, c’est notre juge, et nous sommes déjà en sursis.




Si l’imagerie marine vient spontanément à l’esprit, peut-être devrais-je d’abord expliciter mes craintes par ce constat simple et sec : à l’étape actuelle de son évolution, l’humanité est confrontée à de nouveaux périls, sans équivalents dans l’Histoire, et qui exigent des solutions globales inédites ; si celles-ci n’étaient pas trouvées dans un proche avenir, rien de ce qui fait la grandeur et la beauté de notre civilisation ne pourra être préservé ; or, jusqu’à ce jour, peu d’indices permettent d’espérer que les hommes sauront surmonter leurs divergences, élaborer des solutions imaginatives,
puis s’unir et se mobiliser pour les mettre en œuvre ; bien des signes donnent même à penser que le dérèglement du monde est déjà à un stade avancé, et qu’il sera difficile d’empêcher une régression.




Dans les pages qui suivent, les différentes perturbations ne seront pas traitées comme autant de dossiers séparés, ni de manière systématique. Ma démarche sera plutôt celle d’un veilleur de nuit dans un jardin au lendemain d’une tempête, et alors qu’une autre, plus violente, s’annonce. Muni d’une lampe, l’homme chemine d’un pas prudent, oriente son faisceau vers un massif, puis vers l’autre, explore une allée, revient sur ses pas, se penche au-dessus d’un vieil arbre arraché ; ensuite il se dirige vers un promontoire, éteint sa lumière et cherche à embrasser du regard le panorama tout entier.

Il n’est ni botaniste, ni agronome, ni paysagiste, et rien dans ce jardin ne lui appartient en propre. Mais c’est là qu’il habite avec les personnes qui lui sont chères, et tout ce qui pourrait affecter cette terre le concerne de près.


1 . L’homme a survécu jusqu’ici parce qu’il était trop ignorant pour pouvoir réaliser ses désirs. Maintenant qu’il peut les réaliser, il doit les changer, ou périr.






I

Les victoires trompeuses



1

A la chute du mur de Berlin, un vent d’espoir avait soufflé sur le monde. La fin de la confrontation entre l’Occident et l’Union soviétique avait levé la menace d’un cataclysme nucléaire qui était suspendue au-dessus de nos têtes depuis une quarantaine d’années ; la démocratie allait désormais se répandre de proche en proche, croyions-nous, jusqu’à couvrir l’ensemble de la planète ; les barrières entre les diverses contrées du globe allaient s’ouvrir, et la circulation des hommes, des marchandises, des images et des idées allait se développer sans entraves, inaugurant une ère de progrès et de prospérité. Sur chacun de ces fronts, il y eut, au début, quelques avancées remarquables. Mais plus on avançait, plus on était déboussolé.

Un exemple emblématique, à cet égard, est celui de l’Union européenne. Pour elle, la désintégration du bloc soviétique fut un triomphe. Entre les deux voies que l’on proposait aux peuples du continent, l’une s’était révélée bouchée, tandis que l’autre
s’ouvrait jusqu’à l’horizon. Les anciens pays de l’Est sont tous venus frapper à la porte de l’Union ; ceux qui n’y ont pas été accueillis en rêvent encore.

Cependant, au moment même où elle triomphait, et alors que tant de peuples s’avançaient vers elle, fascinés, éblouis, comme si elle était le paradis sur terre, l’Europe a perdu ses repères. Qui devrait-elle rassembler encore, et dans quel but ? Qui devrait-elle exclure, et pour quelle raison ? Aujourd’hui plus que par le passé, elle s’interroge sur son identité, ses frontières, ses institutions futures, sa place dans le monde, sans être sûre des réponses.

Si elle sait parfaitement d’où elle vient, quelles tragédies ont convaincu ses peuples de la nécessité de s’unir, elle ne sait plus très bien quelle direction prendre. Devrait-elle s’ériger en une fédération comparable à celle des Etats-Unis d’Amérique, animée d’un « patriotisme continental » qui transcenderait et absorberait celui des nations qui la composent, et dotée d’un statut de puissance mondiale non seulement économique et diplomatique, mais également politique et militaire ? Serait-elle prête à assumer un tel rôle, ainsi que les responsabilités et les sacrifices qui vont avec ? Devrait-elle se contenter plutôt d’un partenariat souple entre des nations jalouses de leur souveraineté, et demeurer, au plan global, une force d’appoint ?

Tant que le continent était divisé en deux camps ennemis, ces dilemmes n’étaient pas à l’ordre du jour. Depuis, ils se posent de manière obsédante. Non, bien sûr, on ne retournera pas à l’époque des
grandes guerres, ni à celle du « rideau de fer ». Mais on aurait tort de croire qu’il s’agit d’une querelle entre politiciens, ou entre politologues. C’est le destin même du continent qui est en cause.




Je reviendrai plus longuement sur cette question, à mes yeux essentielle, et pas seulement pour les peuples d’Europe. Ici, j’ai surtout voulu l’évoquer à titre d’illustration, parce qu’elle est symptomatique de cet état d’égarement, de désorientement, de dérèglement, qui affecte l’humanité dans son ensemble, et dans chacune de ses composantes.

A vrai dire, lorsque je promène mon regard sur les diverses régions du globe, c’est encore pour l’Europe que je m’inquiète le moins. Parce qu’elle mesure, me semble-t-il, mieux que d’autres, l’ampleur des défis auxquels l’humanité doit faire face ; parce qu’elle a les hommes et les instances qu’il faut pour en débattre utilement, afin d’élaborer des solutions ; parce qu’elle est porteuse d’un projet rassembleur et d’une forte préoccupation éthique – même si elle donne parfois l’impression de les assumer avec nonchalance.

Ailleurs, il n’y a, hélas, rien de comparable. Le monde arabo-musulman s’enfonce encore et encore dans un « puits » historique d’où il semble incapable de remonter ; il éprouve de la rancœur contre la terre entière – les Occidentaux, les Russes, les Chinois, les hindouistes, les juifs, etc. –, et avant tout contre lui-même. Les pays d’Afrique, à de
rares exceptions près, sont en proie aux guerres intestines, aux épidémies, aux trafics sordides, à la corruption généralisée, à la déliquescence des institutions, à la désintégration du tissu social, au chômage massif, à la désespérance. La Russie peine à se remettre des soixante-dix ans de communisme et de la manière chaotique dont elle en est sortie ; ses dirigeants rêvent de reconquérir leur puissance, tandis que sa population demeure désabusée. Quant aux Etats-Unis, après avoir terrassé leur principal adversaire global, ils se retrouvent embarqués dans une entreprise titanesque qui les épuise et les égare : dompter seuls, ou presque seuls, une planète indomptable.

Même la Chine, qui connaît pourtant une ascension spectaculaire, a des raisons de s’inquiéter ; car si, en ce début de siècle, sa route paraît tracée – poursuivre sans relâche son développement économique tout en veillant à préserver sa cohésion sociale et nationale –, son rôle futur de grande puissance politique et militaire est pavé d’incertitudes graves, tant pour elle-même que pour ses voisins, et aussi pour le reste du monde. Le géant asiatique tient encore à la main une boussole à peu près fiable, mais il s’approche très vite d’une zone où son instrument ne lui servira plus.

D’une manière ou d’une autre, tous les peuples de la Terre sont dans la tourmente. Riches ou pauvres, arrogants ou soumis, occupants, occupés, ils sont – nous sommes – embarqués sur le même radeau fragile, en
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