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En voyage dans les étendues du Grand Nord, Landry s’attarde. 
Ses collègues paysans sont déjà rentrés et ont repris le rythme 
des cultures. À part la terre, rien n’attend Landry au pays. 
Et la terre, qu’attend-elle de lui ? Lorsqu’il rentre au bercail, 
c’est avec des envies de changement. Mais un nuage de cendres 
s’épaissit dans le ciel, annonciateur de bouleversements bien 
plus grands, pour l’homme comme pour le sanderling, un oiseau 
migrateur que Landry guette comme on espère le retour des 
saisons.

Sur le monde paysan et ses évolutions, sur la solidarité face à 
la catastrophe naturelle, un roman charnel. 

Anne Delaflotte Mehdevi est née en 1967 à Auxerre. Elle suit 
des études en droit international et pratique le piano et le chant 
lyrique. De 1993 à 2011, elle vit à Prague où elle apprend et 
exerce le métier de relieur, parallèlement à son travail d’écrivain.
La relieuse du gué et Fugue, ses précédents romans, ont été 
traduits notamment en allemand, italien, néerlandais, slovaque.
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À Philippe, Marie et Lise



Landry est penché au-dessus d’un nid posé à même la 
toundra groenlandaise. Il a mis un genou à terre et tendu 
à l’équerre la jambe gauche malade qu’il ne peut pas plier. 
Seules ses béquilles assurent sa génuflexion. Penser que sur 
l’étendue d’un parc plus vaste que son pays tout entier, il a 
failli écraser ce nid et les deux œufs qu’il contenait.

L’homme de trente-cinq ans, grand, fin et noueux s’éver-
tue à l’équilibre, joue contre le vent qui le chahute et balaie 
ses cheveux sur ses yeux. D’un mouvement de tête il dégage 
son front, oscille encore un peu. Ses coupes en brosse avaient 
été longtemps si sauvagement courtes qu’il ne se souvenait 
plus que ses cheveux étaient souples, et vu qu’il ne se rasait 
plus – c’est juste qu’un matin, dans sa trousse de voyage, ne 
restaient que des lames émoussées – il découvrait, comme 
d’autres après chirurgie un nouveau visage, que sa barbe 
brune était parsemée de poils furieusement roux.

Ses appuis rétablis, il se penche encore un peu plus sur sa 
trouvaille quand soudain, un grondement sourd, profond, 
le fait se retourner. Un bateau au loin dans la baie ? Ses 
béquilles lui échappent, il se retrouve les deux poings fichés 
au sol. On dirait que la terre se dérobe sous lui. Mais bien 
sûr, la terre ne bouge pas, c’est lui qui doit apprendre à vivre 
avec un corps blessé.

Avant de partir, il mémorise des repères qui l’aideraient 
à retrouver le nid, une baraque de bois au loin au bord de 
l’océan, une butée, et se promet de revenir avant son départ. 
Drôle de promesse.

Landry rejoint Germain, son nouvel ami, embusqué der-
rière un rocher. Il est en chasse de cet ours blanc dont les 
incursions sont de plus en plus audacieuses dans Ittoqqor-
toormiit.



Landry boite, il est lent, proie idéale pour un ours affamé : 
« Finir bouffé par un ours polaire, moi ! Paysan divorcé du 
Perche, région qui se définit, diraient les méchants, comme 
n’étant ni bretonne ni normande. Voilà au moins une fin qui 
aurait de la gueule. »

Germain ne tuera pas ce matin l’ours polaire curieux, il 
range ses jumelles. Lorsque Landry est à portée de voix :

– Qu’est-ce qui te fait marrer ?
– Rien…
– T’as senti tout à l’heure ?
– Quoi ?
– La secousse ! À propos, j’ai découvert un documentaire 

il n’y a pas longtemps. T’as entendu parler du Laki ?
– Non.

Sous un autre ciel, pas si loin, un flocon de cendres hésite.



Landry a tenu sa promesse, il a retrouvé le nid, invisible 
tout à l’heure sur la mer d’herbe rase.

Un œuf avait éclos, l’autre disparu sans laisser le moindre 
éclat de coquille. L’homme prend l’unique poussin dans sa 
main, le pose au creux de sa paume, et observe ce minus-
cule et formidable migrateur : le bécasseau sanderling qui 
peut couvrir 20 000 kilomètres en une saison. Groenland, 
Afrique du Sud et revenir. Revenir ?

Le minuscule oiseau s’est blotti au chaud dans le creux 
de sa paume, confiant et immobile, il essaie de lutter contre 
le sommeil, mais ses paupières sont si lourdes. Il s’endort. 
Landry ose à peine respirer de peur de le réveiller.

L’émerveillement se prolonge. Comment peut-il se sentir 
plus à sa place ici, au nord du cercle polaire, que jamais 
nulle part ailleurs ? Comment cette terre nue peut-elle lui 
parler autant, à lui, le paysan qui en forçait là-bas le grain 
multiplié et dense ? Parce que la solitude y est « natu-
relle » ? Parce qu’il ne s’y trouve personne pour lui repro-
cher la sienne ? Seul, heure après heure, sur son tracteur 
– d’ailleurs, c’est ainsi qu’on définit l’usure d’un tracteur, 
en heures roulées. Il a beaucoup d’heures de solitude au 
compteur.

Dans la toundra où elle est née, la femelle sanderling 
pond de deux à quatre œufs. La mère et le père se partagent 
le temps d’incubation, il ne peut y avoir que deux œufs par 
nid. Si la femelle pond quatre œufs, le père s’occupe d’un 
nid, la femelle de l’autre. La femme de Landry, son fils et sa 
fille, avaient quitté la maison. Le nid qu’il avait failli écraser 
puis retrouvé, d’où un œuf avait disparu, était lequel, celui 
du mâle ou de la femelle ?

Landry dépose le petit sanderling dans son nid. Si 



 délicatement. A-t-il jamais fait un geste aussi délicat ? Il ne 
se souvient pas.

Il reprend ses béquilles en main et s’éloigne, se retourne 
plusieurs fois sur le nid et ses brindilles vert-gris, sur le 
poussin moucheté de jaunes et de bruns bientôt indis-
sociable du paysage, fondu en lui. Il se sent comme ce nid 
et l’oiseau dedans, et en éprouve un grand bien-être.

Touc, touic aigü au-dessus de sa tête. C’est un des parents 
qui revient.

Pas beaucoup d’humains ici. Tranquille. Quelques 
échanges muets mais bienveillants avec les villageois, pour le 
reste et pour l’instant, Germain suffit. Beaucoup d’animaux 
par contre, phoques, ours polaires et colonies d’oiseaux que 
Landry voit partout, peut-être parce que ici il les cherche, 
les espère.

Une nuit, tard, entendant fureter devant la maison de 
Germain, à moitié endormi, il a ouvert la porte sur un ours 
debout, les pattes appuyées sur la poubelle, à une quinzaine 
de mètres de là. L’ours gigantesque a tourné la tête vers lui. 
Landry est resté un instant figé comme un lapin devant des 
phares avant de refermer la porte, mort de peur et de rire. 
Par la fenêtre, il a observé l’ours traîner autour de peaux de 
phoques qu’on avait mises à sécher, puis l’animal, molle-
ment, était retourné se perdre.

Germain a le droit de chasser l’ours polaire, il vit ici. 
Chaque famille a le droit d’abattre un ours par an, personne 
ne compte vraiment. Certaines familles en abattent trois 
par an, d’autres pas. Pourquoi ils font ça ?

Germain répond : « Parce qu’il y a beaucoup d’ours 
au nord-est du Groenland, et qu’ils viennent nous enqui-
quiner jusqu’au milieu de notre village. C’est nous l’espèce 
menacée, ici. Est-ce que je vais les emmerder jusque dans 
leurs antres ? Non. Ici, j’ai droit à ma place, comme eux ! 
J’ai dit “ici”, il y a des endroits sur cette terre où j’en serais 
moins sûr ! »



Ils sont trois à revenir voir l’oiseau le lendemain, Landry, 
Germain et cet ornithologue danois qui travaille à la base de 
recherche du grand parc. L’ornithologue tend le matériel, 
Landry passe lui-même la bague à la patte de l’oiseau.

Landry :
– Combien de temps avant qu’il s’envole ?
– Une dizaine de jours à peu près.

L’oiseau sera suivi toute sa vie, et s’il est repéré par un 
observateur, l’ornithologue sera informé. Germain traduit 
à Landry les propos du spécialiste qui affirme que le jeune 
paysan a des chances de rencontrer son nomade sur les côtes 
de la Bretagne sud. Les sanderlings peuvent y passer tout 
l’hiver, ou y faire une simple escale, mais… « tous reviennent 
nidifier là où ils sont nés, au Groenland ». Revenir ?

Dans quelques jours, Landry prendra l’hélicoptère pour 
Constable Point, de là, l’avion pour Reykjavík. Puis ce sera 
Reykjavík-Paris et enfin, Paris-Belligny.

Germain et Landry rejoignent les kayaks, pagaient vers la 
baie et les petites maisons d’Ittoqqortoormiit aux formes et 
couleurs de Monopoly.

Germain :
– La température tombe, on va avoir un coup de froid 

cette nuit, sous zéro… C’est devenu rare. Avant, au prin-
temps et en été, la glace recouvrait encore une partie du 
fjord…

L’eau libre s’ouvre devant eux.
– … C’est pas le changement le problème, c’est la vitesse 

avec laquelle il se fait…



Le froid descend sur Landry, voile glacé tiré par une main 
invisible. De l’eau en dessous émane par contraste une déli-
cieuse tiédeur.

Dans cette lumière qui durait une saison, il avait dormi 
de jour comme un ange, et en kayak, exploré de nuit le 
grand fjord, ombre parmi les ombres des icebergs d’été qui 
fondent. Comment se passer désormais de ces promenades 
silencieuses à la frontière d’un monde d’eau qui vous laisse 
effleurer sa peau ? Comment se sevrer de ces montagnes, de 
ces paysages, de l’amitié de Germain ?

Germain avait promis qu’il viendrait le voir sur ses terres. 
Landry le souhaite et n’arrive pas à y croire. Il ne peut ima-
giner son « ami » ailleurs qu’ici, dans ce paysage. « Ami », il 
pèse le mot, petit et lourd comme un lingot.

Germain pagaie et raconte à Landry les traditions de 
chasse dans sa famille, dont les femmes, presque toutes, 
chassaient aussi dans les forêts wallonnes. Personne ne 
devait revenir avec des prises à tout prix. Rentrer bredouille 
n’était pas grave, on racontait cette chasse-là comme les 
autres. Chaque détail comptait, du paysage, de l’avancée 
des végétations, des animaux croisés, quels qu’ils soient. 
Le dédain guettait celui ou celle qui avait chassé sans 
entendre ni voir ce qui était apparu aux autres.

Landry, bien qu’entouré de chasseurs depuis son enfance, 
ne se rappelle aucune histoire qu’ils auraient racontée. Il ne 
revoit que leurs pas lourds au départ comme au retour.

Germain :
– Les Inuit feraient bien de ne pas oublier la chasse… en 

perdant l’envie de chasser, ils perdraient la connaissance de 
leur environnement et sa maîtrise. Et ici, c’est du boulot. 
Maîtriser cet environnement, même stable, c’était déjà jouer 
au Titan, alors imagine maintenant que le climat fait la 
girouette ! Ils feraient mieux de chasser au lieu de picoler… 



L’alcool, ça leur va pas, leurs organismes sont pas faits pour 
digérer cette merde. Ici, si tu oublies que ton sort est lié à la 
terre, à la roche, à la glace qui fond sous tes pieds, tu coules ! 
Si tu perds le sens du lien qui t’attache au moindre signe de 
vie autour de toi, t’es perdu. Mais ils vont s’en remettre du 
changement climatique et des magasins à étagères… Là, 
ils accusent le coup, mais ils vont s’en remettre. C’est un 
peuple fort, humble, mais l’air de rien, ils nous survivront, 
par-delà les suicidés.

Landry aussi, alors, a peut-être une chance ?



Hier chercheur spécialisé en biologie cellulaire, Germain 
n’avait travaillé en laboratoire que quelques années. Au fil 
du temps, chaque fois qu’il enfilait sa blouse, qu’il entrait 
dans le laboratoire, qu’il sentait sous sa main le froid de la 
paillasse, qu’il vissait son œil au microscope, il était pris de 
sortes de vertiges, comme d’autres en haut des cathédrales. Il 
avait remis sa démission et s’était installé à Ittoqqortoormiit 
pour y vivre de pêche et de chasse.

Germain dit que ce qui le surprend le plus au Groenland, 
c’est le fatalisme des Inuit. Le fatalisme n’est pas le point 
fort de Germain. Il est sujet aux colères froides comme 
lorsqu’il parle de la civilisation occidentale, qui selon lui est 
un siphon, un siphon qui a aspiré et aspire, à coups d’argent, 
de germes, d’alcool, de technologie, d’humanisme-alibi, 
tout ce qui a vocation à être aspiré, c’est-à-dire tout. Il dit 
qu’elle aspire avec la constance d’un trou noir.

Landry ne le croit pas. Il ne croit pas que la civilisation 
dont il est issu soit si néfaste ni d’ailleurs si puissante que 
cela. Germain exagère, l’homme est une créature qui veut 
vivre et se répliquer comme toutes les autres, de la bactérie 
au baobab, de la baleine à la framboise. L’espèce humaine 
prend des risques, qu’elle paie, collectivement, ou paiera. Il 
ne trouve pas que cela soit « mal » ou absurde. Il ne préfère 
pas l’été à l’hiver.

Germain affirme qu’un scientifique a le devoir de prendre 
parti dans les affaires de la cité. Ainsi :

– Il n’y a pas de contradictions scientifiques apportées 
à la corrélation entre l’augmentation du CO2 dans l’atmo-
sphère et l’augmentation des températures, il n’y a que 
des suspicions, or le suspicieux gagne toujours, le doute 



ne demande pas à être prouvé, lui. Mais c’est pas grave, si 
on se plante « nous », je m’en fous, ce qui me fait enrager, 
c’est que c’est ici, où on a vécu en sage, en foutant une paix 
royale au reste du monde, que les répercussions de l’incurie 
des gloutons sont les plus négatives ! Je souhaite que ça leur 
retombe sur la gueule aux vicieux, et que du Grand Nord 
leur vienne une chienlit dont ils se souviennent !

Landry est impressionné par les colères de Germain. Les 
Inuit, ses amis, sourient de son agitation. Eux ne blâment 
personne. Landry non plus. D’ailleurs, Germain dit que 
Landry aurait pu naître inuit, qu’il en a certains traits.

La mer est calme cet après-midi, les deux hommes 
partent en kayaks, Germain pour chasser, et Landry rendre 
visite à son protégé, le petit sanderling. Les deux hommes 
laissent derrière eux les maisons bleues, rouges et jaunes 
qui tranchent sur la roche couleur de plomb. Le vent s’est 
levé, taillade les joues de Landry. Il n’a pas de gants. Ses 
mains sont rouges. Germain parle toujours, saute du coq 
à l’âne, c’est drôle cette expression vue d’ici, « du coq à 
l’âne ».

Landry :
– Qu’est-ce qui pousse à venir s’installer ici ?
– Surtout pas une passion romantique parce que là, tu te 

prends un coup de blues garanti en arrivant et tu passes pas 
le premier hiver… Pour s’installer ici, il faut arriver avec 
une envie forte, pas une envie contemplative et adorante, 
une envie… d’en découdre avec quelque chose une fois 
pour toutes. Avec quoi, je sais pas trop.

Landry et Germain pagaient entre des restes d’icebergs 
d’été flottant comme des reliefs d’œufs à la neige. Soudain, 
aussi loin que le regard porte, la surface de l’eau, tout à 
l’heure un verre d’huile, se plisse en rides fines et serrées… 
Qui a jeté la pierre ?



Germain reste figé, les rames levées. Il regarde au-dessus, 
autour, au-dessous de lui. Rien, à part ces ondes pressées qui 
courent, s’éloignent, s’effacent déjà de la surface de l’eau.

– Ça a remis ça…
Il pagaie plus vite, et Landry épouse son rythme.

À une vingtaine de mètres du nid, Landry s’arrête et 
observe longtemps, immobile, avant que le parent aux côtés 
du petit sanderling ne s’envole et s’éloigne, alors seulement 
il s’approche, pas trop près, il veut juste mesurer comme 
son petit filleul a changé en quelques jours. Mais intrigué, 
il s’avance encore pour voir ce que l’oiseau pique ainsi du 
bec à intervalles réguliers. C’est sa propre patte, celle qui 
porte la bague. Sur le membre frêle et brun, une tache rouge 
annonce les premiers signes d’infection.

De retour au village, Landry s’arrête près de l’enclos où 
sont les chiens, singulièrement figés, debout, le museau 
pointé vers le sud-est, il oublie un instant la blessure à la 
patte de son sanderling.

Germain le rejoint, désignant les chiens.
– On a droit d’habitude à ce bel unisson que quelques 

secondes avant le signal du départ donné par le maître de 
traîneau. Nous, on peut bien s’appliquer à regarder dans la 
même direction, tendre l’oreille, on ne verra et on n’entendra 
rien. Tu comprends pourquoi fallait que je m’éloigne pour 
refaire mon éducation… là-bas ? – Il montre le sud : … Sourd 
et borgne, et voilà l’Homme !

Landry, même lorsqu’il n’est pas d’accord avec lui, admire 
Germain, « Ça, c’est un homme, un vrai, qui pense et agit 
selon ses convictions. »

Germain lui, admire la façon dont les chiens qui  s’ennuient 
l’été, et deviennent donc particulièrement agressifs, res-
pectent Landry. Ils ne grognent pas sur son passage comme 



ils le font avec les étrangers. Landry ne comprend pas ce qui 
lui vaut cet honneur, mais il est fier d’imposer ce sentiment 
aux chiens.

– Tu serais respecté en maître de traîneau… Là-bas, tu 
as un chien ?

Germain a écouté la réponse, un « non » embrouillé. 
L’aventurier belge cherche à s’expliquer pourquoi les chiens 
ne hérissent pas le poil sur le passage de Landry. Il sait que, 
même fier de sa remarque, Landry ne changera rien à son 
attitude quand il passera tout à l’heure devant les bêtes 
assoupies. Il posera sur les chiens le même regard qu’hier, 
sans omettre de noter l’état de leurs niches et de leurs 
chaînes.

Landry marchait sur ses terres comme il marche au 
Groenland, l’œil systématique, patient. La différence est 
que maintenant, sa démarche est syncopée parce qu’il boite 
depuis l’accident. La différence est que Landry, à cause des 
chiens de traîneaux d’Ittoqqortoormiit, s’étonne d’avoir une 
pensée pour les chiens de Jean Molka, son voisin « là-bas ». 
Il était notoire dans son village que seul Landry pouvait 
pénétrer chez Jean, même en son absence, sans que ses 
chiens bronchent, quand ils auraient taillé tout autre en 
pièces pour avoir posé un seul pied au-delà de la barrière 
de la cour. La différence est que, maintenant, il ne tire plus 
seule ment des conclusions fonctionnelles de ce qu’il voit. 
Des ricochets, d’idée en idée, rebondissent dans sa tête, dans 
des directions incontrôlables. Par exemple, il ne se contente 
plus de noter les odeurs à tomber raide des flétans mis à 
sécher au grand air, ici, au nord du cercle polaire. Cette 
odeur le renvoie à son enfance et l’odeur écœurante, douce-
reuse, du lait tiède, frais tiré du pis, coulant des trayeuses 
dans les seaux à bec, au milieu des odeurs d’étable.



La différence est qu’il avait assisté à un vêlage d’iceberg, 
qu’il avait vu de ses yeux, au début du voyage lors de la 
croisière, un énorme pain de glace se séparer de son socle 
dans un bruit de début et de fin du monde. Comme une 
grosse vague roulait vers leur bateau une odeur de froid, 
Landry avait violemment senti celle du sang chaud de ses 
vaches lorsqu’elles vêlaient, que le veau blanc et luisant 
se détachait, glissait de la matrice qui ne pouvait plus le 
retenir.

On dit d’un homme qui a failli mourir qu’il « revient de 
loin ».

Landry veut appeler l’ornithologue danois, pour qu’il 
vienne ôter au petit sanderling cette bague identifiant 
 l’oiseau, c’est peut-être elle la cause de l’infection. Germain 
lui assure que jamais son ami n’aurait fait l’erreur de sertir 
trop étroitement la bague.

Qu’il passe seulement le voir !
Trop tard, il est parti pour trois semaines à Copenhague.
Germain accompagne Landry pour demander à celle 

qu’il appelle « grand-mère » si elle n’aurait pas une idée, 
quelque chose, un remède ? Il a bien vu la sienne appliquer 
un cataplasme d’argile verte sur le pis enflé d’une vache, 
un jour. La vieille écoute attentivement Germain, hausse 
les épaules, dit que si l’oiseau doit vivre, il vivra, mais que 
si cela est important pour Landry, il peut toujours essayer 
ça, et elle lui remet une petite fiole qui renferme une huile 
lourde et sombre.

Avant-dernier jour au Groenland.
Landry est seul à l’intérieur de la maison que loue 

 Germain. Il a encore neigé cette nuit et le vent souffle, il 
le voit, pas à la végétation, il n’y en a pas dans son champ 
de vision, mais au poil couché et mouvant des chiens et à 



la façon dont ce matin ils se terrent. Selon Germain, les 
températures vont tranquillement remonter dans la journée 
et le temps s’éclaircira, alors ils pourront retourner au nid. 
Landry le croit.

Blotti derrière la porte, emmitouflé, il attend que la cha-
leur dans laquelle il baigne le dérange. Il a maintenant trop 
chaud. Il va ouvrir. C’est l’été, mais il sait qu’il va avoir 
froid. Il ne se laissera pas surprendre. Il sort et il est saisi par 
le froid comme un beignet par la friture. Il sourit.

Il descend jusqu’à la plage par la saignée de terre, de 
roche et de boue qui sépare le village en deux, de l’église 
à la mer. La fine pellicule de glace posée sur la boue noire 
craque sous ses pas comme des cheveux de caramel. 
 Derrière lui, du haut du village, des enfants déboulent sur 
le chemin, il les sent dans son dos. Les enfants coulent vers 
lui, glissent sur leurs rires comme sur des luges, le dépassent 
et gloussent encore plus fort en le frôlant. Leurs joues sont 
roses. Il semble à Landry qu’ils sont plus joyeux que ses 
enfants, qu’ici la joie est une vertu.

Parvenu là où l’eau lèche la terre, Landry se plante aux 
côtés de Germain, le genou calé contre la coque d’un bateau 
couché. Et tous les deux, ils observent le paysage.

Il y a quelques secondes encore, il était mat, noir et blanc, 
mais sous le ciel violet et noir, les touches de blanc épais 
des icebergs épars tranchent de plus en plus sur la masse de 
l’océan plombé. Une lumière est là cachée, on la devine déjà 
sans la voir.

Enfin, à l’horizon, entre ciel et mer, une bande rose et 
nacrée se dessine.

Germain avait raison, le temps s’éclaircit.
Landry regarde, écoute, il est le petit sanderling au creux 

de sa propre paume, il est le nid sur la toundra, il est inclus 
dans ce qu’il voit.



Les deux hommes restent longtemps, épaule contre épaule 
presque, à regarder, immobiles.

Germain :
– Tu sens le vent qui coupe ?
Landry sourit.
Germain :
– C’est une caresse comparée au tranchant de l’hiver.
Landry rit et serre la fiole d’huile enfermée dans sa paume, 

calée au fond de sa poche.

Germain va proposer à la vieille, qui coud là-bas sous son 
abri, de l’aider à la préparation des peaux. Son fils a chassé 
le phoque avant que la banquise ne se retire. La vieille coud 
des chaussons pour sa petite-fille dans la peau de l’animal.

Sachant que Landry est paysan, on lui demande ce qu’il 
fait des peaux des animaux qu’il élève et qu’il tue.

– … Rien.
Germain a traduit ce « rien » et Landry a plongé la main 

dans la fourrure de l’ours blanc qui sèche en hauteur comme 
un décor derrière la vieille assise. Le poil est doux et raide 
à la fois.

C’est un « rien » qui s’excuse. La vieille le note et coud. 
Elle dit que c’est peut-être mieux ainsi, si les hommes 
chassent moins qu’avant. Ici aussi – surtout les jeunes – on 
préfère les chaussons colorés du supermarché. Or le pire 
serait de mépriser la vie qu’on a prise et de laisser pourrir 
la peau du phoque qui s’est donné aux hommes. Germain 
traduit. Landry n’ose pas dire qu’il ne s’est jamais demandé 
ce qu’on faisait des peaux de vaches à l’abattoir. Des chaus-
sures ? De la colle ? Des cendres, du vent… En tout cas, 
elles deviennent forcément quelque chose. « Tout se trans-
forme, rien ne se perd. » Beaucoup de lois scientifiques ont 
été contredites, mais on peut compter sur la validité de 



celle-ci. Landry accorde à Germain que les Occidentaux 
sont très forts en théorie, mais qu’en science appliquée, ils 
auraient beaucoup à apprendre des Inuit.

En fait d’aider la vieille, ils déplacent pour elle quelques 
peaux. Le vent faiblit, mais il fait encore froid. Landry est 
inquiet pour son sanderling. La mère ou le père doit être 
auprès de lui et le protéger de sa chaleur. Et lui. Est-il un 
bon père ?

Il s’éloigne seul, passe l’église et monte sur les hauteurs, 
là où le vent coupe encore.

Il s’assoit sur une roche, observe la mer et les nuages noirs 
bousculés par le vent.

La barre rose nacré s’élargit, plus lumineuse à chaque 
instant, elle gagne sur le ciel. Le noir en rabat se grise, la 
mer s’anime. Avec le soleil qui perce, l’eau de plomb devient 
bleue. L’eau charmée par la lumière joue, danse et brille, 
le blanc unique des icebergs, épais et mat tout à l’heure, 
devient « des » blancs, des blancs bleus, translucides. Les 
petits icebergs coiffent la mer des couronnes turquoise 
 formées à leur base.

Le vent fait pleurer les yeux de Landry. Autant donner 
une raison à ces larmes. Sa femme l’a quitté en emmenant 
leurs deux enfants, Pauline et Guillaume. Pour la première 
fois, il pleure sur sa famille explosée.

Que sa femme partirait, Landry l’avait bien compris. Que 
cela impliquait le départ des enfants, il ne l’avait pleinement 
réalisé qu’au matin suivant l’annonce de la séparation. Il 
soignait les bêtes sous la stabulation quand l’évidence l’avait 
assis sur un seau retourné.

Et puis, finalement, c’était peut-être mieux ainsi parce 
qu’à Pâques, quand ils étaient venus pour les vacances, ils 
s’étaient ennuyés et plaints continuellement. Ils n’avaient 
pas tenu dix minutes dans le tracteur où ils étaient montés 



pour faire plaisir à leur père, qui n’était même pas sûr que 
ce soit une bonne idée. Ni la fille ni le fils ne s’intéressaient 
à l’exploitation. Comme Landry leur en faisait le reproche 
mollement, le fils avait répondu à son père : « Et toi, tu vas 
pas nous faire croire que ça t’intéresse tant que ça ! » Et 
cela avait fait mal à Landry, parce qu’il aimait son métier. 
 Comment avait-il pu laisser son fils se méprendre à ce 
point ?

À Paris, les enfants de Landry se feraient des amis. Ils 
n’avaient pas de camarades au village, où les jeunes étaient 
« en voie de disparition », bien plus que les ours polaires du 
Groenland.

Landry avait envoyé un seul message à sa tante Julienne 
pour lui dire que sa jambe allait mieux mais il était resté 
vague sur les raisons de ce rapatriement sans cesse remis. 
Comment comprendrait-elle qu’il joue à pile ou face le travail 
d’une saison ? Qu’il laisse derrière lui ses terres scrupuleuse-
ment travaillées en vertu d’une agriculture – qu’il n’avait pas 
fait labelliser – « raisonnée », puisque,  dorénavant, on leur 
demandait de raisonner. Avant, non. Qu’est-ce qu’on leur 
faisait faire avant, alors ?

Avant, c’était fin mai. Il était monté sans conviction 
dans le car qui les avait menés à l’aéroport. Il avait accepté 
de participer à ce voyage organisé par le grand négociant 
de la région parce que des paysans de son village l’avaient 
publiquement acculé à dire oui : « Puisqu’il reste une place 
à prendre, c’est la tienne, toi qu’es tout seul maintenant… 
faut pas gâcher l’occasion. Et puis, ça te changera un peu les 
idées, allez, viens don’ ! » Et tout le monde avait repris en 
chœur : « Oh ben oui, t’aurais bien tort, vas-y don’. » Il était 
parti comme il serait resté, inanimé.

Tous endimanchés, obnubilés par l’idée de prendre 
l’avion plus que par la destination du voyage, les Bellignois 



s’étaient mis en branle. La grande affaire, c’était de partir, 
de quitter sa terre comme un roi son royaume. Enfin, les 
autres le vivaient comme ça. Lui, baignait dans une lassi-
tude opaque, presque confortable, quand elle n’était pas 
traversée d’une tension épouvantable.

Landry comprend qu’il a été très malade, il a du mal 
à dire le mot, à qualifier la maladie. « Dépression » ? Il 
 comprend qu’il s’arc-boutait sur sa routine avec d’autant 
plus de force qu’il ne tenait debout que par elle et que cet 
état datait de bien plus loin que l’envie exaspérée de sa 
femme de s’éloigner de lui.

Dès le troisième jour du voyage, Landry ne supportait plus 
ses collègues du village et leurs femmes, agglutinés comme 
un troupeau d’oies. Il était toujours seul, devant ou derrière. 
Ce jour-là, les Bellignois étaient en croisière, mais il y avait 
aussi sur ce bateau quelques-uns des rares habitants de la 
région qui vaquaient à leurs affaires. S’appliquant à rester 
à distance de son groupe, Landry s’était retrouvé à côté de 
cet homme. Ils avaient commencé à parler du paysage, puis 
des baleines, de pêche, de chasse, du petit gibier des forêts 
du Perche. Landry ne se souvient plus qui avait parlé le 
premier. C’était Germain, lui semble-t-il.

À côté de lui, Landry s’était senti d’emblée « chez lui », 
comme jamais il ne s’était senti avec autrui. Dans les villages, 
on a des compagnons d’école, d’habitude, des cousins, des 
oncles, des tantes. Mais pas vraiment d’amis. Les choses 
avaient beaucoup changé sans doute, et ses enfants ne 
le ressentiraient pas du tout ainsi, mais pour lui qui était 
d’une génération charnière en milieu rural, ce mot d’« ami » 
sentait… le citadin. Il y a, il y avait, dans le mot « ami », un 
facteur de choix, et donc d’exclusion de qui n’est pas choisi, 
qui en fait un concept risqué dans une communauté petite 
et traditionnellement fermée. On ne dit pas « Untel est un 
ami », on dit « on se connaît bien ».



Non vraiment, Landry n’avait jamais connu auparavant 
cette aisance à être à côté d’un autre, même pas de sa propre 
mère, même pas de son propre enfant, pas même de lui-
même. Il pensait que l’intimité était quelque chose que le 
temps construit, parfois, peut-être, mais qui ne peut éclater 
d’un regard seul et d’un mot échangé. Comme il s’était 
trompé sur cela aussi.

Landry gardait précieusement dans son portefeuille le 
numéro de téléphone et l’adresse électronique de Germain, 
aussi conscient de ce trésor de guerre que de ces paysages 
qu’il intégrait jusqu’à se voir dedans, comme si un troisième 
œil lui poussait au front.

Il n’émergea de ce présent écrasé que la veille du retour 
vers la France. Le réveil fut brutal.

Le voyage est fini ? Et il se sentit comme un abcès sur le 
point de percer, sa tête et son cœur lui faisaient cet effet, 
d’être des abcès. Impossible de rentrer. Impossible de rester. 
Il n’y avait qu’une issue possible. Landry n’éprouvait aucune 
tentation de fleurir sa tombe de raisons précises. Une seule 
idée le soulageait, la pensée de s’arrêter là. Il entrevoyait 
même qu’il y aurait de la grâce à mourir au Groenland, que 
l’endroit ou la façon singulière dont on meurt peut transcen-
der une vie ! Tous ses congénères là-bas, ses enfants, auraient 
ceci au moins à dire de lui en invoquant sa mémoire : il serait 
celui qui était mort à Nuuk.

Son père, lui, était mort d’un infarctus au volant de son 
tracteur qui avait roulé un bon moment à l’aveugle jusqu’à 
se flanquer dans un orme. Fait notable, car il n’y avait plus 
de haies depuis longtemps autour du champ que seule une 
esquisse de fossé séparait de la route. Ne restait dans cette 
zone ouverte que cet orme majestueux que le père avait eu 
le courage de ne pas faire abattre quand la mode battait 
son plein. Sans l’arbre, dans quelles errances pathétiques se 
serait terminée cette course ?



Landry voulait juste en finir. Quand on a mille ans, on 
peut bien mourir. Il ne trouvait pas que c’était un drame. 
Il guettait le moment de servir cette envie. Un collègue, à 
l’hôtel, lui en offrit l’occasion : en tirant le rideau, il en avait 
pris le coin tout en haut dans l’angle de la fenêtre ouverte. 
Landry s’était précipité pour arranger ça. Il était monté sur 
le dossier d’une chaise, en équilibre sur le dossier même : 
« Mais t’es pas fou, non ? Qu’est-ce que tu fais, fais pas le 
con, tu vas tomber ! »

Et il était tombé. La chaise avait ripé quand il s’était 
déporté vers l’extérieur de la fenêtre pour mieux en découdre 
avec ce bout de rideau coincé.

Landry avait volé par la fenêtre ouverte. Il lui semblait 
qu’il avait volé longtemps.

La chambre se situait au deuxième étage. Il se serait sans 
doute fracassé sur le béton s’il n’avait pas pris un peu trop 
d’élan. Une voiture avait amorti sa chute. Il s’en sortait avec 
la jambe gauche fracturée en plusieurs endroits et le talon 
de la même jambe très abîmé.

On venait de l’opérer.
Trois collègues agriculteurs étaient à son chevet :
– C’est pas de chance, ils disent que t’es pas transportable. 

T’inquiète pas, va. Ils vont pas te garder longtemps, on va te 
rapatrier, tu sais, Europ Assistance… Tout est arrangé. On 
viendra te chercher à l’aéroport ? On va prévenir ta femme.

Landry :
– C’est plus ma femme. Mes gosses, eux, prévenez-les.
Et il se rendormit pour échapper à la déception d’être 

encore de ce monde. Juste avant de sombrer, il se dit qu’à 
tout prendre, il était satisfait de rester encore un peu à Nuuk. 
Seul enfin et pour de vrai.

Il n’avait plus dit un mot pendant trois jours, même pas 
à l’infirmier danois qui parlait français.

Landry cachait, derrière ses paupières closes, une idée 
fixe : il voulait retourner vers le grand fjord, loin au nord 



du cercle polaire, là où ils étaient allés en croisière. Dès 
que sa condition physique le lui permit, il téléphona à ce 
Belge, voyageur chasseur-pêcheur, qu’il avait rencontré sur 
le bateau.

Trois semaines après l’accident, équipé d’une paire de 
béquilles et d’une botte de marche pneumatique, Landry 
avait quitté l’hôpital et rejoint Germain qui vivait à la fron-
tière de la réserve. Ce voyage dans le voyage, en avion, qu’il 
avait décidé, mûri, de Nuuk à Reykjavík, puis de Reykjavík à 
Constable Point, puis en hélicoptère jusqu’à Ittoqqortoormiit 
fut un moment remarquable, considérable. Cela l’amusait 
d’éprouver la chose ainsi parce qu’il se disait :

« Pourtant, je ne fais que me déplacer entre deux points, 
je ne fais rien, je suis juste en mouvement… »



L’après-midi, dès que le temps le permet, les deux hommes 
rejoignent leurs kayaks.

Germain l’attend à la cabane au bord du fjord. Landry 
claudique aussi vite qu’il le peut en direction du nid avec 
son remède en poche.

Mais le nid est vide. L’oiseau n’est plus là.

Retour au village. Landry pagaie en compagnie de 
 Germain pour la dernière fois. Conscient de la mer immense 
sous lui, il regarde le paysage intensément, le village sur son 
lit de roche grise, ses maisons bleues, rouges et jaunes. Il les 
grave dans sa mémoire à s’en fissurer le crâne.

Demain soir, il sera loin du Groenland. Il se sent le cœur 
si lourd de le quitter. Sa peine lui rappelle l’absolu d’un 
chagrin d’enfant, comme lorsque Julienne était partie en 
Afrique et qu’il avait eu si peur qu’elle ne revienne jamais.

Germain dit que le temps qu’il fait au Groenland pré-
dit la tendance du temps deux jours plus tard en Europe. 
« C’est une histoire de vents, si le temps change ici, il change 
chez nous. » C’est un lien entre ici et là-bas, quelque chose.

Mais Germain l’appelle, les premiers invités à la soirée 
d’adieu sont arrivés. Il prépare une rareté, du steak de 
baleine sorti du congélateur. Cela fait rire Landry : sortir 
une baleine du congélateur au Groenland ! Germain jette de 
gros morceaux de viande rouge qui crépitent dans une poêle 
chauffée à blanc. Landry écoute, regarde et sent.

La fête est finie. Germain est parti se coucher, quelques 
invités avinés trinquent encore. Landry les accompagne 
aussi loin qu’il peut et sourit aux yeux bridés qui boivent 
une dernière fois à sa santé.



Une fois seul, il laisse glisser son torse le long du dossier 
du sofa, pour, allongé à demi, tomber de sommeil comme 
une bête.

Landry, à l’aube, passe devant les chiens sans les réveiller. 
Les oiseaux animent déjà le ciel. Par réflexe il y cherchera 
toujours le sien. Il retourne là d’où il vient, apaisé à l’idée 
qu’il avait un ami et connu le Groenland, là où la terre nue 
vit, gèle et dégèle, où dans les cimetières, les croix sur les 
morts bougent encore.

Décollage de Reykjavík vers Paris. Par le hublot, Landry 
note, à l’est, un point rouge incandescent à terre.



Le cousin de Landry, Merlin, est au rendez-vous à l’aéro-
port de Roissy-Charles-de-Gaulle. Il n’y avait eu que lui 
pour faire le trajet. Julienne, sa tante, n’avait plus de voiture, 
et aucun des autres proches du village n’aurait risqué de 
prendre l’autoroute puis le périphérique pour finir par se 
perdre dans les parkings de l’aéroport.

Deux heures de route environ jusqu’à Belligny.

Merlin :
– Et ta jambe ?
– C’est le talon le plus embêtant, je traînerai ça à vie. 

Comme je marche mal, tout le corps me fait mal et puis ma 
jambe est un exercice à… clous…

– Tiens, tu fais de l’humour, toi, maintenant ? Ça t’a fait 
du bien finalement les vacances… et la petite barbe rou-
quine, c’est pas mal. Mais les bouclettes là, tu vas laisser ça 
comme ça ? C’est pour plaire aux filles ?

– Guy a déjà fermé son salon de coiffure ?
– Je crois que c’est pour la fin de ce mois-ci. On a mois-

sonné tes champs. T’auras fait une très bonne récolte, cette 
fois encore, je sais pas comment tu te débrouilles… Julienne 
s’est occupée des céréales et moi de tes foins. Ils seront 
bons aussi, tes foins. Coupés au bon moment, bien séchés 
et rentrés. Ta paille, par contre, est encore au champ… Et 
pis faudra rembourser le gazole évidemment, le plus vite 
possible, les temps sont durs. Pour les vaches, c’est encore 
Julienne qui s’en est occupée. J’ai donné la main aussi un 
peu… Elle était inquiète.

Landry voudrait dire : « Je m’excuserai auprès de Julienne 
et merci pour les foins », mais ça ne sort pas de sa bouche.

– Qu’est-ce que t’as foutu là-haut tout ce temps ? Tu 
pouvais pas la faire ici, ta convalescence ?



– Non.
Les deux hommes se taisent. Landry et Merlin quittent 

le monde urbain. Retour à une géométrie au ras du sol : 
parcelles où persistent les chaumes gris, quelques terres déjà 
labourées, ocre ou brunes. Puis verticalité d’une forêt noir 
et vert qui bouche l’horizon un instant ouvert. Revenu de la 
toundra, Landry a presque la nausée confronté à cette végé-
tation grasse, lourde et dégradée de verts à l’infini.

Sa jambe lui fait soudain un mal de chien. De ses deux 
mains, il masse son genou, sa cuisse, il baisse sa vitre.  Merlin 
ralentit, Landry ferme les yeux. Un voile d’odeurs vient se 
poser sur sa face aveugle. Il reconnaît un parfum de bois et 
d’humus, d’ombre. « Je suis un homme qui rentre de voyage, 
qui va s’installer sur ses terres comme en terre étrangère. 
Comme un homme qui doit en découdre. »

Merlin est têtu.
– Et pourquoi que tu n’aurais pas pu la faire ici, ta conva-

lescence ?
S’il devait changer, il fallait peut-être commencer main-

tenant. Dire la vérité.
– Je ne voulais pas rentrer. Je n’avais pas le courage.
Landry jette un œil sur le profil de Merlin, sur son nez 

long et fin, son menton pointu, ses joues rondes, plates, 
coupe rosées aux pommettes. Le nez peut-être, ils ont le nez 
en commun. Soudain, son cousin lui fait face, et les regards 
des deux hommes percutent. Déroutés, ils se taisent de 
nouveau.

Puis Merlin rompt le silence :
– Moi aussi, je prendrais bien le large. Tu sais pas 

 comment. Financièrement je ne m’en sors plus. Il faut que 
je prenne une décision radicale. Quand t’as un membre gan-
grené, il faut couper. Je me sens dans c’t’état-là moi… Seule-
ment, je sais pas à quelle hauteur je coupe. À la cheville ? 
Au genou ? Je me suis endetté pour monter la stabulation, 



la laiterie… Tout est aux normes, au garde-à-vous ! « Anti-
cipation d’évolution de revenus », qu’ils disent : tu parles… 
Va anticiper, toi, sur des revenus qui baissent !

Un accident bloque la chaussée, deux ambulanciers sou-
tiennent une femme, l’allongent sur un brancard, la sanglent. 
L’ambulance démarre, Merlin repart.

– … Si encore tu n’en avais qu’une, de cage ! Mais c’est 
les poupées russes ! Elles s’empilent : ça commence au lycée 
agricole où on te fait au moule… puis t’as les plans comp-
tables et les directives qui te tombent dessus, et puis une 
fois que t’es installé, tout ce monde fait son beurre sur ton 
dos : la transformation, la distribution… Et tout en haut : le 
pompon ! « agrobusiness », « biotechnologie » ! que des gros 
mots ! Il est content, ça le met in le paysan du progrès !

Merlin s’arrête à un rond-point pour laisser la priorité, 
ronge son frein. Quand son tour vient, il enclenche la pre-
mière, rageur.

– Et puis là-haut, à l’étage du pompon, il y a la ronde 
des costards des financiers, et des blouses blanches des 
« scientifiques » qui t’embrouillent. Ça brevette à tour de 
bras pour mieux serrer encore le millefeuille de camisoles ! 
Super-OGM, super-hybride. Tiens, si Coluche était encore 
là, il nous ferait un sketch là-dessus, comme celui sur les 
lessives !

Autre rond-point, Merlin s’arrête à peine, pas de priorité 
à laisser, personne en vue. La voiture s’accroche désespéré-
ment dans la courbe et Landry à la portière.

– Tu sais, toutes les bonnes femmes qui nous quittent là, 
la tienne… La mienne, j’aurais pas parié lourd il y a encore 
deux mois, mais je crois qu’on est en train de ramener ça… 
Tu sais, c’est pas notre soi-disant vie dure qu’elles quittent, 
les filles. « Dure » de quoi, on est le cul dans nos tracteurs 
high-tech toute la sainte journée, surtout les céréaliers 
qu’ont pas de bêtes. On n’a pas des fermes dans des zones 
isolées et pauvres. Il y a longtemps qu’on peut plus jouer 



à Jacquou le Croquant. Ce qu’elles quittent nos femmes, 
c’est notre vie qui ressemble plus à rien !

Landry écoute Merlin au sang vif, le fort en gueule notoire, 
qui aime encore le coup de poing, comme à vingt ans, qui 
mange beaucoup, boit beaucoup, fait le lit d’une petite folie 
qui a toujours inquiété Landry. Il en redevient prudent. 
Autrement dit, il a une petite lâcheté :

– Qu’est-ce que tu proposes ?
Petite lâcheté, car ce qui lui était spontanément venu à 

l’esprit était de dire : « Je crois qu’une virée au Groenland te 
ferait du bien. »

Merlin saute sur la question, comme la misère sur le 
pauvre :

– Pour commencer, j’ai foutu dehors le nouveau repré-
sentant de phytosanitaires. Lui et ses catalogues ! Tu sais 
bien qu’ils nous ont enlevé Claude Paillot, un gars qui 
connaissait tout le monde ici, qu’était d’un bon avis. Avec 
leurs restructurations à la con, management, marketing et 
compagnie, ils nous ont mis cette fripouille qui pousse à 
faire du chiffre… Dehors !

Merlin continue, creuse le sillon de sa colère :
– Comment tu veux qu’on s’y retrouve ? On produit trop, 

ou pas assez, et voilà la dernière : toutes ces années, on a 
produit de la merde. Moi, je peux plus supporter qu’on me 
regarde comme un empoisonneur doublé d’un assisté. Elles 
nous servent à quoi nos petites ficelles pour faire pression sur 
le pouvoir, du lobbying auprès du vieux sénateur en passant 
par le purin déversé devant les préfectures ? Qu’est-ce qu’on 
a jamais obtenu ? Un petit rab pour nous faire tenir tran-
quilles jusqu’à la saison suivante ? Même nos luttes sont des 
petits trucs qui ressemblent à rien…

Autre rond-point, cette fois, Merlin grille la priorité, 
 frôlant la collision.

– Et notre lait, nom de Dieu : depuis les années 1980, on 



doit en être à moins quarante pour cent en bêtes laitières et 
en production dans la région. Et on produit encore trop ? 
Mais qu’on arrête alors de nous inciter à pousser nos bêtes 
à pisser du lait encore et toujours plus ! Faut-il qu’ils soient 
cons les gars qui nous pondent des ordres de route pareils ! 
Retiens-moi, sinon je vais tuer quelqu’un !…

– Nous tue pas nous déjà, ce sera bien…
– On a affamé les paysans du tiers-monde en les noyant 

sous notre merde subventionnée, en les forçant à faire des 
cultures d’exportation, c’est-à-dire des trucs qu’ils peuvent 
même pas bouffer en cas de nécessité… Eh bien, le résultat 
des courses, c’est que nous aussi, on finira par devoir vendre 
nos produits moins cher que ce qu’ils nous coûtent à pro-
duire ! Comme eux !… Quoique, nous, il nous reste la CMU 
et le RSA ! Eux, ils crèvent ou ils vendent leurs gosses ! Je 
te dis que je vais monter à Paris ou à Bruxelles pour faire 
un attentat !

Au feu rouge, Merlin doit bien s’arrêter. Les pneus 
crissent. Marche arrière pour évacuer le passage piéton. 
Une grand-mère qui venait de traverser hausse les épaules 
en bougonnant.

Merlin :
– Et puis tu vois, je ne veux plus de paperasserie à la con ! 

Tant qu’à être les pieds dans la merde les trois quarts du 
temps, je ne veux plus avoir en prime les soucis d’un gratte-
papier.

– Quoi que tu élèves ou produises, si tu veux vendre ta 
marchandise, il faudra que tu sois aux normes, quel que soit 
l’endroit où tu places la barre… Et puis, des aides, puisque 
c’est pas toi qui fixes les prix de ce que tu produis, tu en 
auras besoin encore un bon moment.

– Je te dis que je vais tout foutre en l’air !
– Je te comprends. Je crois même que tu as raison.
– Quoi ?
– Tu as raison.



– Alors là, c’est toi qui m’épates ! Toi qu’as toujours 
suivi la ligne… en apparence, parce que c’est vrai qu’avec 
tes manières d’ours, t’en as quand même toujours fait à ton 
idée. Faire à ton idée mine de rien et réussir mieux que les 
autres… C’est ça, ta cerise sur le gâteau, parce que finale-
ment t’es un petit ambitieux… Et là, je te dis que je vais tout 
foutre en l’air et tu me dis « t’as raison » ! Elle est bonne, 
celle-là !

Et Merlin part d’un grand rire, arrête la voiture, tape 
franchement du plat de la main sur la cuisse de Landry. La 
jambe en cours de restauration. Landry hurle comme un 
loup, puis éclate de rire à son tour.

Ils n’avaient pas ri comme ça depuis l’enfance. Il y a dans 
ce rire double une petite part de douleur et de l’étonnement 
à se retrouver. De la joie.

Landry vient de franchir la frontière imaginaire de 
« chez lui ».

La frontière entre l’ailleurs et chez lui est indéfinissable, 
elle se situe à environ deux kilomètres du cœur du village. 
Il la sent, ne saurait dire pourquoi, quelques mètres en deçà 
de ce champ, il n’y est pas tout à fait et pourquoi, quelques 
mètres au-delà, il est arrivé.

Il réhabitue son œil, le rive à la plaine étroite entre ses 
collines dodues et boisées. Cette année, les collègues ne 
se sont pas précipités à labourer la terre ou, s’ils l’ont fait, 
c’est pour ensemencer une luzerne dans la foulée. On n’a 
plus le droit de laisser les sols nus, offerts aux vents, à 
la pluie. La terre se minéralise, les paysans n’aiment pas 
l’entendre. Directives, arrêtés préfectoraux, idées nouvelles 
qui obligent. C’est un peu la honte de devoir imposer « aux 
paysans du progrès » de prendre soin de leurs terres. Landry 
ne se sent pas visé, il n’a jamais laissé ses sols à découvert. 
La raison ne demande pas à être labellisée.



Ils abordent la route du bois du Pas des Aprets. Landry 
l’a empruntée presque chaque jour de sa vie. Il ferme les 
yeux. C’est un jeu qu’il faisait enfant. Chaque mètre de 
terrain défile dans son cerveau. Chaque courbe de la route 
épousée par le véhicule, même la plus infime, le guide pour 
apprécier le chemin parcouru. Avant d’ouvrir les yeux de 
nouveau, il parie qu’il est à un endroit précis. Et il y est.

Il ouvre les yeux en arrivant à « l’allée des pommiers ». Les 
arbres sont si lourds de fruits que des branches ont cassé. 
Landry entend l’écho du rire rose des enfants d’Ittoqqor-
toormiit qui jouaient à même la roche dure et nue.

Saura-t-il garder ce regard neuf, d’homme qui rentre de 
voyage ?

Son grand-père avait été opéré de la cataracte. C’est 
 Landry qui l’avait ramené de l’hôpital à la maison. Le vieux 
était si heureux, s’émerveillait comme un enfant de redé-
couvrir les paysages connus. Landry veut rappeler à Merlin 
cet épisode et au bord de parler est coupé dans son élan, 
car le grand-père était mort une semaine après l’opération. 
Lui au moins n’avait pas eu le temps de s’habituer.

L’habitude est si puissante, à part la mort qu’est-ce qui 
pourra empêcher qu’elle le reprenne ?

Mais voilà qu’ils passent cet arbre où il a gravé côté 
champ, ses initiales et celles de la mère de ses enfants. Ils 
avaient dix-huit ans. La jolie Parisienne entortillait ses longs 
cheveux blond paille et lisses dans des chignons souples et 
fantastiques qui lui donnaient une allure de déesse grecque. 
Quand ils s’embrassaient contre l’arbre, ses cheveux de 
soie s’accrochaient à l’écorce, filaient le long des écailles du 
bois. À évoquer celle qui ne lui suggérait plus rien de tendre 
depuis longtemps, rien, le désir lui cloue soudain le ventre. 
Il détourne la tête côté portière pour échapper au regard 
de Merlin.

Quand elle descendait les week-ends, pas tous, quand 
c’était un de ces vendredis, dès le retour du lycée et de son 



internat, il guettait l’arrivée de la grand-mère qui la ramenait 
de la gare, elle faisait le mur et ils se retrouvaient dans un 
grenier qu’il avait isolé en secret et aménagé pour eux deux. 
Il était alors pour elle ce qu’elle était pour lui, un rêve éveillé, 
le désir comme dans les films, le désir comme un cyclone, à 
peine apaisé, soulevé à nouveau, pour un regard, un geste. 
Ils étaient si jeunes, mais savaient si bien s’aimer, aimer 
comme d’autres n’y goûteront jamais, même après toute 
une vie de pratique assidue, qu’il s’était laissé leurrer, qui ne 
l’aurait pas fait ? Il avait tellement hâte alors qu’elle quitte 
Paris, qu’elle passe son bac, termine ses études d’infir mière 
pour vivre avec lui.

Lui, le solitaire, déjà, n’éprouvait pas le besoin de justifier 
son désir, leurs fusions éblouies, inespérées, lui suffisaient. 
Il n’y avait rien à ajouter, cette femme lui était sacrée. 
Elle, par contre, se crut obligée d’afficher des motivations 
« externes », justifiant qu’elle le rejoigne. Elle devint par 
exemple le chantre de la ruralité, se mit à glorifier la vie à la 
campagne au point qu’elle le faisait rire, rougir aussi. Il paria 
sur le bonheur quand elle décida de terminer ses études dans 
la région, d’emménager avec lui dans le petit appartement 
au-dessus de la mairie.

Glorifier la nature ne suffit bientôt plus, la jeune infir-
mière entreprit de bâtir autour de leur désir une forteresse 
d’autres raisons, pierre après pierre, mois après mois, elle 
gâchait le ciment à coups d’explications alambiquées sur 
leurs psychologies respectives, le définissait lui, se définissait 
elle. Il la désirait toujours autant. Le mariage occupa la belle 
un an, passé ce temps, les louanges sur la vie à la campagne 
tarirent. Alors elle voulut un enfant, puis un autre, puis plus 
rien.

Il n’y avait plus que les murs de la forteresse et le vide 
en son cœur. Landry réalisa à la naissance de Pauline qu’il 
était enfermé et qu’il ne désirait plus sa compagne, plus 
comme avant, plus de ce beau désir. Il se contentait de lui 


