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  Sophie Laroche

  Sophie Laroche est née en 1970 à Calais. D’abord journaliste, elle écrit des romans pour enfants et adolescents depuis 2005. Mariée (et très amoureuse, même s’il n’a pas lu tous ses livres), elle est mère de trois enfants, source inépuisable d’inspiration. Elle aime les peluches, Bénabard, les gens qui doutent et les bains de mer hors saison, surtout ceux dans le Nord de la Frnace où elle a grandi.


Du même auteure :
• 6 potes en 3e
• 6 potes en 2nde
• 6 potes pour toujours (Hachette Romans)
• Collé(s) (Hachette Romans)
• Camille et Compagnie - L’envahi’sœur
• Camille et Compagnie - Le Papapillon
• Camille et Compagnie - La Guerre des Gommes
• Camille et Compagnie - Parents en grève


  À Caroline, Frédérique,

    Karine et Stéphanie,

    Nous sommes, vous et moi,

    liées dans l’amitié

    au-delà de nos vies.
 

  Tous les personnages de ce roman sont fictifs.

    À part le chocolat.
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Si tout a dérapé, c’est uniquement parce que je n’en pouvais plus de me prendre mon cul en pleine tête. C’était déjà si dur de le traîner.
Je sais, je ne devrais pas utiliser le mot « cul ». Ce n’est pas un « registre littéraire décent ». Mais ce qui suit n’est pas une histoire correcte. Si vous vouliez des mots gentillets et proprets, il fallait choisir une autre lycéenne. Lire le trépidant quotidien de Lisa, la belle Lisa, la mince Lisa. Ou de sa copine Justine, si jolie et si fine. Et laisser Manon, ses kilos en trop, en marge de la page. Moi, c’est une histoire de cul que j’ai à raconter. Mais pas une histoire salace ou drôle.
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    Tout a commencé un jeudi d’octobre à la piscine. Je rentrais dans le vestiaire. Ah, le vestiaire ! Problème de physique insoluble, je vous recopie l’énoncé : soit une serviette de longueur égale à mon tour de taille mais largement inférieure à mon tour de cuisses. Démontrez qu’il est possible que le rectangle de tissu cache la superficie graisseuse, et cela alors que les deux formes sont en mouvement. (Que je déteste la physique…) La démonstration est impossible. Je sais, j’ai essayé. Le temps de pousser la porte de la cabine pour me changer, j’ai tenu la serviette d’une seule main. J’ai senti le tissu glisser entre mes doigts, j’ai entendu le clic !, une voix basse mais triomphante et quelques rires étouffés : « Je l’ai. » Elles l’ont eu.

    Qui ça ? Je ne sais pas, la porte était bien entendu refermée quand je me suis retournée. Elles étaient forcément au moins deux. Elles pouvaient, elles, rentrer à plusieurs dans une cabine.

    Ont eu quoi ? Mais mon cul, voyons. Mon gros cul. Elles l’ont fait entrer dans leur minuscule portable. Belle prouesse technologique ! Elles ont sobrement appelé la photo « Gros cul ». Et ce jeudi d’octobre, le gros cul a commencé à circuler de téléphone en téléphone.

    Avec cette affaire, mon imposant arrière-train s’est même vu de devant. « Gros cul » devait être écrit en plein milieu de mon front, car même des lycéens qui ne me connaissaient pas se sont mis à m’appeler ainsi.

    Notez que j’étais habituée à l’insulte. « Bouge-toi gros cul », « tais-toi gros cul », me ressassait depuis longtemps Gabin, mon grand frère. Même s’il était désormais étudiant, mon aîné restait plutôt limité côté conversation.

    Il m’a fallu quelques heures à peine pour apprendre que la photo de mes fesses circulait, accompagnée de mon nom, bien entendu. Il a fallu quelques jours pour qu’une bonne âme se décide enfin à me l’envoyer aussi. Expéditeur caché, bien entendu.

    Du coup, j’ai vu. Je me suis vue de derrière. J’étais décidément plus gourmande que les autres, cette petite photo ne m’a pas suffi. Alors, j’ai pris le miroir sur pied de la chambre de mes parents, je l’ai apporté dans la salle de bains, face à la grande glace de la porte. Taille réelle, c’était autre chose ! J’ai étudié cette silhouette si peu harmonieuse, fine en haut, généreuse en bas. Je l’ai scrutée même. Cherchez l’erreur : la poire avait une peau d’orange. L’examen scientifique a été complet : j’ai même calculé l’écart en centimètres entre mes deux pieds alors que mes cuisses se touchent encore en haut. Quarante centimètres ! Grosses cuisses. Gros cul. Franchement, c’était bien cela.

    Mais pas seulement.

    Mon gros cul n’était pas qu’une grosse paire de fesses, un intolérable outrage aux pubs pour sous-vêtements. C’était moi tout entière. Les garces qui avaient pris cette photo ne savaient pas que j’étais un gros cul.

    Certains matins (un sur deux, deux sur trois, trois sur quatre ?), ce mal-être dû à mon poids m’assaillait dès le réveil. J’étais grosse – j’étais goinfre. Je devais maigrir – je voulais manger. Ma journée démarrait sur cette idée. Et la lutte commençait. C’était officiel, j’étais au régime et je crevais d’envie de me gaver de chocolat. J’étais un monstre dévorant, dévoré par ses pulsions. Qui se cachait sous le sourire placide qu’affichait Manon.

    Le jour où la photo de mes fesses a commencé à circuler, je n’ai pas pleuré. J’ai noyé ma honte dans le cacao. Deux tablettes de chocolat… Trois, pour être honnête. Puis, l’estomac au bord des lèvres, je me suis approprié cette insulte, cette vérité : « gros cul ». J’ai un tout petit peu bafoué les règles d’ortographe : « grocul ». Ça dérange déjà moins, non ? Allez, je lui ai même ajouté une majuscule : Grocul. N’avait-il pas plus d’allure comme ça, mon surnom ? Il aurait presque pu faire moins mal. En tout cas, ce serait plus facile de raconter les aventures de Grocul orthographié ainsi.

    « Je suis Grocul », me suis-je répété.

    Ce même jour, j’ai créé mon blog. J’avais pris l’habitude de me balader sur ceux des autres, à travers leurs chagrins. Si tous les obèses du monde pouvaient se donner la main ! Bien calée sur ce gros cul qui me gâchait la vie, j’ai décidé de franchir le pas. J’ai voulu frapper fort. J’ai juste balancé en ligne la photo prise à la piscine. Et j’ai ajouté cette présentation minimaliste : « Je m’appelle Grocul. »

    Le lendemain, j’avais déjà des commentaires. Il y en avait un particulièrement vicieux au sujet de la photo. Mais plusieurs étaient sympathiques, encourageants.

    Compatissants ?

    Pour ces inconnus qui, d’après leurs messages, souffraient aussi de surpoids, j’ai commencé à tenir ce blog. C’est devenu un journal intime. J’aime écrire et j’ai un style efficace. Tous les soirs, je découvrais les commentaires avec autant de délectation que les annotations de ma prof de français sur mes dissertations. Ils flattaient un ego qui en avait besoin, mais ne m’apportaient guère de solutions.

     

    Deux semaines plus tard, je me suis fait une fois de plus insulter en traversant la rue devant le lycée.

    — Eh, gros cul, t’avais cousu deux maillots de bain pour en faire un seul sur la photo ? m’a balancé Inconnu no 1.

    — Tu parles, ça débordait quand même ! a commenté Inconnu no 2.

    Et les deux ont éclaté de rire.

    Ils ne me connaissaient même pas, ils m’avaient agressée sans raison apparente, à moins que mon surpoids ne mette en péril la résistance du bitume. Je suis rentrée à la maison, j’ai ouvert le placard, poussé les deux boîtes de café qui cachaient vainement le chocolat et avalé la tablette. C’est idiot, non ? Ce n’est pas une solution. Eh bien, essayez donc de m’en convaincre dans ces moments-là. Puis j’ai culpabilisé, j’ai envoyé promener ma mère qui pourtant n’avait rien dit et me suis réfugiée dans ma chambre. Pour pleurer. Je ne sais pas ce qui avait été de trop : l’insulte ou le chocolat. Mais vraiment, j’ai compris que je n’en pouvais plus.

    Ma mère aussi a dû le sentir. Elle a doucement frappé à la porte de ma chambre, a même attendu ma réponse pour entrer et s’est assise au bord de mon lit. Elle m’a épargné ses anciennes ritournelles : « tu es si belle au-dedans », « mets-toi donc au sport ». Elle m’a simplement caressé les cheveux et a murmuré :

    — On va y arriver, ne t’inquiète pas.

    Franchement, j’ai aimé ce « on ». Je me suis dit que, peut-être, je pourrais compter sur ma mère. J’ai apprécié aussi qu’elle ne me sorte pas une solution miracle, un nouveau médecin « carottes râpées » ou un diététicien « à mort le sucre ». J’en ai déjà tellement rencontré !

    « On va y arriver »… Je me suis promis d’y croire cette fois-ci encore et me suis sentie apaisée. (Je suis championne pour me mentir.) Je me suis levée, j’ai allumé mon ordinateur. J’ai tapé l’adresse de mon blog : grocul.reseaublog.com et j’ai déversé ma colère. Raconté ma fatigue, expliqué à quel point je me sentais perdue :

    
      M. & GROCUL

    
      
      le 16 octobre

        J’ai la terrible sensation d’être un mystère, pour les autres et pour moi-même. Personne n’imagine à quel point je souffre de cette rivalité permanente entre mon envie de maigrir et mon besoin de manger. L’une entraînant l’autre. Plus je voudrais être une autre, plus l’envie de chocolat est violente. C’est la réponse à tous mes problèmes. Et la cause de tous mes maux. Alors « M. » et Grocul se disputent ma vie. Je voudrais être mince, être enfin moi. Quand je perds cent grammes, le monde m’appartient. Je craque, je bouffe et je me convaincs que je resterai à jamais Grocul. Je ne sais même pas à quoi je ressemble. Je ne sais plus qui je suis vraiment. « M. », Grocul ? Les deux.

        Je crois qu’« avant », j’étais bien. J’avais alors l’impression d’avoir un gros ventre mais je me trompais sans doute. C’est ce que je me dis quand je regarde les photos : bonheur à la plage, sourire de photo de classe. Puis, vers 10 ans, j’ai commencé à grossir. Insidieusement. Par-derrière, en cachette, comme le chocolat que j’avale, que j’ingurgite, que j’engouffre. Un jour, une vendeuse a gentiment suggéré à ma mère de se diriger vers le rayon femmes pour trouver un pantalon à ma taille. Je n’avais que 12 ans et demi. A commencé alors la valse des régimes. Deux kilos en moins, trois en plus : ma balance a vraiment le sens du rythme.

      

      Je me suis relue avec une satisfaction amère. À défaut de modeler ma vie et mon corps comme je le voulais, je savais au moins en parler. J’avais su expliquer comment Manon devenait si souvent Grocul. Comment Grocul faisait souffrir Manon.

      À peine une demi-heure plus tard, une certaine Kilodrame m’a laissé un commentaire. Ce n’était pas la première fois, mais là, ses mots m’ont particulièrement touchée.

     
      
      Kilodrame, le 16 octobreRÉPONDRE

        Tu vas y arriver. Parce que j’y suis parvenue. Et si tu es Grocul, moi j’étais Enormecul.
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    J’ai répondu à Kilodrame, en laissant un commentaire à mon propre billet, amorçant ainsi le dialogue, comme cela est censé se faire sur les blogs. Je n’attendais pas grand-chose de cette fille, même si, à bien y réfléchir, j’aimais le ton de son commentaire précédent. De toute façon, après une nouvelle agression verbale gratuite dans la rue, une énième crise sur le chocolat, je ne prenais pas de grands risques.

 
    
     Grocul, le 16 octobreRÉPONDRE

      Je voudrais tant maigrir. Et, une fois de plus, je voudrais que ce soit le dernier régime.

    

    Kilodrame a lâché un étrange verdict :

    
    
    Kilodrame, le 16 octobreRÉPONDRE

      Je suis désolée, je ne peux rien pour toi. Si maigrir est tout ce que tu veux, je ne peux rien pour toi. Je t’avais crue moins superficielle et… moins légère ;)

    

    
     

    Qu’est-ce qu’elle racontait ? Cette Kilodrame commençait à m’énerver sérieusement, et j’étais bien décidée à le lui faire comprendre. Pour laisser un commentaire sur mon blog, elle avait dû laisser une adresse mail : kilodrame@gmail.com. Parfait ! J’allais frapper chez elle, nous réglerions ça en privé. J’ai quitté mon blog pour passer sur ma messagerie. Puis j’ai changé d’avis. Vite fait, je me suis connectée sur Yahoo et je me suis créé une adresse à la hauteur de la sienne : grocul@yahoo.fr. L’échange pouvait reprendre !

    
      De : grocul@yahoo.fr
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