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			Le bonheur résonne,Il fleurit de loinEt gravite autour de ma solitude.

			Rainer Maria Rilke

		

	    
		
			Prologue

			Auberge Lindenhof, Meersburg, lac de Constance, chambre des filles Lindner, un soir d’été de l’an 1909

			⸺ Non, Helena ! Pas question ! s’exclama Lilly sur un ton qu’elle espérait convaincant. J’ai neuf ans ! C’est ma dent ! C’est moi qui décide de son sort. 

			⸺	Mais je veux juste t’aider, andouille ! répondit sa sœur aînée, âgée de treize ans. Tu verras, tu ne t’en rendras même pas compte.

			⸺	Mais… 

			Lilly cherchait désespérément des arguments pour empêcher Helena de mettre son projet à exécution. Sa sœur envisageait en effet d’arracher sa canine en l’attachant à l’aide d’une ficelle à la poignée de la porte. 

			⸺	Il n’y a pas de mais, répliqua Helena d’une voix sévère tout en coupant déjà un bout de cordelette. Je n’ai plus envie de t’entendre geindre à longueur de journée parce que tu ne peux pas manger à cause de ta dent qui bouge. 

			⸺	Je ne geins pas… 

			Helena coupa le fil avec ses dents et le brandit sous le nez de Lilly.

			⸺	C’est une histoire de quelques secondes ! Après on n’en parle plus ! Tu pourras cacher ta dent sous ton oreiller pour la Fée des dents. 

			⸺	Lilly, ouvre donc la bouche ! intervint Katharina tout en jouant avec ses tresses blondes. 

			Lilly lui tira la langue. Elle savait que Katharina attendait avec impatience l’opération « Arrachage de dent ». À huit ans, c’était la benjamine des trois sœurs Lindner et, depuis son plus jeune âge, elle s’intéressait aux bobos en tout genre et à leurs traitements… mais assez peu à l’avis des principaux concernés : les blessés. 

			⸺	Assieds-toi sur le lit. Nous allons d’abord attacher la ficelle à ta dent, décréta Helena tout en prenant Lilly par le bras.

			⸺	Exactement, approuva Katharina en hochant la tête. 

			Lilly se laissa entraîner à contrecœur. Les trois sœurs avaient déjà passé leur chemise de nuit car l’heure du coucher approchait. En réalité, Lilly aimait tout particulièrement ces instants, juste avant la prière du soir avec leur père. Souvent, elles jouaient à la poupée ou dessinaient. Parfois, elles chantaient une comptine. 

			Mais pas ce soir-là.

			Helena s’était mis en tête de régler son compte à la dent de Lilly.

			Assise sur le lit, flanquée de ses deux sœurs, Lilly secoua encore une fois la canine rétive qui bougeait tellement depuis une semaine qu’elle n’osait même plus croquer dans une pomme. Mais l’histoire de la ficelle et de la porte l’effrayait beaucoup plus que son mal de dents. 

			⸺	Dis Helena, je peux nouer la ficelle ? demanda Katharina à cet instant.

			⸺	Non, Katharina, c’est moi qui m’en charge, répondit Helena. 

			Katharina fit la moue mais ne protesta pas. Elle se rapprocha de Lilly et regarda Helena, pleine d’espoir.

			Lilly pinça les lèvres.

			⸺	Laisse-moi au moins regarder dans ta bouche, la pria Helena.

			⸺	Non !

			Lilly craignait que sa dent ne soit prise d’assaut et ficelée de force. 

			⸺	Je veux juste jeter un coup d’œil. Promis, je ne ferai rien !

			Méfiante, Lilly ouvrit la bouche et laissa Helena regarder. Au même instant, Katharina tendit le cou pour évaluer la situation. Les têtes des deux sœurs se heurtèrent, percutant du même coup la bouche ouverte de Lilly.

			Lilly cria.

			Katharina hurla.

			⸺	Tu saignes Lilly ! constata Helena sans se départir de son calme mais, pour la première fois de la soirée, elle montra un semblant de compassion. 

			Lilly tâta ses lèvres avec précaution puis contempla le sang qui collait à ses doigts. Au même moment, elle sentit quelque chose de dur dans sa bouche.

			⸺	Pfff ! 

			Elle cracha le bout de dent.

			⸺	Elle est tombée, chuchota Katharina dont le front arborait désormais une énorme bosse. C’est allé vite finalement !

			Elles fixèrent toutes trois la canine ensanglantée dans la paume de Lilly. 

			⸺	La Fée des dents va pouvoir passer, commenta Helena, satisfaite. On va nettoyer la canine et la déposer sous ton oreiller, Lilly. 

			Une heure plus tard, les trois sœurs étaient couchées, chacune dans leur lit, dans la chambre sous les toits du Lindenhof. Lors de la prière du soir, elles avaient montré la dent de Lilly à leur père qui l’avait inspectée avec soin. Il était persuadé, avait-il dit, que la Fée des dents passerait dans la nuit.

			Cette prophétie ôta le sommeil à Lilly. Elle aurait tellement aimé voir la Fée au moins une fois. Elle l’imaginait dans une magnifique robe, munie d’une baguette magique avec laquelle elle transformerait sa dent en pièce.

			Après s’être tournée et retournée dans son lit, Lilly renonça à s’endormir et se leva. À la lueur de la pleine lune, elle distinguait non seulement le contour des meubles mais aussi la tresse brune d’Helena en travers de son oreiller blanc. Sa sœur dormait à poings fermés comme toujours.

			Lilly se détourna et ouvrit les deux battants de la fenêtre. Si la Fée des dents passait par là, elle n’aurait pas d’obstacle à franchir ainsi. Pendant un long moment, Lilly guetta dans la nuit, en vain : pas l’ombre d’une fée à l’horizon ! Seules quelques chauves-souris tournoyaient dans le ciel à la recherche de leur prochaine proie. Les fées étaient-elles invisibles ?

			Elle entendit le léger clapotis du lac le long des rives.

			Lilly soupira, ferma la fenêtre, se dirigea vers le lit de Katharina et s’assit au bord.

			⸺	Tu dors déjà ?

			⸺	Oui, marmonna Katharina tout ensommeillée.

			⸺	J’aimerais tellement voir la Fée des dents, murmura Lilly.

			Katharina leva la tête.

			⸺	Quoi ? Voir la Fée ? (Elle se redressa brusquement.) Moi aussi !

			⸺	Ne parle pas si fort, Katharina, la mit en garde Lilly. Il ne faut pas réveiller Helena. Elle ne croit pas à la Fée des dents.

			⸺	Ah bon ?

			⸺	C’est ce qu’elle a dit en tout cas, la dernière fois qu’elle a perdu une dent. Elle ne l’a même pas déposée sous un oreiller mais l’a enveloppée dans un mouchoir et l’a rangée dans le tiroir de sa table de nuit. 

			⸺	La Fée des dents passe tout le temps pour moi.

			La fierté qui perçait dans la voix de Katharina contraria un peu Lilly.

			⸺	Pour moi pas toujours… reconnut-elle en soupirant.

			⸺	Hum… peut-être parce que tu n’es pas toujours sage. 

			Lilly préféra ne pas s’attarder sur le sujet. 

			⸺	Tu veux bien veiller avec moi, Katharina ? demanda-t-elle. 

			Un peu de compagnie ne pouvait pas lui faire de mal.

			⸺	Oui, répondit Katharina en bâillant.

			⸺	Et… je peux venir dans ton lit ? Comme ça, je verrai la Fée sans attirer son attention. 

			⸺	Mais… 

			Katharina fronça le nez, indécise. 

			⸺	Peut-être que la Fée ne trouvera pas ta dent si tu n’es pas dans ton lit.

			⸺	Mais si voyons. Une fée sait tout !

			Lilly se glissa sous la couverture de Katharina et se coucha de sorte à bien voir son lit.

			L’attente commença.

			Lilly rêvait qu’elle volait autour de la lune dans un costume de fée. Elle se sentait merveilleusement bien, courageuse et libre, et un peu surnaturelle même si elle devait régulièrement faire des écarts pour éviter les chauves-souris.

			Tout à coup, elle entendit un craquement.

			Aussitôt réveillée, elle ouvrit les yeux. Elle perçut à côté d’elle la respiration régulière de Katharina. Sa sœur s’était endormie elle aussi. Lilly n’osa pas la réveiller car elle venait de remarquer une silhouette vague qui traversait la pièce. L’ombre s’approcha d’abord d’Helena puis se dirigea vers le lit vide de Lilly. Le cœur battant la chamade, Lilly suivait chacun de ses mouvements.

			À l’instant où l’ombre atteignit l’oreiller, s’attardant près du lit, elle fut éclairée par la lueur pâle de la lune. Effarée, Lilly écarquilla les yeux tout en agrippant la couverture de Katharina. Ce n’était pas possible !

			C’était même impensable ! Effrayée et indignée à la fois, elle attendit que la silhouette eût terminé. La porte se referma dans un petit claquement. 

			Lilly lâcha la couverture. 

			⸺	Katharina ! dit-elle en secouant l’épaule de sa sœur. 

			⸺	Mais Lilly… (Katharina se redressa et plaqua la main contre sa bouche.) Elle est venue ? demanda-t-elle, tout excitée.

			⸺	Katharina… (Lilly eut quelque difficulté à formuler l’indicible.) La Fée des dents… c’est un homme !

			Première partie

			Rêves volés

			Mai-juin 1918
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			Meersburg, lac de Constance, neuf ans plus tard, début mai 1918

			Au petit matin, l’atmosphère était paisible sur le lac. La lumière jaune pâle dansait sur les vaguelettes qui ridaient la surface de l’eau. Elle annonçait le jour nouveau qui s’était levé à l’Est. Quelques nuages blancs se découpaient dans le ciel bleu pastel. À chaque coup de rame que donnait le père Fidelis, leur reflet semblait s’éparpiller sur l’eau. 

			Assise en face du corpulent moine cistercien, Lilly écoutait le bruit des rames et regardait les remous à la surface du lac. À l’heure où la nature se réveillait avec le soleil levant, une certaine activité régnait déjà sur les bateaux de pêche. Les pêcheurs levaient les filets qu’ils avaient placés la veille, espérant trouver une multitude de truites argentées, de perches et de corégones pris dans leurs mailles. 

			⸺	Seigneur !

			Hors d’haleine, le père Fidelis arrêta de ramer, sortit un mouchoir de sa robe de bure et essuya la sueur sur son visage. 

			Lilly lui tendit une gourde remplie d’eau.

			Le moine but avidement.

			⸺	Merci !

			Pendant quelques minutes, il contempla le lac autour de lui, l’air songeur, puis il rendit la gourde à Lilly. Avant de reprendre les rames, il montra les pêcheurs qui s’affairaient avec les filets. 

			⸺	Ça promet un bon repas !

			Lilly hocha la tête.

			⸺	Les filets sont pleins, on dirait. 

			Elle aussi aimait les délicieux poissons qu’on pêchait dans le lac. Surtout une fois qu’ils étaient fumés.

			⸺	Je récite trois chapelets tous les soirs pour que la pêche du lendemain soit bonne. Le Seigneur n’a pas intérêt à faire la sourde oreille, dit le père Fidelis en ponctuant sa remarque d’un clin d’œil.

			Lilly sourit faiblement.

			⸺	Le Seigneur n’oserait pas ignorer une de vos prières, mon Père !

			⸺	Il n’a pas intérêt ! (Il se redressa.) Allez, c’est reparti !

			Il se remit à ramer avec des mouvements brusques. 

			Contrairement aux pêcheurs, Lilly et le père Fidelis restaient près du bord. Les planches de la barque, qui n’avait pas servi depuis des années, étaient pourries. En conséquence, Gustav avait interdit à quiconque de la prendre. Lilly se demandait comment le moine avait fait pour convaincre son père. Il avait sans doute omis de préciser à Gustav que sa fille serait à bord. Tout en regardant le soleil se lever sur le lac, Lilly se débattait avec sa mauvaise conscience. Le père Fidelis lui avait pourtant donné une forme d’absolution. « Ne rien dire n’est pas mentir », avait-il dit. Elle ne s’en sentait pas moins coupable. 

			Elle soupira.

			⸺	Tout va bien, mam’selle Lilly, dit le père Fidelis, hors de souffle. 

			Il avait entendu le léger gémissement et l’avait manifestement pris pour lui.

			⸺	Je n’aurais pas cru que c’était si difficile de ramer ni que c’était si loin !

			La sueur perlait sur son front.

			⸺	Voulez-vous que je vous remplace ? demanda Lilly. Kirchberg est encore loin. 

			⸺	Non, pas question ! répondit le moine en redoublant d’efforts. 

			Mais la barque, au lieu de glisser plus vite sur l’eau, se mit à zigzaguer, aggravant la nausée de Lilly qui se cramponna aux bords. 

			Elle n’avait guère envie de ramer mais si cela leur permettait d’arriver plus vite, son estomac, qui la torturait depuis des jours, s’en porterait sans doute mieux. Par peur de blesser le père Fidelis, elle préféra se taire et tenta de réprimer sa nausée en inspirant et expirant profondément. Contrairement à ses sœurs et elle, le moine n’avait pas grandi au bord de l’eau. Il était né dans une famille de fermiers, près de Munich. Et durant les années passées à l’abbaye de Mehrerau près de Bregenz, il n’avait pas eu de temps à consacrer à la rame ou à d’autres activités sportives.

			Lilly fut soulagée quand il retrouva un rythme régulier et que la barque garda plus ou moins son cap. Elle voulait à tout prix éviter de vomir son petit déjeuner dans le lac. Aussi continuèrent-ils à voguer, ils passèrent Hagnau puis longèrent quelques bâtisses isolées sur la rive et débarquèrent à proximité de la Badehaus, une jolie construction en forme de tour réservée aux baigneurs. 

			Dès qu’elle eut mis pied à terre, Lilly se sentit mieux. Elle aida le père Fidelis à descendre de la barque. Les cailloux crissèrent sous ses chaussures tandis qu’ils tiraient l’embarcation hors de l’eau pour éviter que les vagues ne l’emportent. 

			⸺	Quelle expédition ! soupira le père Fidelis en s’appuyant sur la barque quelques secondes. 

			⸺	Vous n’avez pas accepté mon aide ! fit remarquer Lilly en lissant le tablier clair qu’elle portait sur sa robe marron. Vous voulez bien me passer mon panier, mon Père ?

			Le père Fidelis répondit à son commentaire insolent par un sourire. 

			⸺	Avec plaisir.

			Il prit les paniers dans la barque et lui tendit le plus petit des deux. 

			⸺	Et voilà.

			Lilly le prit et jeta un bref coup d’œil au torchon rouge et blanc qui recouvrait un sécateur, un rouleau de ficelle, une petite pelle et un couteau. 

			⸺	Merci.

			⸺	Allons-y ! dit le père Fidelis en hochant la tête. 

			Seuls quelques mètres séparaient la rive de la ceinture d’arbres et de buissons qui longeait les bords du lac. Au milieu des galets gris poussaient de magnifiques myosotis bleus. Lorsqu’ils atteignirent l’ombre dispensée par les aulnes, les peupliers et les saules, le moine s’immobilisa et plissa les yeux. 

			⸺	Seigneur ! Quel spectacle ! Un véritable parterre de violettes ! C’est une bénédiction !

			En effet, le sol ombragé était jonché d’innombrables fleurs violet sombre. Lilly prit le couteau dans son panier puis s’accroupit.

			⸺	On ne cueille que les fleurs et les feuilles aujourd’hui, mam’selle Lilly. Pour les racines, il faut attendre l’automne, lui rappela le moine.

			⸺	Je sais, mon Père.

			Elle s’attaqua prudemment à une touffe de violettes. 

			Le père Fidelis joignit les mains et la regarda travailler. Le moine cistercien était le plus serviable des hommes mais quand il s’agissait de se pencher et de s’accroupir, son ventre entravait ses mouvements, aussi évitait-il de le faire. Il finit par prendre le couteau dans son panier, fit quelques pas en direction d’un chêne pédonculé à proximité et se mit à couper de jeunes branches. 

			⸺	L’écorce de chêne a de nombreuses vertus, expliqua-t-il. On peut en faire une décoction pour soigner les plaies ouvertes. 

			Lilly le regarda par-dessus son épaule.

			Ce cher père Fidelis ! Il était arrivé l’automne dernier et avait élu résidence au Lindenhof, l’auberge des parents de Lilly sur les rives du lac de Constance. Chargé par son ordre d’accélérer le rachat de l’ancienne église de pèlerinage Birnau, il avait besoin d’un logement à proximité. Il s’était très vite intégré dans la famille et consacrait désormais toute son énergie aux blessés soignés dans les salles de réception du Lindenhof transformé en hôpital auxiliaire en début d’année. 

			Helena, la sœur aînée de Lilly, et son père, avaient trouvé cette solution en dernier recours pour sauver de la ruine l’auberge en grande difficulté financière. L’argent qui leur était versé pour chaque patient qu’ils recevaient et soignaient leur permettait tout juste de survivre. La transformation de l’auberge en centre de soins avait été un véritable défi pour la famille. 

			Le père Fidelis, qui avait des talents de guérisseur, était devenu irremplaçable. Il savait comment soigner la toux et les diarrhées, les indigestions et les maux de tête, les abcès qui risquaient de s’infecter et les ulcères provoqués par des blessures ou une position couchée prolongée. 

			Ses médicaments et ses bandages n’étaient pas les seuls à accomplir des miracles. Son calme et son humour aussi. Ils faisaient du bien à tout le monde. Aux sœurs de Lilly qui travaillaient jusqu’à l’épuisement, Helena à l’hôpital auxiliaire du Lindenhof, Katharina en tant qu’aide-soignante à l’hôpital de Meersburg. À son père Gustav qui avait perdu une jambe au combat et qui se désolait de ne pouvoir aider davantage. Avec ses remarques amusantes, le moine parvenait même à arracher un petit sourire à Elisabeth, leur mère, d’ordinaire toujours sérieuse. Le père Fidelis flirtait avec la cuisinière Käthe et consolait les malades. Pour Lilly, c’était un roc dans la tempête. De plus, il lui transmettait son savoir sur les plantes, ce qui était très utile pour son travail auprès des soldats blessés.

			Le Lindenhof transformé en hôpital auxiliaire… 

			Au départ, la seule vue des hommes mutilés avait été une torture pour Lilly qui en avait voulu à sa sœur Helena d’avoir emménagé dans leur maison un centre de soins. Elle avait eu le plus grand mal à surmonter son dégoût et à faire le travail exigé de chacun d’eux. Avec le temps, elle avait fini par s’habituer car elle aussi voulait sauver le Lindenhof de la ruine. Néanmoins elle ne ratait jamais une occasion de fuir l’atmosphère étouffante de la salle des malades.

			Pendant que le père Fidelis s’attaquait au chêne suivant, Lilly reporta son attention sur les violettes. Elle coupa une poignée de fleurs qu’elle laissa glisser dans le panier, les regardant se déposer doucement sur les autres. Comme la nature était merveilleuse !

			Elle ferma les yeux pour s’imprégner de l’odeur délicate qu’elles dégageaient. Le parfum, mêlé au doux bruissement des arbres dans la brise du matin et au clapotement familier des vagues sur les cailloux de la rive, apaisa sa nausée et agit comme un baume sur son cœur meurtri, qui ne voulait toujours pas comprendre, qui ne pouvait pas comprendre. 

			Quelques mois auparavant, elle était tombée follement amoureuse du bel Arno Reichle, qui avait été soigné au Lindenhof pendant quelques semaines. Arno… son prince charmant qui l’avait bercée de belles paroles et lui avait promis un avenir radieux d’épouse d’industriel prospère. Le cœur battant et la tête remplie de projets, elle l’avait épousé et suivi à Stuttgart. Ils étaient si heureux, ils croyaient en l’avenir. Mais Arno avait été renvoyé sur le front et l’usine était en ruines… 

			Un soupir s’échappa de ses lèvres et se mêla au bruit sourd d’un bourdon qui voletait autour d’elle. Au même instant, elle entendit un bruissement.

			⸺	Les choses vont finir par s’arranger, mam’selle Lilly.

			Lilly ouvrit les yeux.

			Le père Fidelis se tenait près d’elle, quelques brindilles de chêne à la main. 

			⸺	Après la pluie, le beau temps. (Il semblait sentir ce qui la tourmentait.) Ton mari va finir par revenir, tu verras. Et ensemble, vous reconstruirez votre savonnerie. 

			⸺	Ah si seulement mon père !

			⸺	Allez mam’selle Lilly, on continue ! dit-il d’un ton plein d’entrain pour l’encourager.

			Lilly hocha la tête. Elle se pencha doucement et coupa encore quelques violettes. Puis elle se redressa.

			Ils ne parlèrent pas beaucoup en montant au château. En chemin, les fleurs de camomille, de tussilage, les orties, la sauge, les pissenlits et bien d’autres encore vinrent rejoindre les violettes et les écorces de chêne dans les paniers. Quand ils atteignirent le château de Kirchberg au milieu des vignes, leurs corbeilles étaient bien remplies. 

			Le père Fidelis, qui devançait Lilly, s’arrêta.

			⸺	Qu’est-ce qu’il fait chaud aujourd’hui ! Et pourtant, nous ne sommes qu’au début du mois de mai. 

			Il était clairement essoufflé. Il se tourna vers Lilly et montra l’horizon. 

			⸺	Mais la vue est splendide d’ici, pas vrai ?

			Lilly tourna la tête et mit sa main en visière pour se protéger de la lumière du soleil qui l’aveuglait. 

			⸺	Oui, répondit-elle en contemplant le décor paisible, presque irréel, qu’offrait sa région natale. C’est vraiment beau d’ici.

			Le lac aux eaux bleu-vert si caractéristiques se déployait devant eux. À cette hauteur, on distinguait la rive suisse et les sommets des Alpes. Les bateaux de pêcheurs formaient de petits points noirs sur l’eau.

			⸺	Après on fera une belle crème avec les violettes, mam’selle Lilly, annonça le père Fidelis. Une crème qu’on peut aussi appliquer sur le visage. C’est ce que tu veux apprendre, pas vrai ? 

			⸺	Oh oui, volontiers, répondit Lilly.

			⸺	Dans ce cas, rentrons.

			Lilly hocha la tête et posa la main sur l’anse du panier dans le creux de son coude.

			⸺	Ça ne vous fait rien si c’est moi qui rame pour le retour, mon père ?

			Le père Fidelis hésita.

			⸺	Non, répondit-il, ça m’fait rien du tout.
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			Deux heures plus tard au Lindenhof

			Lilly avait troqué sa robe pour sa tenue d’infirmière. Elle avait relevé ses cheveux et portait sa coiffe. Elle se sentait beaucoup mieux à présent. Elle avait ramé au retour, du château de Kirchberg à Meersburg, et l’exercice physique lui avait fait du bien.

			Alors qu’elle se dirigeait vers l’aile des cuisines du Lindenhof, elle resserra le nœud de son tablier. Depuis que les bombes étaient tombées sur la savonnerie des Reichle, elle n’avait quasiment plus d’appétit. Ce jour funeste avait coûté la vie à sa belle-mère. Son beau-père, gravement blessé, était soigné à l’hôpital.

			⸺	Te voilà, mam’selle Lilly ! s’écria le père Fidelis qui s’affairait autour de la grande table en bois quand elle entra dans la cuisine. 

			Au même instant, la cuisinière leva la tête. 

			⸺	Vous avez bien travaillé ce matin. Regardez-moi ces pissenlits et ces orties ! On va pouvoir faire une bonne salade avec !

			Käthe, une grande femme maigre, régnait depuis des années sur la cuisine du Lindenhof au milieu de laquelle trônait une cuisinière en fonte avec un revêtement en émail blanc. 

			⸺	Erna va aller cueillir quelques pâquerettes dans le jardin pour compléter, pas vrai Erna ?

			La jeune aide-cuisinière, occupée à hacher des oignons sur l’un des plans de travail qui flanquaient la cuisinière, hocha la tête.

			Après avoir fermé la porte derrière elle, Lilly traversa la pièce dallée de carreaux noirs et blancs pour rejoindre le père Fidelis. Le moine avait déjà rassemblé toutes sortes d’ustensiles devant lui. 

			⸺	On va pouvoir commencer, dit-il en montrant un saladier contenant les violettes qu’ils avaient cueillies. 

			⸺	On va faire la crème ? demanda Lilly.

			⸺	Exactement. Il nous faut vingt grammes de violettes pour commencer. Les fleurs et les feuilles.

			Lilly déposa la quantité demandée sur la balance que le père Fidelis avait empruntée à Käthe. Le moine observait chacun de ses gestes. 

			⸺	Parfait ! approuva-t-il en lui montrant un torchon bleu et blanc étalé sur la table. On va les mettre de côté pour le moment. 

			Pendant que Lilly transférait les violettes, le père Fidelis prit un petit pot en terre cuite. 

			⸺	J’ai déjà préparé la graisse de chèvre. (À l’aide d’une cuillère, il déposa la graisse blanche et souple dans un bol.) Il faut la chauffer au bain-marie, annonça-t-il. 

			⸺	Pour la faire fondre doucement.

			⸺	C’est ça, dit-il en lissant le tablier qu’il avait noué autour de sa taille pour ne pas salir son habit noir et blanc de moine cistercien. 

			⸺	Madame Käthe, lança-t-il avec un peu trop d’entrain. Vous pourriez nous libérer une petite place sur la cuisinière ? 

			Käthe, qui avait enlevé à grand bruit les ronds en fonte au-dessus du foyer et posé un gros chaudron en cuivre à la place, s’immobilisa en secouant la tête, la mine renfrognée.

			⸺	C’est rare que je vous refuse quelque chose mon père mais là, vous avez mal choisi votre moment. Nous devons finir le goulasch de pommes de terre, sinon nous ne pourrons pas servir le déjeuner. 

			Avec un grand geste, elle versa un peu d’huile dans la marmite en cuivre. 

			⸺	Maintenant, tu peux ajouter les oignons, Erna, indiqua-t-elle à la jeune aide. 

			⸺	Oh s’il vous plaît, madame Käthe, l’implora le père Fidelis. Ça ne sera pas long. Une heure tout au plus. 

			La cuisinière soupira ostensiblement. À la grande surprise de Lilly, elle se poussa un peu et montra le bord de la cuisinière. 

			⸺	Vous pouvez vous mettre ici, concéda-t-elle d’un ton brusque. Mais ne nous gênez pas !

			⸺	Dieu vous le rendra ! murmura le père Fidelis. J’intercéderai en votre faveur auprès du Tout-Puissant. 

			⸺	C’est bon, c’est bon… grommela Käthe mais Lilly crut voir une ébauche de sourire sur ses lèvres. 

			Le père Fidelis était dans les petits papiers de Käthe. Depuis des semaines, elle le laissait confectionner ses onguents et ses lotions à base de plantes dans sa cuisine sans trop protester. 

			Lilly prit une casserole sur l’étagère, la remplit d’eau et la déposa sur la plaque chaude. Ensuite, elle ajouta le gros bol contenant la graisse de chèvre.

			Le père Fidelis l’observait depuis la table. 

			⸺	Mais attention, il ne faut pas que ça chauffe trop. 

			Pendant que Lilly remuait la graisse dans le bol, le père Fidelis broya les violettes à l’aide du mortier et du pilon. Leur parfum se divulgua dans la pièce mais eut quelque mal à s’imposer face à l’odeur alléchante des oignons qui rissolaient au fond de la marmite. Le moine s’approcha de Lilly.

			⸺	Regarde.

			Il ajouta les fleurs et les feuilles broyées à la graisse.

			⸺	Est-ce que je dois continuer à mélanger ? 

			⸺	Bien sûr. Continue, tout doucement. (Le père Fidelis prit une petite cruche d’huile qu’il avait préparée.) Il faut de l’huile d’olive en plus. (Il versa une bonne rasade dans le bol contenant la graisse et les violettes.) Et à savoir la moitié du poids des violettes. Donc, pour vingt grammes de violettes, il nous faut dix grammes d’huile d’olive.

			Lilly se concentrait sur sa tâche, heureuse d’avoir une occupation qui la distrayait d’Arno. Elle se faisait du souci pour lui, se demandant où il se trouvait, comment il allait, s’il pensait autant à elle qu’elle à lui. 

			⸺	Où pouvez-vous bien trouver de l’huile d’olive par les temps qui courent ? s’étonna Käthe qui aidait désormais Erna à éplucher et à couper les pommes de terre. 

			⸺	À l’abbaye de Mehrerau, m’dame Käthe, voyons ! 

			Käthe secoua la tête.

			⸺	Pourtant en ce moment, aucune marchandise ne passe la frontière.

			⸺	C’est vrai mais quand on a besoin d’une vraie huile d’olive pour l’extrême-onction… 

			Lilly le vit faire un clin d’œil à Käthe. 

			⸺	Ne me dites pas que vous êtes en train de préparer une crème pour l’extrême-onction sur ma cuisinière ? demanda Käthe d’un ton incrédule.

			Le père Fidelis fit retentir son rire tonitruant.

			⸺	Peu importe que ce soit ou non la dernière onction. Pourvu qu’elle fasse une belle peau !

			Lilly ne put s’empêcher de sourire. 

			Käthe se tourna vers sa marmite en secouant la tête et fit signe à Erna d’ajouter les pommes de terre. Quand les patates humides entrèrent en contact avec la graisse brûlante, le mélange se mit à grésiller et à fumer si fort que Lilly fit un pas de côté.

			⸺	Continue à mélanger, mam’selle Lilly ! la rappela à l’ordre le père Fidelis. 

			⸺	Oui mais c’est chaud ! se défendit Lilly. 

			⸺	Ça fait rien. On travaille avec des ingrédients très chers, on peut pas se permettre de les gâcher ! (Il jeta un coup d’œil.) C’est bon comme ça. On va mettre un couvercle sur la casserole et laisser mijoter pendant une heure.

			⸺	C’est allé vite, constata Lilly.

			⸺	On continuera demain ! répondit le père Fidelis tout en couvrant le mélange. On va donner un coup de main à m’dame Käthe en attendant. Après vous pourrez mettre notre soupe de violettes à la cave, il faut la laisser macérer jusqu’à demain. Et m’dame Käthe, votre goulasch de pommes de terre sent déjà délicieusement bon !

			***

			Une bonne heure plus tard

			Le bol contenant la décoction de violettes était encore chaud quand Lilly se dirigea vers la cave. À peine eut-elle descendu les premières marches qu’une sensation désagréable l’oppressa. Elle se força à avancer. 

			La lumière de jour, qui s’infiltrait par la porte ouverte, se perdit rapidement dans l’obscurité de la cave voûtée. Le passage qu’elle emprunta pour rejoindre les réserves n’était éclairé que par quelques lanternes. 

			Enfants, Lilly et ses sœurs aimaient cette cave tout autant qu’elles la redoutaient. Cet endroit sombre n’était certes guère rassurant mais il regorgeait aussi de délicieux desserts et confiseries préparés par Käthe : des tartes au chocolat, des brioches au sucre, des sablés, des biscuits à l’anis, des bretzels aux amandes ou le gâteau aux fraises que toute la famille adorait. Avant les jours de fête, des gâteaux à la crème attendaient ici d’être servis aux clients. Lilly, Katharina et Helena mettaient leur courage à l’épreuve et s’aventuraient parfois dans la cave pour dérober quelques friandises stockées dans les réserves.

			Lilly secoua tristement la tête. Cette époque semblait tellement loin à présent. 

			Elle passa sous une arche et posa la clé sur une étagère basse qui longeait le mur sur toute sa longueur. On y déposait les pâtes pour les faire lever et toutes sortes de préparations qu’on laissait mariner quelques jours. C’était là que le père Fidelis entreposait ses huiles essentielles et ses alcoolatures en attendant leur prochaine utilisation. 

			Plus rien n’était comme avant. Les gâteaux et les tartes se faisaient rares au Lindenhof. Il était difficile de se procurer des denrées alimentaires malgré les efforts d’Elisabeth, la mère de Lilly, qui rapportait parfois, d’on ne savait où, du sucre, de la farine et d’autres aliments de base. En revanche, dans la villa de ses beaux-parents à Stuttgart, la table était toujours bien garnie en dépit des pénuries. 

			Stuttgart.

			Lilly fut prise de vertiges. Le sol sembla se dérober sous ses pieds tout à coup. Les pulsations de son cœur résonnèrent dans ses oreilles. 

			En cette fin de matinée, le brouillard s’était largement dissipé. Une légère brise accompagnait ce jour de mars sec et doux. Johann avait avancé la voiture à cheval et Lilly s’apprêtait à s’installer sur la banquette en cuir confortable quand une sirène insistante retentit dans la ville. 

			Le hurlement de l’alarme lui transperça les os. Elle regarda par la fenêtre de la voiture, sans saisir ce qui se passait réellement. Elle tenta de réprimer sa peur.

			⸺	Vite une attaque aérienne ! (Johann ouvrit brusquement la portière.) Retournez vite à l’intérieur de la maison, Madame. Mettez-vous à l’abri dans la cave !

			L’adrénaline pulsait dans ses veines mais, tétanisée, elle resta immobile.

			⸺	Allez Madame, insista Johann en lui tendant la main. 

			Lilly le dévisagea, incrédule. Malgré ses efforts pour ne rien laisser paraître, le cocher avait du mal à garder son sang-froid. Elle sentit ses mains qui l’empoignaient pour la faire sortir de l’attelage et entendit l’étoffe de sa robe se déchirer. 

			Une fois dans la rue, elle se mit à chanceler, prise de vertiges.

			Des grondements inquiétants retentissaient au loin. Les doigts de Johann s’enfoncèrent dans ses épaules. Il montra le portail de la villa dans laquelle elle vivait depuis son mariage avec Arno. 

			⸺	Des bombes vont s’écraser sur la ville. Courez !

			Les mots résonnèrent dans sa tête et la poussèrent à avancer enfin. Comme une marionnette actionnée par des fils invisibles, elle fit quelques pas sur le trottoir. Une femme, terrifiée, la bouscula dans sa hâte de se mettre à l’abri. Des cris retentissaient de toutes parts dans ce quartier d’ordinaire si calme.

			⸺	Courez ! hurla Johann. 

			Lilly souleva ses jupes, franchit en toute hâte le portillon aménagé dans la clôture en fer forgé et monta les marches qui conduisaient à l’entrée de la propriété. Le grondement sourd et régulier des avions en approche couvrit le hurlement des sirènes et les tirs de sommation. L’air et le sol se mirent à vibrer. Lilly, qui sanglotait, se boucha les oreilles pour faire cesser le bruit.

			Alors que l’ombre des appareils traversait l’allée, la porte de la maison s’ouvrit. Edith, la domestique, lui dit quelque chose qu’elle ne comprit pas, la prit par le bras et l’entraîna avec elle dans l’escalier qui descendait à la cave. 

			Quelques bougies dispensaient une faible lumière dans la pièce sombre. Lilly reconnut les visages blêmes des domestiques dans la pénombre. Ses genoux tremblaient.

			⸺	Où est passé Johann ? demanda Thea, la cuisinière, d’une voix inhabituellement aiguë. 

			⸺	Il s’occupe du cheval, répondit Edith.

			⸺	Pourvu qu’il ait le temps de descendre ! dit la cuisinière.

			Puis, regardant Lilly, elle expliqua :

			— Nous avons déjà eu souvent des alertes aériennes. 

			⸺	Espérons que cette fois encore nous serons épargnés, ajouta Edith d’une voix tremblante.

			⸺	Vous voulez vous asseoir près de moi, Madame ? demanda Thea.

			Incapable de parler, Lilly hocha la tête et s’assit à côté de la cuisinière. La femme de chambre, la blanchisseuse et l’aide de cuisine, assises sur le banc d’en face, se tenaient la main.

			Le silence angoissé qui régnait désormais dans la cave fut interrompu par des bruits de pas.

			Johann entra dans la pièce, saluant l’assemblée d’un hochement de tête, et s’assit sur un tonneau de moût. 

			Ils attendirent, prièrent, espérèrent. Le temps s’écoulait avec une infinie lenteur et l’incertitude grandissait d’heure en heure. 

			Enfin Johann se leva et quitta la cave. 

			⸺	Tout est calme, annonça-t-il à son retour. On dirait qu’ils nous ont bel et bien épargnés encore une fois. Je vais à l’écurie. Vous, vous restez à la cave encore une heure, par précaution. 

			Ce n’est que plus tard dans la journée qu’ils apprirent l’horrible malheur qui s’était abattu sur la famille Reichle.

			Les mains de Lilly tremblaient. Un poids sur sa poitrine l’empêchait de respirer. Un sentiment de panique se déploya, envahit tout son corps, la plongea dans l’angoisse. Un fourmillement engourdit le bout de ses doigts puis ses pieds et enfin ses avant-bras. Des frissons parcoururent sa nuque et son dos.

			Que se passait-il ?

			⸺	Helena ! dit-elle d’une voix rauque. (Elle toussa.) Helena ! appela-t-elle plus fort en se dirigeant tant bien que mal vers l’escalier. 

			Il fallait qu’elle remonte, qu’elle quitte cette cave sombre, qu’elle retrouve la lumière du jour. 

			⸺	Helena ! 

			Elle atteignit les premières marches. 

			⸺	Lilly !

			La voix d’Helena lui parvint au loin. Mais le simple fait de l’entendre lui tira des larmes.

			⸺	Helena !

			Quand, arrivée au milieu de l’escalier, elle sentit les bras de sa sœur l’enlacer, elle se mit à sangloter. 

			⸺	Mon Dieu Lilly ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a quelqu’un en bas ?

			⸺	N… non, je n’arrive plus à respirer. 

			Lilly sentit les doigts d’Helena sur l’intérieur de son poignet.

			⸺	Ton cœur bat à toute vitesse !

			⸺	Je l’entends cogner dans mes oreilles.

			Helena la soutint. 

			⸺	Doucement Lilly, tout doucement ! Ne respire pas si vite. 

			Elle couvrit la bouche et le nez de sa sœur de sa main. 

			⸺	Respire dans ma main, doucement. Inspire… et expire… Encore.

			Les conseils avisés d’Helena aidèrent Lilly à se calmer. Son pouls ralentit. Bientôt les picotements cessèrent. Elle posa la tête sur l’épaule de sa sœur. 

			Helena lui caressa le dos avec des gestes lents. 

			⸺	Ça va mieux ma chérie ? demanda-t-elle enfin. 

			Lilly hocha la tête.

			⸺	Alors montons, dit Helena en serrant bien Lilly contre elle. Tu devrais manger quelque chose. Käthe a fini de préparer le goulasch de pommes de terre. Elle est en train de cristalliser des violettes. Une fois que tu auras repris des forces, tu nous expliqueras ce qui s’est passé.
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			Zone frontalière entre la Belgique et la Hollande près d’Anvers, nuit du même jour, mai 1918

			La nuit, qui était tombée sur la Flandre ravagée par la guerre, cachait aux yeux du monde les champs de bataille, les tranchées et l’ombre sinistre des villages désertés, engloutis pendant quelques heures par l’obscurité. La lune décroissante luisait faiblement dans le ciel comme si le fidèle satellite de la terre n’osait pas éclairer ce paysage lugubre. Ses rayons se perdaient quelque part entre le firmament et le petit groupe de personnes que Felix Benthin guidait sur un sentier étroit en direction de la frontière hollandaise. 

			Ils marchaient depuis le coucher du soleil. Deux hommes et deux femmes s’en étaient remis à lui pour passer de la Belgique occupée à la Hollande neutre en empruntant les chemins les plus sûrs. 

			Le sentier traversait des terrains marécageux et d’épaisses forêts. Les membres du petit détachement prenaient garde à chacun de leurs pas, ils veillaient à faire le moins de bruit possible, conscients qu’à tout instant, leur projet pouvait se terminer tragiquement. 

			Minuit avait sonné depuis longtemps lorsqu’ils atteignirent une clairière oblongue. Felix fit signe à ses compagnons de s’arrêter et d’attendre. Il écarta les branches et sortit prudemment du fourré. Quelques secondes plus tard, le faisceau de sa lampe de poche éclaira une silhouette de taille moyenne qui venait de sortir du sous-bois à quelques
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