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			H. P. era incapace di esprimere l’amore a parole, tranne che verso sua madre e le sue zie, con le quali si apriva in modo piuttosto vigoroso; verso tutti gli altri, l’amore veniva manifestato solo attraverso una profonda gratitudine. Un modo in cui H. P. esprimeva il suo sentimento era quello di avvolgere il suo mignolo attorno al mio e dire ‘Umph!’

			Sonia Greene, moglie di H.P. Lovecraft

		

	
		
		

	
		
			PRIMO TEMPO

		

	
		
			1

			Alex si slacciò la patta dei jeans e tirò giù la zip. Il cazzo tra le mani gli procurava sempre un brivido di piacere. Sia che fosse per pisciare, che per scopare. Liberò un getto trasparente dentro la tazza del cesso intasata di carta igienica. Quella roba non sarebbe mai scesa. Come il groppo che aveva in gola. Scrollò l’uccello e allungò una mano verso il portarotolo: c’era solo un tubo di cartone. Fanculo. Ricacciò il cazzo nelle mutande e lo serrò dietro la cerniera. Era Capodanno, era normale che all’Eden finisse la carta.

			Sfilò il rotolo e lo picchiò dentro il glory hole sul divisorio laterale. Aveva perso il conto di quante volte aveva infilato l’uccello proprio in quel buco. Una volta gli si era conficcata una scheggia di legno nel glande durante le riprese. Da allora ci aveva piazzato attorno del nastro isolante che ormai si stava scollando. Ma quella sera non era un problema suo, aveva altro per la testa.

			Spalancò la porta, si appoggiò al lavabo e prese un grosso respiro. Doveva trovare le parole giuste per scaricare Sara. Non poteva rimandare ancora. Erano mesi che ci girava in tondo. E Capodanno rischiava di diventare l’ennesima scusa per tirarla avanti ancora.

			Si lavò le mani e si sistemò il colletto della camicia. I capelli erano a posto. Il Tudor al polso indicava meno tredici a mezzanotte. Cazzo, quella decisione poteva avere strane ripercussioni sul lavoro, per le scene che avrebbero dovuto girare insieme. Sara non l’avrebbe presa bene e nemmeno Sergio e Valeria.

			La porta a molla si aprì gettando un fascio di luce viola sulle piastrelle lucide e riempiendo il bagno di musica techno. La porta si richiuse e i bassi delle casse si attutirono. Un tipo tozzo e stempiato, tutto sudaticcio e con la camicia troppo stretta, si infilò nel gabbiotto da dove lui era uscito: se avesse dovuto cagare avrebbe avuto un grosso problema.

			Alex uscì dal bagno e rientrò nel night.

			Avrebbe fatto a cambio col tipo? Meglio affrontare un cesso intasato con il culo sporco piuttosto che parlare con Sara?

			Ingoiò l’ansia e si mescolò alla gente. Scambiò un cenno d’intesa con Jelani. Il buttafuori era fermo davanti all’ingresso con le braccia incrociate, le spalle enormi strette nel completo scuro e il ricciolo della ricetrasmittente bianca che gli pendeva accanto all’orecchio. Svettava di una buona spanna sopra ai clienti e il neon sulla porta gli sparava un flash argentato sulla pelle nera. Buttafuori di notte e attore di giorno. Probabilmente sarebbe stato un grande sportivo se Sergio e Valeria non avessero scoperto che aveva un boa tra le gambe.

			Alex attraversò la folla, tra la puzza di sudore e di fumo. Il locale era strapieno e molti erano in piedi a ballare, appiccicati come figurine. Sgusciò via tra i divanetti circolari e i tavolini carichi di bottiglie e cocktail. Si spostò di lato verso il bancone del bar, una zona meno affollata. Le suole delle scarpe gli sembravano coperte di velcro, a ogni passo strappavano il pavimento. Qualche imbecille aveva rovesciato merda zuccherosa a terra.

			Due ventenni sopra gli sgabelli applaudivano verso il palco. Avvinghiata al palo c’era Chanel, Chantal, qualcosa del genere: una tipa nuova con grandi tette e un bikini verde fluo. Sospese nelle due gabbie vicino a lei ballavano altre due ragazze, avvolte dagli sbuffi della macchina del fumo. Non avrebbe saputo dire chi fossero. Forse le sorelle Kiss.

			Chanel o Chantal si allontanò dal palo e avanzò sui tacchi a spillo fino al bordo del palco circondato da led. Un branco di uomini seduti nelle prime file si precipitò verso di lei sollevando dei soldi. Le mani infilavano le banconote spiegazzate dentro l’elastico del bikini e scivolavano sul culo o sul ventre, alcune dita le lisciavano la fica. Un mucchio di babbuini saltellanti pronti per l’accoppiamento, bestie della giungla che si sarebbero fracassate il cranio a vicenda con un macigno per poter stuprare quella donna in qualche caverna fangosa.

			La musica si abbassò e la voce di Dj Ronin riempì la sala. “Dieci minuti alla mezza!” E i bassi esplosero di nuovo tra gli applausi e le urla.

			Alex raggiunse le scale di ferro e sganciò il cordone di velluto che bloccava il passaggio per la zona privé.

			Qualcuno gli appoggiò una mano sulla spalla. “Sei Alex, vero?”. Era una voce femminile.

			Alex si voltò. Una tipa bassa e magrolina sorrideva davanti a lui con i capelli raccolti in due codini. I denti bianchi e perfetti scintillavano sotto le luci strobo colorate. Doveva avere vent’anni, forse meno. “In persona.”

			La ragazza stringeva sottobraccio un vassoio, stava servendo ai tavoli. “Mi chiamo Angela e volevo conoscerti.” Indossava solo due bretelle che da una gonna a pieghe salivano fino alle spalle e le schiacciavano le tettine, coprendo i capezzoli.

			“Okay. Piacere, Angela.” Le indicò le scale. “Adesso però scusami, è una serata incasinata…”

			“Aspetta, volevo chiederti se puoi convincere Sergio a farmi fare un’audizione.” Gli occhi castani lo imploravano.

			“Se hai iniziato a lavorare qui, stai tranquilla che prima o poi avrai la tua occasione con la Vertical.”

			Angela si avvicinò al suo orecchio. Le labbra gli sfiorarono il lobo. “Non vorresti scoparmi?”

			Il suo alito caldo gli rimescolò le viscere e gli gonfiò la patta. “Ehi, certo. Sei splendida.” Si grattò il collo. “Ma è Sergio che—”

			“Digli solo Angela. Fagli tu il mio nome: ti prego, ti prego, ti prego!”

			Alex sorrise. Gli piaceva sentirsi importante. “Glielo dico, ma non aspettarti nulla.”

			Angela cacciò un gridolino e gli buttò le braccia attorno al busto.

			Alex se la staccò di dosso, salì il primo scalino e riagganciò il cordone di velluto, come a ristabilire la giusta distanza. “Torna a servire i clienti, è la prima cosa che guardano quelli di sopra. Se sei brava a fare questo lavoro, sei affidabile e precisa anche su altro.”

			Angela annuì, raccolse due bicchieri vuoti dal tavolo più vicino e li poggiò sul vassoio. Con una spugnetta si allungò a pulire la superficie piena di briciole di patatine. La gonna si alzò poco sopra le cosce a scoprire il culo: aveva un bel potenziale.

			Alex si lisciò il rigonfiamento del pacco e salì gli scalini come se avesse dei pesi alle caviglie. Sara. Doveva rimanere concentrato su di lei. L’avrebbe guardata negli occhi e glielo avrebbe detto. Fine.

			L’erezione si sgonfiò come uno zeppelin bucato. Erano mesi che aspettava il momento giusto e alla fine aveva capito che non ci sarebbe mai stato un cazzo di momento giusto. Glielo avrebbe detto dopo il brindisi. Lì all’Eden, davanti agli altri. Sara avrebbe fatto una scenata? Almeno i colleghi avrebbero potuto consolarla.

			Arrivò in cima alle scale nell’open space con soffitto ad archi e luci soffuse. Allungò una mano verso la balaustra e si sporse di sotto: i corpi schiacciati in mezzo al fumo si ammassavano come vermi in una grossa zuppa primordiale. Scosse la testa e raggiunse il suo tavolo circondato dai divanetti in velluto rosso.

			Sara stava chiacchierando con Priscilla. Teneva in mano lo stesso cocktail da quando erano arrivati. Il ghiaccio si era sciolto e il Long Island aveva quasi raggiunto il bordo. Quella sera stava chiacchierando così tanto da scordarsi di bere. Anche le bottiglie nel secchiello di ghiaccio a centro tavola erano tutte chiuse, tre Heineken, un Jägermeister e una vodka Cîroc.

			Sara accarezzò il posto accanto a lei, per dirgli di sedersi lì. “Quanto ci hai messo? Per poco non ti perdi il conto alla rovescia!” Sorrise e nei suoi occhi carichi di ombretto nero comparve un velo di tensione.

			L’orologio segnava cinque minuti a mezzanotte. “Ragazze, se dovete andare in bagno chiedete di usare quelli di servizio, dietro il bancone del bar.” Prese posto accanto a lei e le baciò la testa con quei capelli cortissimi che la facevano sembrare un uccellino indifeso.

			Priscilla gonfiò il petto e il seno coperto di glitter parve sul punto di esplodere. “Ti dirò un segreto: lo stiamo facendo tutti, Alex.” Scoppiò a ridere. “Ma dove hai la testa stasera? Usare il bagno dei clienti… a Capodanno poi!” Prese il suo mojito e chiuse i labbroni attorno alla cannuccia. Una ciocca di capelli rossi le finì nel bicchiere.

			Sergio arrivò al loro tavolo con due bottiglie di Dom Pérignon. “Alex, pensaci tu.” Gliene piazzò in mano una e si allontanò verso un altro tavolo. Lo strobo gli illuminava la pelata a intermittenza.

			Il vetro era fresco, bagnato di condensa. Alex si alzò, strappò la carta attorno al tappo e girò l’occhiello della gabbietta. La bevuta del brindisi sarebbe stata l’ultima della serata. Non doveva esagerare. Parlare con Sara alterato dall’alcol sarebbe stato un errore, un grosso errore, una cazzata totale. E lei aveva il diritto di iniziare l’anno nuovo in maniera autentica. Sarebbe stato brusco, ma corretto. Gettò la gabbietta a terra e tenne il pollice sul tappo, in attesa del conto alla rovescia di Dj Ronin.

			Sergio tornò con tre calici e li depositò accanto al secchiello del ghiaccio. Gli allungò una pacca dietro la schiena, trascinando le ragazze in una risata.

			Alex indicò di sotto. “Giù ai tavoli, a servire, c’è una ragazza che si chiama Angela…”

			Un sorrisino si aprì sul viso squadrato di Sergio. “E ti piace?”

			“Ha tutto al posto giusto. Ma mi ha chiesto lei di mettere una buona parola. Vuole un provino.”

			“E tu le hai promesso che mi avresti parlato.”

			“Appunto.”

			“E arriverà anche il suo momento, Alex. Ma adesso godiamoci la festa e non pensiamo al lavoro.” Sergio se ne tornò al suo tavolo accanto a un grande paravento orientale che separava il privé dallo sgabuzzino.

			“Versa qua dentro.” Priscilla prese un calice e lo fece dondolare. “Non pensare di spruzzarmi addosso quella roba, è un abito di Versace.” Con un’unghia rosa laccata indicò il suo vestito di seta verde con nastrini viola sulla scollatura.

			“Ragazze, io spruzzo solo sul set, e non del volgare champagne.”

			Sara si coprì un sorriso con il dorso della mano. Quel suo sorriso timido che non mostrava mai i denti. Era uno schianto dentro quell’abito nero firmato Zegna. Merda, non voleva farla soffrire.

			La risata sguaiata di Lorenzo Love si sovrappose alle loro. Era in piedi su un altro tavolo, circondato da tre attrici della Vertical. Teneva la bottiglia di Dom Pérignon all’altezza del cazzo e rideva mimando una sega. Claudio Bravi lo applaudiva manco stesse facendo un numero di abilità.

			Alex serrò le dita attorno alla bottiglia. Era diventata più pesante, come una clava. E l’avrebbe usata volentieri. “Che coglione viziato.”

			Sara sbuffò. “Già, non capisco i boss cosa ci trovino in lui.”

			“Non lo so. A volte mi pare che se ne fottano di tutto.”

			“Non esagerare, dai.”

			Alex fece spallucce. Non doveva mostrare di essere così teso.

			“Se se lo tengono stretto, un motivo ci sarà. Ci avranno visto lungo.”

			“Io non ci vedo proprio un cazzo.”

			“Che razza di musone. Guarda loro, invece.” Sara glieli indicò: Sergio porse il Dom Pérignon a Valeria e lei gli infilò una mano dietro il collo e mimò un passo di samba. “Non sono bellissimi? Sembrano sempre contenti quando sono insieme.”

			“Vero.” Priscilla arrotolò attorno a un indice una ciocca di capelli. “Anche se si sono lasciati si vede che si sono voluti davvero bene.”

			Separati nella vita ma uniti nel lavoro. Giusto, erano proprio un bell’esempio. Legati da una passione: in fondo poteva succedere anche a lui e a lei, dopo quella sera, no?

			La voce del dj andò su di giri. “Ci siamo, Milano! Salutiamo il 2007 e accogliamo il 2008! Sette, sei, cinque…”

			Okay, avrebbe fatto il brindisi e poi per quella sera basta alcol. Alex girò il tappo di sughero e lo tenne fermo con il pollice.

			“Due, uno! Buon annooooooooo!” Dj Ronin alzò il volume e partì un remix di Brigitte Bardot in versione disco.

			Alex sollevò il pollice e lasciò partire il colpo verso il soffitto. Un fiotto di schiuma traboccò dal collo della bottiglia e Priscilla si affrettò ad avvicinare il suo calice. Alex lo riempì fino all’orlo e le bollicine in controluce scintillarono sopra i seni glitterati.

			Riempì gli altri due calici sul tavolino, calò la bottiglia nel secchiello e il ghiaccio tritato mandò un suono di denti che raspavano. Ne porse uno a Sara e lei scambiò un’occhiata veloce e strizzò le labbra tra le fossette sulle guance.

			Quella sera Sara aveva qualcosa nello sguardo che la faceva sembrare vulnerabile. Poteva aver intuito qualcosa?

			Prese l’ultimo calice e ne schioccò il bordo contro quello di Sara spargendo schiuma attorno. “Buon anno…” Mandò giù la parola ‘amore’. Sarebbe suonata come una coltellata velenosa qualche minuto più tardi. Miserabile stronzo.

			Sara appoggiò le labbra al calice, lo allontanò e aprì la bocca per dire qualcosa, ma Priscilla gli gettò le braccia al collo e gli stampò un bacio sulla guancia. “Auguriiiiii Alex! Yuhuuuuu!”

			Sergio e Valeria ballavano guardandosi negli occhi, lui la sorreggeva con una mano sul culo e lei teneva in alto entrambi i calici pieni con le mani. Alle loro spalle Lorenzo stava innaffiando di champagne le ragazze. Quelle strillavano e ridevano sollevando le braccia per ripararsi. Si era guardato bene dallo schizzare il suo amicone. Claudio lo incitava scuotendo un braccio a tempo con la musica.

			Lorenzo scese dal tavolo: era rosso in viso con i riccioli spalmati sulla fronte e gli occhi a palla, la camicia Burberry color sabbia gli stava incollata al petto per il sudore. Fece partire un trenino scuotendo la bottiglia. Le ragazze lo seguirono come se fosse un capetto del cazzo e Claudio si mise in coda. Aveva atteso quell’istante in più, giusto per non sembrare un cagnolino addomesticato. Si unirono anche Sergio e Valeria ondeggiando le anche.

			Alex scambiò gli auguri con tutti, le guance gli facevano male a forza di schioccare baci. Lorenzo tornò indietro con il trenino, gli strizzò i testicoli ridendo come un coglione e ripartì.

			Alex sorseggiò il vino e le bollicine gli frizzarono in fondo alla gola. Sara gli sfiorò il viso con una carezza e gli sorrise. Stavolta era un sorriso tutto denti, carico di gioia. Di amore. Gli disse qualcosa che si perse nel frastuono della musica.

			Voleva il primo bacio del nuovo anno? No, adesso era il momento di dirglielo. Doveva trovare un modo per spostarla da lì.

			Sara si torse una manica dell’abito e prese fiato. Alex si chinò su di lei per ascoltare meglio. La canzone terminò di colpo e l’eco dei bassi sfumò in un gorgo di vuoto sonoro.

			“Sono incinta.”

			Le trombe di Y.M.C.A. squillarono annunciando il nuovo pezzo. I volti paralizzati dallo stupore dei colleghi si piantarono su di loro con gli occhi sgranati e la bocca mezza aperta come se avessero avuto un ictus.

			Alex buttò giù l’intero calice in un sorso.

			Sara si alzò sulla punta dei tacchi e gli schioccò un bacio sulle labbra. “È proprio così.” Aveva un sorrisone grottesco e spropositato per quella sua faccina. Sui capelli cortissimi brillavano alcune gocce di vino arrivate da chissà dove. “Non volevo che si sentisse!” Strillò oltre la musica ridendo e piangendo insieme. “Ma ormai è fatta! Avete capito bene!” Le fossette sulle guance erano tanto profonde che sembrava ci fosse piantato un dito.

			Gesù Cristo in pausa pranzo!

			Alex lasciò cadere il bicchiere sul divanetto e il pavimento vibrò sotto i suoi piedi.

			Una manata sulla schiena gli fece quasi sputare un polmone. Sergio sorrideva con le sopracciglia alzate, come a dire ‘L’hai infornata, ottimo lavoro!’.

			Priscilla strizzò Sara e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Le altre ragazze la accerchiarono in un groviglio di baci sulle guance, strette di mano e complimenti. Valeria la avvolse in un abbraccio.

			C’era qualcosa che non andava in quella storia. E se tutti si fossero messi d’accordo per fargli uno scherzo? Se avessero soltanto voluto ridere di lui? Sembravano più interessati alla madre che al padre. Il pensiero di quelle due parole gli fece avvertire la pressione di una mano invisibile sulla gola. Una mano robusta che stringeva con forza.

			Che stronzata gigantesca. Sara prendeva la pillola. Punto. Girava film con altri adulti e senza guanto… la prendeva da anni, come minimo.

			La mano di Sergio si strinse sul suo avambraccio. Il suo capo gli stava parlando col viso chiazzato di sudore, ma dalla sua bocca non uscivano parole. Gli fece segno con l’altra mano di seguirlo e Alex si lasciò trascinare lontano dal cerchio di gente. Con la coda dell’occhio colse Lorenzo che sghignazzava dando di gomito a Claudio.

			Si aggrappò alla balaustra, aveva il respiro corto. La musica gli bombardava le orecchie e sembrava che qualcosa si stesse schiudendo dentro al suo petto. Qualcosa con denti e artigli che grattava per uscire.

			“Ehi, stai bene?” La voce di Sergio arrivava adesso da dietro un muro d’acqua.

			“Ascolta, Sergio, io…” Mandò giù un groppo di saliva e champagne. “Lei prende la pillola, non ha senso.”

			Sergio inclinò la testa e un faretto del soffitto gli colorò di fucsia la pelata. “Devi parlare più forte!”

			Alex si mise la mano a coppa e gli urlò nell’orecchio. “Prende la pillola!”

			“Ma tu lo sapevi che Sara è da più di un mese che gira solo scene di bocca e culo?”

			Non ne sapeva nulla. Lei non gli aveva detto un cazzo. La mano invisibile adesso premeva contro la carotide. Non riusciva a respirare. Quelle dita non mollavano la presa su di lui e gli schiacciavano in gola il pomo d’Adamo.

			“Ha raccontato a me e Valeria di avere un’infiammazione vaginale e che avrebbe dovuto far riposare quella zona. Valeria è molto attenta a questo genere di cose.”

			Era un brutto sogno. Agguantò Sergio per le spalle. “Devi aiutarmi!” Un’ondata di calore gli salì di colpo alla testa. “Io e Sara non abbiamo mai parlato di figli. E lei lo sa che me ne voglio andare a Miami. Lo sapete tutti!”

			“Pensi… cioè, mi vuoi dire che Sara ti ha incastrato?”

			“Non lo so…” Alex si strinse la testa tra le mani. “Aiutami, cazzo!” Gli sputò le parole accanto all’orecchio. “Non sto scherzando!”

			“E come?”

			“Io stasera volevo mollarla.” Si passò una mano tra i capelli umidi di gel e staccò un brillantino dalla fronte. “L’avrei lasciata, hai capito?”

			“E tu hai scelto proprio la notte di Capodanno per rompere?”

			Alex scacciò quella domanda con la mano. Che cazzo importava adesso? “Le cose non funzionavano più. Mi stava troppo addosso nell’ultimo periodo.”

			“Alex, non fare il coglione e vedi di spiegarmi bene.”

			Un fascio di luci verdi gli saettò negli occhi e si schermì con la mano. “Credo che Sara si stesse innamorando. Non me lo ha mai detto, ma l’ho sentito. Ho iniziato ad aver paura che potesse dirmelo.” Piantò le mani sulla balaustra. La folla di sotto era tutta in piedi attorno al palco, le gabbie erano scese in mezzo al fumo bianco e le ragazze erano state liberate. “Se mi avesse chiesto di venire a Miami con me, forse ci avrei pensato, ma un figlio…” Si accarezzò la barba curata. “Cazzo, Sergio, ti prego. Non so che fare.”

			“Adesso cerca di mantenere la calma, troveremo un modo per sistemare la cosa.” Sergio serrò le mascelle. “Occhio che sta arrivando.”

			Sara si fermò sotto un reticolo di laser verdi. Con le dita stropicciava la tracolla di pelle della piccola borsa. “Ehi, tutto bene, amore?”

			“Secondo te va tutto bene?”

			Il sorriso di Sara vacillò. “Pensavo saresti stato almeno un po’ contento. Questa notizia per me… per noi…” Abbassò gli occhi e si sfiorò l’addome. “Alex, mi vuoi dire che ti prende? Perché sui qui a parlare con Sergio invece che con me?”

			Sergio emise un grosso colpo di tosse e indicò il paravento orientale in fondo alla stanza. “Forse è meglio se andate di là a fare due chiacchiere. Penso che ne abbiate bisogno.”

			“Già, lo penso anch’io.” Alex tagliò il privé a grandi falcate. Sfilò davanti agli altri, con gli occhi incollati alla moquette zuppa di champagne e birra e superalcolici versati. Non avrebbe retto l’imbarazzo dei colleghi o il sorriso divertito di quel figlio di puttana di Lorenzo. Scartò i divanetti circolari e si infilò dietro il paravento, con l’appendiabiti gonfio di giacche nell’angolo opposto.

			Dj Ronin cambiò disco e dai Village People passò a Gloria Gaynor con I Will Survive. Sì, chissà come ce l’avrebbe fatta, a sopravvivere.

			“Alex…”

			Si voltò di scatto: Sara arrivò davanti a lui con due occhioni da cerbiatto innocente. Si fermò a un metro di distanza con la borsetta stropicciata contro il ventre, come se non avesse voluto per davvero fare quell’ultimo passo.

			Alex aprì la bocca. La richiuse. Uno spiffero gelido che arrivava da chissà dove gli sfiorò la nuca. “È vero che non prendi più la pillola?”

			Sara restò in silenzio con il mento alto e lo sguardo fiero. Adesso lo stava sfidando.

			“E ti sembra normale?” Alex sbatté la mano aperta contro la parete. “Cazzo, non abbiamo mai parlato di… di avere un figlio, Cristosanto!”

			“Non ne abbiamo mai parlato perché tu non mi parli più! Non so cosa ti è successo nell’ultimo periodo. Sei diventato più distaccato. Più cupo.”

			“E quindi hai pensato che con un figlio—”

			“Avevo paura di perderti!” Le tremò il labbro.

			“Di perdermi? Mi spieghi allora in che modo avremmo risolto con un cazzo di ricatto?”

			“Non è un ricatto!” Sara si morse l’interno della guancia. “Non volevo incastrarti, volevo solo che restassi con me. Questa doveva essere la dimostrazione del nostro amore!”

			“Quale amore, Sara? Davvero non l’hai capito?” Alex allargo le braccia. “Io stasera ti avrei mollata.” La frase suonò come una sferzata gelida. “Sono mesi che cerco il momento giusto per rompere e stasera te lo avrei detto. Anzi, te lo sto dicendo.”

			Le ossa del cranio di Sara parvero destrutturarsi. Come se sotto la pelle si fosse rotto qualcosa. “No, ti scongiuro, no. Alex, dimmi che stai scherzando.” Le luci della sala le ingrandirono le rughe come canyon spaccati dal dolore e le occhiaie erano solchi neri attorno agli occhi velati di lacrime. “Non puoi farmi questo…”

			“No! Tu non puoi.” Soffiò dalle narici uno sbuffo caldo. Doveva restare calmo. “Non puoi fare questo a me.” Con la mano accennò al suo ventre piatto. “Un bambino non è un gioco.”

			“Per me non lo è, come ti permetti? Ma forse sei tu che vedi me così.” Sara gli allungò le dita sul viso. L’unghia del pollice gli pizzicò lo zigomo. “Ripensaci, per favore…”

			Alex le scacciò via le mani. “No, il mio posto non è qui, lo sai.”

			Una lacrima traboccò dall’occhio di Sara e portò con sé lungo la guancia una sbavatura di mascara. “Ma un figlio, Alex. Tuo figlio!”

			“Nemmeno so se sei incinta per davvero o se è tutto un teatrino per…” Non concluse la frase. Un senso di rimorso gli annodò le viscere. Stava cercando di ferirla in qualche modo.

			“Certo che lo sono! Ho fatto il test due volte! Non sono matta!”

			“Ma si può sapere che cazzo ti aspettavi?! Che avrei brindato e ballato? Io me ne andrò a Miami. Senza nessuno, senza figli.”

			Sara gli diede una spinta contro il petto e scoppiò a piangere. “Vaffanculo!” Alex barcollò all’indietro contro l’appendiabiti e una giacca in pelle con una pelliccia interna bianca cadde per terra. “Vaffanculo tu e la tua carriera di merda!”

			“Ragazzi, tutto bene?” Valeria si era affacciata a lato del paravento e gli occhiali riflettevano i lampi blu e gialli delle luci attorno a loro. Sergio era dietro di lei e le stringeva le mani sulle spalle.

			Alex raddrizzò l’appendiabiti, raccolse la giacca e la appese nell’unico braccio libero. “Sì, abbiamo finito.”

			Sara si asciugò una guancia con il dorso della mano, lasciando una striscia scura di mascara. “No, invece, non abbiamo neanche iniziato.”

			“Domani la accompagno in farmacia o dove cazzo si va per la pillola del giorno dopo e…”

			Sara cacciò un urlo. “Non c’è bisogno di questo!”

			Valeria scattò in avanti, la abbracciò da dietro per calmarne i singhiozzi che salivano a scatti. “È tutto okay, ci siamo qui noi.”

			“Non toccarmi!” Sara si divincolò dall’abbraccio, sgusciò via da quel rettangolo buio e con una spallata urtò il paravento.

			Sergio lo prese al volo. “Ehi, diamoci una calmata. Alex, dille qualcosa, su.”

			“Cosa cazzo devo dirle?”

			Sara raggiunse un tavolino, agguantò una bottiglia di vodka dal secchiello ghiacciato e svitò il tappo. Iniziò a bere davanti agli sguardi attoniti dei colleghi. Il collo sottile si gonfiava ingollando alcol al ritmo dei bassi in sottofondo.

			Che non era così che sarebbe dovuta andare, questo avrebbe potuto dirle.

			“Dammela, avanti.” Valeria parlò ad alta voce sopra i bassi della musica. Le fece segno di lanciarle la bottiglia. “Non devi bere così, non adesso.”

			Sara buttò giù un’altra sorsata. “Non dirmi cosa devo fare. Adesso non mi importa più niente.”

			Valeria camminò con le mani tese in avanti, i capelli biondi tutti scompigliati attorno alla testa. Disse qualcos’altro, ma la sua voce si perse sotto le tastiere di un pezzo dance e delle risate esagerate che risuonarono dalla sala al pianoterra. Sara nascose la vodka dietro la schiena per paura che le venisse tolta. Valeria sfilò un fazzoletto e glielo avvicinò al viso e lei scattò attraverso i tavoli con quel vestito scuro che la seguì come un’ombra cucita addosso. A passi scomposti per via dei tacchi guadagnò l’uscita d’emergenza e si gettò di peso contro il maniglione antipanico. Scomparve oltre la rampa di scale che saliva verso il tetto.

			Tutti parevano statue di cera. Immobili con i bicchieri in mano. Nemmeno Lorenzo sorrideva.

			Buon anno nuovo, teste di cazzo!

			“Alex…” Valeria si affrettò verso di lui con gli occhi sgranati, il petto scosso dai respiri agitati. “È meglio se vado a parlarle io. Posso provare a farla ragionare…”

			Sì, certo, a ragionare… e poi che cazzo voleva dire?! Ragionare come? L’avrebbe convinta a tenere il bambino oppure ad abortire? Si era sforzato di prevedere ogni scenario possibile subito dopo averla scaricata, ma questo andava oltre ogni calcolo. “Vale, io… preferisco parlarci io. È una cosa che dobbiamo risolvere noi.”

			“Però devi stare calmo, intesi?” Sergio gli pizzicò un braccio. “Adesso è sconvolta, devi darle un po’ di tempo.”

			Alex sospirò e girò attorno ai divanetti di velluto rosso, aveva le gambe molli e la testa appesantita. Seguì l’insegna luminosa con la scritta ‘Exit’. Sarebbe venuto fuori da tutto quel casino, per forza. In qualche modo avrebbe risolto.

			[image: ]

			Che casino, devo sbrigarmi a sistemare tutto.

			Spinse il maniglione antipanico e imboccò le scale. Le avrebbe detto che si era sbagliato, che non la voleva lasciare. E lentamente avrebbe potuto convincerla a rinunciare al bambino. Divorò gli scalini di fretta, aggrappandosi al corrimano. Non poteva diventare padre. Sarebbe rimasto con lei ancora un po’, per tranquillizzarla, ma non poteva assolutamente diventare padre.

			“Sara?” Spalancò la porta di metallo e il vento gelido gli graffiò la faccia. Una leggera pioggerellina precipitava di traverso.

			Sara era a pochi metri da lui, rannicchiata contro un cubo di metallo con una grata, forse lo scarico di un condizionatore. Il trucco nero sbavato le segnava le guance, come se piangesse petrolio.

			Alex sollevò le mani in segno di resa. “Voglio solo parlare.”

			Sara scattò in piedi, stringeva ancora la bottiglia di vodka. Prese a camminare a ritroso per non perderlo di vista. Il viso sembrava invecchiato e smunto, gli occhi erano torvi. Si portò di nuovo la bottiglia alle labbra per sfidarlo. “Sei contento, adesso?” Si mise una mano sulla pancia. “È quello che volevi, no? Miserabile merda!” I tacchi affondavano nelle pozzanghere lucide che riflettevano la luce sopra la porta del tetto. “Non sei un uomo, Alex!”

			Era completamente andata. Ubriaca di vodka e odio.

			Alex fece un altro passo in avanti. “Okay, forse ho un po’ esagerato, lo ammetto. Ma ora parliamo, per favore…” L’aria gli ghiacciava il sudore sulla schiena, contro la camicia. Aveva bisogno di pisciare, anche se era appena andato.

			“Non ti avvicinare!” Sara ciondolò all’indietro fino alla cornice del tetto e ci andò a sbattere. Era come se cercasse altro spazio per allontanarsi ancora. “Non ti voglio vedere! Torna di sotto, uomo di merda!”

			Alex sollevò le mani più in alto. “Ehi, torniamo giù insieme, dai. Ti ammalerai a restare qua fuori così.”

			“Non ti devi avvicinare!” Lo strillo isterico si disperse nella notte. Sara si chinò sulle gambe e trangugiò altra vodka. La bottiglia in controluce era vuota per tre quarti. Quel feto stava letteralmente annegando nell’alcol.

			“Sono stato uno stronzo, okay?” Alex riprese a camminare verso di lei, con la pioggerellina fredda e fastidiosa che gli martellava gli occhi. “Smettila di bere, ti prego…”

			Sara appoggiò la bottiglia sul cornicione e scalciò via le scarpe coi tacchi. Si aggrappò alla cornice con le mani e ci si issò sopra.

			“Cosa stai facendo?” I peli delle braccia si rizzarono. Avrebbe voluto che fosse più alto, quel cornicione, molto più alto.

			Il manto scuro del cielo si stagliava alle spalle di Sara e la brezza le faceva ondeggiare la gonna. “Vuoi salire qui anche tu, eh?” Si coprì un mezzo sorriso con il dorso della mano. “Uomo di merda.”

			Alex restò immobile. Il cuore picchiava nel petto come se si stesse fottendo la cassa toracica. “Non mi muovo, promesso. Ma ti prego, scendi da lì.” Forse doveva andare a chiamare qualcuno. Ma non poteva lasciarla da sola là sopra.

			Un lungo fischio accese la notte dietro Sara. Una linea luminosa tagliò le tenebre come un bisturi ed esplose alle sue spalle in un cerchio colorato di rosso. Fuochi d’artificio.

			Sara ebbe un sussulto e si girò di scatto. Con un piede colpì la bottiglia di vodka e la fece sparire di sotto. Altri fischi scalfirono il cielo ed esplosero in ellissi di luci argento.

			Alex corse verso il cornicione. Doveva tirarla giù da lì. A costo di trascinarla via a forza. Anche se lei avesse scalciato e gli avesse scorticato la faccia con le unghie. “Sono qui, Sara. Voltati piano.”

			Sara fissava il vuoto sotto di lei. “Voglio scendere…” Si girò lentamente dando le spalle alle tenebre e allargò le braccia per cercare equilibrio. I piedi nudi strisciarono sul cemento bagnato. “Fammi scendere, mi gira la testa…” Si mise una mano sulla fronte, forse con l’idea di fermare la vertigine.

			“Vengo su con te, tu resta immobile e non fare nulla.” Alex si arrampicò accanto a lei, si alzò piano in piedi e le prese una mano scossa dai tremori. “Sono qui, Sara, sono qui con te.” Abbassò la voce. “Adesso ci sediamo insieme e poi faccio scendere prima te, okay?”

			“Mi vergogno a tornare di sotto. Gli altri penseranno che sono matta.”

			“Tra due giorni se lo saranno dimenticato, fidati. Con calma, inizia ad abbassarti sui talloni.”

			Una scarica di fuochi azzurri e rossi scoppiettò nel cielo come tante piccole meteore che attraversavano il cosmo.

			Sara si piegò sulle gambe e vacillò all’indietro. Il peso la tirò giù sulle natiche e le gambe si sollevarono in aria. “Aiuto!” Sara scavallò oltre il cornicione con una torsione che sembrò una capriola all’indietro.

			Alex le agguantò un braccio e si piazzò in ginocchio con entrambe le mani strette sul polso di lei. Sara dondolava nel vuoto con gli occhi sgranati e la bocca piegata in una maschera di supplica. “Non mollarmi, Alex, non mollarmi.”

			“Stai calma, ti tiro su subito.” Alex serrò i denti. I muscoli delle braccia guizzarono sottopelle. Mantenne una mano attorno al polso di Sara e con l’altra le afferrò il collo del vestito. Le ore passate in palestra sarebbero servite a qualcosa. Diede uno strattone al tessuto e le cuciture si strapparono con un grido.

			Sara iniziò a scalciare nel vuoto. “Non mollarmi! Ti prego! Non mollarmi!”

			La stoffa dell’abito era troppo leggera. Si sarebbe lacerata. Alex tornò a stringerle il polso con entrambe le mani, ma in ginocchio non riusciva a puntellarsi. Rischiava di finire sotto anche lui.

			Altri due cerchi di luce rosa illuminarono il cielo e colorarono i tettucci delle auto parcheggiate sul retro del night come tanti denti metallizzati.

			Alex non aveva appigli. Non avrebbe mollato, avrebbe visto i suoi avambracci disgregarsi in un intreccio di muscoli sfilacciati e sangue, fino alla rottura dell’osso. Ma non avrebbe mollato. I jeans gli strizzavano le cosce e la schiena era un garbuglio di cavi d’acciaio che saltavano via uno dietro l’altro. Gli sembrava che una pala scura dai bordi taglienti gli stesse scavando dentro gli intestini.

			“Aiuto!”

			La gravità artigliava le caviglie di Sara e tirava in direzione opposta. Una forza cosmica e silenziosa.

			I fuochi d’artificio accelerarono la cadenza con scoppi multipli e flash che ricordavano i lampi.

			Alex gridò. “Aggrappati con l’altra mano al cornicione, forza!”

			Sara alzò l’altra mano e con le unghie grattò il muro una spanna sotto il bordo.

			Alex perse attrito attorno al suo polso.

			Sara sbarrò gli occhi e strillò con tutto il fiato: “Non farmi morire, Alex! Non lasciarmi morire!” Il cielo continuava a rigurgitare acqua, rendendo la pelle scivolosa.

			Il peso svanì dalle sue mani in un attimo. Come quando in palestra lasciava cadere un manubrio a terra dopo un allenamento intenso.

			Sara precipitò dal tetto con la bocca spalancata in un grido. Andò giù mulinando le braccia e si schiantò sul marciapiede del parcheggio col suono sordo di un sacco di sabbia.

			Nel cielo esplosero una serie di spari che generarono una cascata dorata. Una sorta di salice piangente luminoso che appassì in colonne di fumo grigio.

			Alex girò verso di sé le mani umide di pioggia con i polpastrelli raggrinziti. Rotolò giù dal cornicione con le gambe prive di forza e inciampò sopra una scarpa di Sara. Finì steso a terra, con la faccia in una pozzanghera. L’acqua fredda a contatto con il petto gli mozzò il respiro. Le budella si torsero e con un braccio si allontanò dal terreno giusto in tempo per vomitare uno spruzzo denso e caldo.

			Si girò sulla schiena e rimase lì steso, frustato dalla pioggia. Con il torace che si alzava e si abbassava. Avrebbe dovuto chiamare un’ambulanza. Avrebbe dovuto correre ad avvertire gli altri. Era bloccato. L’immagine di Sara che continuava a gridargli di non mollarla gli scorreva davanti agli occhi.

			L’aveva lasciata, l’aveva ammazzata. Lei e il loro figlio senza nome.
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			Il ringhio del campanello gli si conficcò nel cranio come una sega circolare. Alex aprì un occhio, si rigirò nel letto e boccheggiò contro la stoffa ruvida del cuscino. Si passò la lingua sul palato, gli sembrava di aver ingoiato un foglio di cellophane. Il suono si arrestò per un momento.

			Oddio, grazie.

			Aveva bisogno di dormire ancora, stava di merda. Un’aria gelida gli strisciò nella trachea e smosse qualcosa che gli fece schizzare un fiotto acido in gola. Lo ricacciò giù.

			Il campanello mandò altri due lunghi trilli.

			Poteva essere quella stronza di sua madre? Aveva perso le chiavi un’altra volta? E adesso voleva rientrare, magari in compagnia di un nuovo tossico rottinculo. Se avesse fatto finta di niente, se ne sarebbero andati.

			Si mise a sedere e il mal di testa gli esplose tra le tempie. Allungò una mano informicolata verso il comodino. Le dita rigide si fecero strada tra il cellulare, un blister di Tachipirina e un tappo di birra. Tirò a sé il Tudor e strinse gli occhi per mettere a fuoco le lancette: segnavano le nove e un quarto. Se lo mise al polso, il freddo dell’acciaio era una bella sensazione.

			Il campanello ricominciò a trapanargli la testa.

			“Te lo stacco quel dito, cazzo!”

			Sua madre non poteva essere già in astinenza. Quando le aveva sganciato dei soldi l’ultima volta?

			Sbucciò due Tachipirine sul palmo, le sbriciolò sotto i denti e ci si impastò la bocca. Con la salivazione a zero era un incubo riuscire a ingoiare.

			Si calcò le mani sulle tempie e gettò il lenzuolo di lato: era nudo, con un dito di pelle d’oca su tutto il corpo. Davanti a lui la camera oscillava. Merda. Urtò una bottiglia vuota di Du Demon ai piedi del letto. Ce n’erano altre quattro sulla moquette, insieme a due boccette di Valium con le scatoline schiacciate e i bugiardini appallottolati.

			Il campanello ripartì a intervalli: una, due, tre volte.

			“Gesù Cristo in pausa pranzo!” Arrancò attraverso la stanza, sbatté con la spalla contro lo stipite della porta e si tuffò in soggiorno. Il pavimento gli gelò le piante dei piedi. Strappò il citofono dalla parete. “Chi cazzo è?”

			“Alex, sono Valeria.”

			Vale? “Come… che cosa ci fai qua?”

			“Come che ci faccio? Ma non sai che giorno è oggi?”

			Alex spostò lo sguardo nell’appartamento, alla ricerca di qualche indizio. Il neon sopra i fornelli era acceso e mandava una luce smorta e verdastra che illuminava una pila di piatti sporchi accumulati nel lavello. Accanto al frigo era appeso il calendario del 2007, ormai inutile.

			“Alex, ci sei?”

			“Sì… io… mi aspettavate per girare qualcosa?”

			“Santissima merda, Alex. C’è il funerale di Sara stamattina.”

			Alex schiacciò la fronte contro il muro e prese un lungo respiro.

			Il funerale di Sara, certo.

			Si passò la lingua sul labbro sporco di polvere di Tachipirina.

			“Sì, mi stavo preparando…” Come no? “Ti ha detto Sergio di passare?”

			“Hai il cellulare spento da due giorni. Siamo preoccupati.”

			“Sto bene. Non serviva che venissi, vai pure. Vi raggiungo io.”

			Col cazzo. Stava già abbastanza male, non gli serviva piangersi ancora addosso. Sara non sarebbe comunque tornata.

			“Dai, Alex, non dire stronzate. Non vado da nessuna parte senza di te.”

			“Serve davvero che ci sia anch’io?”

			“Ma ti ascolti quando parli?”

			“Che differenza fa, ormai…”

			“Era la tua donna, cazzo. Portale un po’ di rispetto.”

			Visto che l’hai ammazzata. Avrebbe potuto aggiungerlo, no? “Dammi dieci minuti, mi faccio una doccia e arrivo.”

			“Vuoi veramente lasciarmi qua fuori? Fa un freddo cane e mi sto congelando.”

			Alex si strofinò la barba ispida. “La casa è un cesso.”

			“Quante storie. Dai, aprimi.”

			Alex indugiò col pollice davanti al tasto e lo schiacciò. “Quarto piano. La porta davanti all’ascensore.”

			Girò la serratura e lasciò uscire un rutto che gli bruciò l’esofago. Spalancò la finestra del soggiorno sul muro grigio e sgretolato del palazzo di fronte, e lasciò che l’aria fredda di gennaio provasse a portare via un po’ di puzzo di sigaretta.

			Si diresse in bagno e si arrampicò nella vasca. Dal fondo fiorivano macchie scure di muffa e un groviglio di capelli e fibre tessili era cementato in una melma biancastra nella griglia dello scarico. Non ricordava l’ultima volta che lo aveva pulito.

			Liberò uno spruzzo giallo intenso che puzzava di medicinali e gli finì sui piedi. Aprì il rubinetto e l’acqua lo lavò via. Il getto freddo sulla nuca gli tolse la crosta di sonno di dosso. Sfregò gli occhi umidi e le lacrime gli travolsero le dita.

			Sara si era schiantata come un grosso pezzo di carne sull’asfalto. Sara era dentro una bara. E lui l’aveva ammazzata. Forse, se le avesse parlato prima, le cose sarebbero andate diversamente e magari lei gli avrebbe confessato di essere incinta. Oppure, se si fosse mosso quando aveva cominciato a sentire quell’urgenza di andarsene, si sarebbero lasciati prima di concepire…

			Si accucciò singhiozzando. Il getto divenne tiepido e fece scivolare via lacrime e muco. Non aveva voglia di insaponarsi. Non aveva voglia di andare al funerale. Non aveva voglia di vedere nessuno.

			Chiuse l’acqua, strisciò fuori dalla vasca e agguantò l’accappatoio sfilacciato. Aprì la porta del bagno e si trovò davanti Valeria in un cappotto beige. I capelli biondi appena sfumati di grigio le scivolavano morbidi sulla sciarpa e un’ombra di tristezza le piegava gli angoli della bocca.

			“Ciao, Alex.” Un sorriso le spinse verso l’alto gli occhiali tondi dalla montatura nera.

			“Ehi…” Alex gettò l’accappatoio dentro il lavandino.

			Una lacrima corse lungo lo zigomo arrossato di Valeria. “Mi dispiace tanto.” Gli andò incontro e lo abbracciò.

			“Anche a me, anche a me…” Alex si rilassò tra le braccia di lei, cullato dal suo profumo di caffè e vaniglia sotto cui ristagnava l’odore di sigaretta. Il cappotto contro la sua pelle calda era rigido e freddo. Ricambiò la stretta e si staccò prima di ricominciare a piangere.

			“Come stai?”

			Alex fece spallucce. “Sto.” Era uno schifo. Prese il phon da un mobiletto e lo accese: il frastuono gli spappolò i timpani e coprì le altre parole di Valeria. Si asciugò i capelli e abbandonò il phon sopra il water. “Vado a mettermi qualcosa.” Sgattaiolò fuori dal bagno.

			“Non…” Valeria mimò con il taglio della mano una rasatura.

			Alex si spostò in camera senza rispondere.

			Valeria lo seguì, srotolò la sciarpa e la appoggiò sul bracciolo di una poltrona coperta da vestiti ammonticchiati. Rovistò nella sua borsa. “Posso?” Estrasse un pacchetto di Marlboro, ne fece uscire una e l’accese senza attendere risposta. “C’è una puzza agghiacciante qua dentro, dovresti aprire più spesso.”

			Non ce la poteva fare. Avrebbe voluto prendersi altre gocce di Valium, buttarle giù con un po’ di Du Demon e tornare a letto. Sara sarebbe andata a trovarla in un altro momento. Meritava una tomba silenziosa, non un pellegrinaggio del cazzo.

			Valeria assaporò una lunga boccata, storse la bocca e soffiò fuori il fumo. “Hai gli occhi distrutti. Quanto hai bevuto in questi giorni?”

			“Un po’.” Alex aprì la finestra e recuperò un posacenere vuoto. Ne aveva sempre uno pronto da servire a sua madre.

			Valeria lo afferrò. “Pensavo che saresti venuto alla camera ardente.”

			Quel giorno, o il giorno prima, era crollato dopo mezza bottiglia di grappa e almeno un centinaio di gocce di ansiolitico. Poi, di sicuro, aveva tracannato qualcos’altro, ma era troppo devastato per ricordarsene. “Non so che dirti.” Aprì l’anta dell’armadio, agguantò un paio di mutande e le infilò.

			“Mancavi solo tu.”

			“Se pensi di farmi venire altri sensi di colpa, mi dispiace, ho già saturato il livello, credimi.” Si mise una canottiera. “È per questo che sei venuta a prendermi oggi? Per ricordarmi quanto sono stronzo?” Tolse un paio di jeans neri e una camicia grigia che osservò in controluce: non era stirata ma c’erano poche pieghe, sarebbe andata bene.

			Valeria aspirò una boccata di fumo. “È saltato fuori pure il padre, ci puoi credere?”

			“Che bastardo pezzo di merda. Non si è mai fatto vivo. Deve aver sentito l’odore di soldi.” Richiuse l’anta con forza.

			Valeria sussultò. “Ehi, calmati…”

			“Scusami, mi è venuto in mente il mio, di padre. Certa gente fa proprio schifo.” Indossò i pantaloni e li abbottonò in vita. “E comunque è meglio se non l’ho incontrato. Gli avrei spaccato i denti.”

			“Non dire scemenze, su.”

			“Sono serio.” Puntò un indice contro di lei. Le vene in rilievo sui bicipiti apparivano bluastre sotto la pelle pallida. “Lo mandavo all’ospedale quella testa di cazzo.”

			“Ti reggi a malapena in piedi.” Valeria schiacciò il mozzicone nel portacenere. “Ti ricordi lo show che hai fatto dai carabinieri?”

			Alex srotolò la cintura e la infilò tra i passanti. No, era completamente fuori.

			“Sergio ha detto che non riuscivi nemmeno ad articolare due parole in croce. Meno male che sul tetto dell’Eden abbiamo le telecamere.”

			“E Lungu e Cabbunaru che hanno detto?”

			“Lascia perdere i calabresi.”

			“No, dimmi, voglio sapere.”

			“Secondo te? Si sono allarmati, santa merda! Tra prostituzione e riciclaggio poteva scoppiare un casino. I carabinieri hanno fatto un sopralluogo, hanno interrogato le ragazze e anche qualche cliente. Sono stati giorni difficili e ancora non ci mollano.”

			Alex si abbottonò la camicia. “E Sergio?”

			“Sta gestendo tutto, come al solito.”

			“Pensi che sia arrabbiato con me?”

			“No, è solo preoccupato. Come me.” Valeria agitò l’indice nell’aria. “Questo posto, questa casa… non ti fa bene stare qui, soprattutto adesso. Perché ti ostini a vivere qui? Sei pagato bene, ti puoi permettere qualcosa di meglio di questo buco orrendo in via Padova.” Camminò verso una cassaforte di metallo nero incassata nel muro. “Tieni ancora i soldi qua dentro?”

			“Il mutuo è basso e voglio che mamma abbia un tetto sulla testa prima che me ne vada. Io devo mettere via più che posso, Miami è costosa.”

			“Miami, certo.” Valeria piazzò un’unghia in uno dei tanti solchi che graffiavano la parete vicino alla cassaforte. “E questi?”

			“Indovina.” Alex si sedette sul letto e si infilò delle scarpe di un nero opaco.

			“Tua madre? Ha cercato di aprirla?”

			“Ogni tanto ci prova. Quando è in astinenza va su di giri. Quei segni li ha fatti un tizio con cui usciva per un periodo, credo che abbia usato un piede di porco o roba simile mentre io ero fuori.” Annodò i lacci.

			“Perché non la denunci?”

			“È mia madre… è malata…”

			“Non pensavo che la situazione fosse così brutta.”

			Alex sospirò.

			“Ti ha mai picchiato?” Valeria piantò gli occhi nei suoi. Dietro le lenti erano gonfi e arrossati. “Alex, anche se ti senti grande, hai solo venticinque anni…”

			“Non siamo in ritardo per il funerale?”

			“Devi dirmelo se ti ha picchiato. Non sto scherzando.”

			“Una volta, è successo solo una volta. Mi aspettava in soggiorno e teneva la finestra aperta. Di solito non la apre mai. Mi ha fatto sedere accanto a sé, sembrava di buon umore, no? Ma aveva uno strano scintillio negli occhi.” Alex si passò le dita tra i capelli. “Mi ha chiesto di farle vedere il telefono un attimo, non ricordo che scusa ha usato e quando l’ho tirato fuori l’ha afferrato e l’ha lanciato fuori dalla finestra. Un volo di quattro piani.”

			“Ma perché?”

			“Ha iniziato a ridere con quei denti neri da tossica, e mi ha strillato che così non avrei potuto chiamare nessuno. Poi ha preso l’appendiabiti che aveva nascosto dietro al divano e ha iniziato a minacciarmi. Voleva la combinazione della cassaforte. Mi ha tirato due bastonate al fianco e una sul gomito e mi ha detto che sarei morto se non avessi sputato quei numeri.” Inclinò la testa. “Davvero non ti ho mai raccontato questa storia?”

			“Me la ricorderei, fidati. E poi che hai fatto?”

			“Sono scappato in camera e mi sono chiuso dentro. Le ho detto che le avrei dato duecento euro se se ne fosse andata. Glieli ho fatti passare da sotto la porta ed è scomparsa. Io ho dovuto comprare un telefono nuovo.” Fece spallucce. “Il mio sogno è più forte di qualche minaccia e di due lividi sulla schiena. L’importante è che non mi ferisca in faccia, lo sa che con questa ci lavoro.”

			“Ma perché non tieni tutto in banca come fanno le persone normali?”

			“Ho degli investimenti congelati, ma il nero non mi fido a metterlo lì. È troppo.”

			Valeria sollevò gli occhiali e si pinzò la base del naso. “Non dev’essere facile…”

			“Non importa, è solo questione di tempo prima che me ne vada. Sai che anche Sara odiava questa casa? Odiava mamma. Per Sara la droga era un vizio, non una malattia.”

			“Me l’ha detto.” Un tremito nella voce di Valeria indicava che forse un po’ si vergognava di conoscere quel segreto.

			E a lei non aveva parlato del bambino? Possibile che non si fosse confidata? “Io con le donne ci lavoro ma mi fermo qui. Non le capisco. Parlano un linguaggio tutto loro.” Sospirò. “L’unica cosa buona di questo casino è che ho capito di dovermi dare una mossa. Ritagliarmi un mio spazio a Miami, è lì il futuro del porno e devo farlo prima di essere inghiottito da tutta questa nera depressione di merda.”

			“Vedrai che ci riuscirai.” Valeria stiracchiò un sorriso. “Adesso mettiti il giubbotto e andiamo.” Uscì dalla camera. “Ti aspetto di là.”

			Alex rovistò nel cassetto del comodino, prese una boccetta di Valium, tolse il tappo e con le unghie scardinò l’erogatore di plastica. Ingollò una sorsata di robaccia amara e acida. Indossò un bomber nero e si mise un paio di occhiali da sole. Le lenti scure lo avvolsero mitigando il fastidio della luce.

		

	
		
			3

			Alex abbassò gli occhi sul loculo: un quadrato color avorio immerso in una corona di fiori freschi. Una confusione di fiori gialli e viola che presto sarebbe appassita e poi marcita, come ogni cosa.

			Calpestò le righe d’acqua lurida che traboccavano dai vasi dei fiori e correvano lungo le fratture del pavimento del porticato. Si avvicinò alla foto di Sara che sorrideva. Era uno scatto di qualche anno prima, avevano appena iniziato a frequentarsi.

			Qualcosa di solido gli premeva contro l’esofago per uscire: un conato, un attacco di pianto o forse un bolo di oscurità. Serrò la mascella per trattenerlo. Aveva bisogno di darsi una calmata prima di piegarsi per un crollo nervoso. Chiuse le dita attorno alla boccetta di Valium nella tasca del bomber.

			Ma perché Sara si era comportata così? Cos’aveva sperato di ottenere legandolo a lei con una menzogna?

			Si inginocchiò e posò una mano sul marmo. Avrebbe voluto sbriciolarlo tra le dita, scardinare le lettere dorate e gettarle via. Lasciare solo un buco nero in mezzo a quella schiera di loculi come lei l’aveva scavato nella sua vita. Si tolse gli occhiali da sole, levò le lacrime con il dorso della mano e si rialzò.

			Dietro di lui, la massa di gente camminava verso l’uscita. Attori, tecnici, produttori, anche un paio di giornalisti curiosi. Tutti quelli con cui aveva lavorato Sara negli ultimi anni. Tutti quelli che lo avevano sommerso di sguardi imbarazzati durante la messa. Sentiva la pressione di colleghi, amici e di tutti i figli di puttana che adesso magari lo giudicavano. I loro bisbigli: ‘Non ha riconosciuto il figlio’, ‘Quella poveretta si è buttata di sotto’, ‘Che razza di stronzo’.

			Il casco di capelli ricci di Lorenzo Love dondolava accanto a Claudio, avvolto in un giaccone costoso come se fosse stato testimone di un matrimonio. Valeria chiudeva la fila e costeggiava le lapidi inclinate e annerite dal tempo. Prese a braccetto Priscilla e si avviò oltre il cancello.

			Alex si nascose all’ombra di una delle colonne, sfilò il Valium e premette il tappo per svitarlo.

			“Hai la faccia di uno a cui serve qualcosa.”

			Alex ricacciò la boccetta nel bomber. Sergio fissava il loculo di Sara con le mani infilate nelle tasche del giubbino scamosciato. Si avvicinò, lo strinse in un abbraccio e gli tirò un paio di pacche affettuose sulla schiena. Alex rimase con una mano stretta attorno al Valium, l’unghia del pollice a grattare le scanalature della plastica.

			Sergio si ficcò una Lucky Strike in bocca. “Io dico che è un periodo così di merda che ho tutto il diritto di ricominciare. Tu che dici?”

			Alex non rispose.

			Sergio gliene piazzò un’altra tra le labbra. “Non fumo da tre anni, fammi compagnia.” Fece scattare la fiammella dell’accendino. “Sta roba sarà pure una merda, ma a volte ti serve per affrontare merda più grossa.”

			Alex fece un tiro e assaporò il tabacco che scendeva in gola e risaliva nelle narici. La saliva aumentò in fondo
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