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Aucun Clean Sheet

Une romance MM football entre capitaines rivaux

Crownline Rivals — Tome 1

Rowan Valk



Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux, clubs, événements et incidents sont issus de l’imagination de l’auteur ou utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnes, clubs, équipes, organisations ou événements réels serait fortuite.




Chapitre 01

Mateo Rocha regarde l’endroit que je fais semblant de ne pas sentir.

Pas mon visage. Pas mon brassard de capitaine. L’espace sous mes côtes où le point d’injection brûle encore sous la bande de compression et le maillot de San Aurelio et l’année entière de silence parfait, dressé face à la presse, que j’ai construite autour du fait que mon corps est un registre que je ne possède plus.

Il regarde là, en premier.

Je goûte l’antidouleur qui se dissout sous ma langue. Amer. Précis. Calculé pour atteindre son pic au coup d’envoi. Le tunnel sent le liniment, le béton, et vingt-deux hommes qui font semblant de ne pas craindre ce que le derby fait à une ville. Les supporters de Ferrovia hurlent déjà quelque part au-dessus de nous. Le son traverse les os du stade comme une menace.

L’air ici est plus frais qu’il ne devrait l’être. Octobre dans la ville signifie du vent humide venu du port, et La Corona Ground a été construit il y a cent ans, quand on ne pensait pas à la climatisation des tunnels. Rien que de la pierre, du vieux plâtre, et les fantômes de tous les autres derbies qui se sont terminés dans le sang, dans la gloire, ou les deux.

Mon défenseur central fait rouler sa cheville, teste le strapping. Notre gardien fixe le mur, casque sur les oreilles, lèvres qui bougent sur quelque chose que je n’entends pas. Le reste de l’effectif fait ce que font les joueurs avant les matchs qui comptent : vérifier les lacets, ajuster les protège-tibias, faire semblant que leurs mains ne tremblent pas.

Je ne fais rien de tout ça.

Je me tiens debout, dos au mur, la respiration mesurée, les yeux fixés sur la ligne de Ferrovia en face de nous.

Mateo se tient debout, dos au mur opposé, les poignets bandés si serré que les bords creusent des ombres dans sa peau. Son maillot est noir carbone et vert signal. Les Rails. Le quartier nord. L’équipe qui presse comme si elle essayait de casser quelque chose de précieux, rien que pour le regarder se briser.

Il rit de quelque chose que son arrière droit vient de dire. Tout son corps rit. Les épaules. La gorge. La ligne de sa mâchoire. Puis il tourne la tête, me regarde, et le rire s’arrête d’une manière qui fait oublier à mes côtes qu’elles sont censées rester silencieuses.

Je ne détourne pas le regard.

Je suis Luca Varesi. J’ai vingt-neuf ans. Je suis le capitaine de San Aurelio. J’ai donné quatre interviews cette semaine sur le respect, l’héritage, et l’importance de maîtriser ses émotions dans le Crownline Derby. Je ne détourne pas le regard devant des joueurs adverses dans les tunnels.

Le regard de Mateo descend. Le sternum. Le diaphragme. L’endroit où le tacle de la semaine dernière m’a plié en deux, et où le kiné du club m’a dit que c’était une contusion profonde, et où j’ai répondu que je jouerais quand même, parce que c’est ce que font les capitaines.

Il le voit.

Je ne sais pas comment. La bande est invisible sous le maillot. L’injection est calculée. Ma respiration est contrôlée. Mais Mateo Rocha regarde mes côtes comme un attaquant regarde une brèche dans la ligne défensive, et je sens mon corps reconnaître le danger avant que ma bouche puisse former le mensonge du capitaine.

Ses lèvres s’entrouvrent. Pas un sourire. Quelque chose de pire. Quelque chose qui ressemble à la confirmation d’une réponse à une question qu’il ne savait pas qu’il posait.

Je devrais détourner le regard maintenant. Je devrais me tourner vers mes coéquipiers et dire quelque chose sur la concentration ou l’intensité, ou n’importe lequel de ces mots de capitaine qui donnent aux hommes l’impression d’aller à la guerre plutôt que de disputer quatre-vingt-dix minutes de sport télévisé.

Je ne détourne pas le regard.

L’arrière droit de Mateo dit encore quelque chose. Mateo ne l’entend pas. Il regarde toujours mes côtes. L’endroit où mon maillot repose, lisse, parfait, et menteur.

Puis le sifflet de l’arbitre traverse le tunnel, et nous cessons d’être des hommes qui se regardent pour redevenir les joueurs dont les caméras ont besoin.

Je prends ma place en tête de la ligne de San Aurelio. Maillot ivoire. Liseré lie-de-vin. Mon brassard est exactement là où il doit être. Ma colonne est droite. Je ne touche pas mes côtes. Je ne me retourne pas vers la ligne de Ferrovia.

Mais je le sens.

Mateo se glisse à sa place quelque part derrière moi, et l’air du tunnel change de poids.

L’officiel de ligne ouvre la porte vers le terrain. Le bruit qui se déverse n’est pas un son. C’est une intempérie.



La marche vers le terrain est chorégraphiée. Nous avons fait cela onze fois depuis son transfert à Ferrovia. Onze derbies. Onze soirs à se tenir de part et d’autre du rond central pendant que la ville se déchire en deux couleurs et que les caméras trouvent nos visages pour en faire l’histoire dont elles ont besoin.

Luca l’élégant. Mateo le dangereux. Le contrôle contre le feu. L’argent ancien contre les rails.

C’est un mensonge, mais un mensonge utile, alors je le porte comme je porte le brassard.

Le bruit quand nous émergeons n’est pas un son. C’est une pression. Physique. Le genre qui s’installe sur la poitrine et demande si tu as peur. La Corona Ground peut accueillir soixante mille personnes, et ce soir, chacune d’elles hurle. Nos supporters derrière le but sont ivoire, lie-de-vin et cloches de cathédrale. Leurs banderoles parlent d’héritage, de gloire, de saints. Le parc visiteurs de Ferrovia est une plaie noir et vert dans la tribune nord, et ils chantent quelque chose sur le fait de brûler la couronne.

Je n’écoute pas les mots. J’écoute ma respiration. Quatre temps pour inspirer. Quatre temps pour expirer. La douleur est gérable. L’injection fait effet. Mon corps tiendra quatre-vingt-dix minutes, parce que je lui ai déjà demandé de tenir moins longtemps dans un état pire.

Le terrain est parfait. Notre jardinier est un artiste. La pelouse est tondue en bandes alternées, claires et sombres, et les lignes blanches semblent peintes par un homme qui croit en la géométrie comme en une religion. Le rond central. Les surfaces de réparation. Les surfaces de but. Tout est exact.

Je marche vers notre zone technique. Notre entraîneur est déjà là, bras croisés, mâchoire serrée. Il ne me regarde pas. Il regarde la ligne de Ferrovia marcher vers son côté, et je sais qu’il fait ce que je fais : compter les déclencheurs de pressing, mesurer les distances, calculer combien de douleur nous sommes prêts à dépenser pour gagner.

« Luca, dit-il.

— Coach.

— Tu es sûr. »

Ce n’est pas une question, mais je réponds quand même. « Je suis sûr. »

Il hoche la tête. Il ne demande rien sur mes côtes. Il ne demande rien sur l’injection, ni sur la bande, ni sur le fait que j’ai pris trois jours de repos cette semaine et dit à la presse que c’était du repos tactique. Il me fait confiance pour connaître mon corps.

Cette confiance est la chose la plus lourde que je porte.

Nous nous alignons pour l’hymne. Mateo est à trois places sur ma gauche. Je ne regarde pas. Je regarde le drapeau suspendu au-dessus de la tribune nord. Je regarde le rond central. Je regarde la ligne de touche opposée, où l’entraîneur de Ferrovia se tient, bras croisés, sa faim inscrite dans la manière dont il crie déjà après sa défense.

L’hymne se termine.

Les capitaines sont appelés pour le tirage au sort.

Je marche vers le rond central. Mateo marche vers le rond central. L’arbitre sourit déjà de ce sourire qui signifie qu’il sait ce qu’est ce match, ce que nous sommes, et combien de caméras sont braquées sur nous.

« Messieurs », dit-il, comme si nous avions jamais été doux.

Mateo tend la main.

Je la regarde. Poignet bandé. Callosités sur les jointures. Ongles coupés court. Ce sont des mains d’attaquant. Faites pour finir. Faites pour vouloir.

Je la prends.

Sa poigne est exactement aussi ferme qu’il le faut. Aucune mise en scène. Aucune pression supplémentaire. Mais son pouce se pose contre l’intérieur de mon poignet, et je sens mon pouls me trahir, une seconde avant que je ne lâche.

« Luca », dit-il. Sa voix est plus basse que dans les interviews. De la fumée au lieu du feu.

« Mateo. »

L’arbitre lance la pièce. J’appelle. Je perds. Mateo choisit le côté. Nous ne nous serrons pas la main à nouveau.

Je retourne dans ma moitié de terrain, et je m’interdis de sentir l’endroit sur mon poignet où était son pouce.

Mais je le sens quand même.



Les trois premières minutes sont de la reconnaissance.

San Aurelio garde le ballon. Nous gardons toujours le ballon. La possession est une philosophie, ici. Contrôlée. Patiente. Élégante. Je décroche pour récupérer le ballon auprès des défenseurs centraux, et la foule expire, parce que c’est ce que je fais. C’est ce que fait leur capitaine.

Notre arrière gauche me trouve d’une simple passe latérale. Je prends un premier contrôle pour m’orienter, un second pour observer. Le bloc de Ferrovia est resserré. Compact. Leurs deux attaquants sont hauts mais ne pressent pas encore. Mateo se tient au bord du rond central, mains sur les hanches, m’observant comme on observe quelque chose qu’on s’apprête à chasser.

Je joue le ballon large vers notre ailier droit. Sûr. Mesuré. Nous faisons circuler le ballon en défense. La foule murmure. Elle en veut plus. Elle en veut toujours plus.

Mateo ne me poursuit pas.

Il attend.

Le pressing de Ferrovia n’est pas chaotique. C’est un piège avec des dents. Ils nous laissent le ballon dans des zones qui ne comptent pas, puis, quand nous essayons d’avancer, ils se referment d’un coup. Mateo est le premier déclencheur. Quand il bouge, toute la ligne bouge avec lui.

J’ai regardé les vidéos. Je connais le schéma. Mais regarder des images et sentir un homme s’immiscer dans ton souffle, ce n’est pas la même chose.

À la quatrième minute, je reçois le ballon en demi-tour. Mateo est déjà là.

Sans contact. Sans faute. Juste là. Assez près pour que j’entende sa respiration. Assez près pour que, lorsque je déplace mon poids, il déplace le sien, et l’espace entre nous devient une question à laquelle mon corps veut répondre d’une manière qui n’a rien à voir avec le football.

Je joue le ballon latéralement. Sûr. Contrôlé.

Mateo sourit.

Ce n’est pas un sourire bienveillant. C’est le sourire d’un homme qui vient de me voir choisir la sécurité, et qui sait désormais exactement combien de pression il faudra pour me faire choisir cela encore.

« Confortable, Luca ? » demande-t-il.

Je ne réponds pas. Les capitaines ne répondent pas.

Mais mes côtes, elles, répondent. Elles tirent. Vif. Trop tôt. L’injection n’est pas censée s’estomper déjà.

Je ne les touche pas. Je ne respire pas de travers. Je ne lui donne rien.

Le regard de Mateo descend. Le sternum. Les côtes. Le mensonge que je porte.

« Tu aurais dû rester chez toi », dit-il.

Puis il sprinte pour presser notre arrière droit, et je reste debout dans un espace qui sent encore sa sueur et ma fureur.



Le match s’ouvre comme s’ouvrent les derbies. Un chaos contrôlé. Nous poussons. Ils contrent. Le milieu de terrain devient une guerre de centimètres.

Notre ailier élimine son adversaire à l’extérieur et centre dans la surface. Mateo est là pour dégager de la tête. Le ballon retombe à vingt mètres, sur moi. Je pourrais tirer. J’ai déjà marqué depuis cette distance. Mais leur milieu défensif referme l’espace et mes côtes tirent, alors je remets au défenseur central à la place.

La foule grogne.

Notre entraîneur, non. Il sait ce que je sais. Nous n’avons pas besoin de marquer à la huitième minute. Nous devons survivre jusqu’à la soixantième, puis les briser quand leurs jambes seront fatiguées et que leur pressing perdra ses dents.

Mais Mateo n’a pas l’air fatigué.

Il a l’air de pouvoir courir pendant cent vingt minutes. Il a l’air d’en avoir envie.

À la onzième minute, il récupère le ballon en contre. L’arrière gauche de Ferrovia joue long. Mateo contrôle de la poitrine, pivote, et le voilà soudain qui fonce vers notre défense avec un seul défenseur entre lui et notre but.

Je poursuis.

Je n’y réfléchis pas. Je poursuis, c’est tout. Mes poumons brûlent. Mes côtes hurlent. Je ferme l’angle, je me place en travers de sa course, je le force vers l’extérieur. Il tente de rentrer. Je reste avec lui. Il tire quand même. Le ballon passe haut et large, et notre gardien n’a pas besoin de bouger.

Mateo ralentit jusqu’à la marche. Je ralentis jusqu’à la marche. Nous sommes tous les deux dans la surface, et pendant trois secondes, nous sommes les deux seules personnes sur le terrain.

« Rapide, Luca », dit-il.

« Assez rapide. »

Il regarde ma poitrine. L’endroit où ma respiration est trop dure pour un homme censé aller bien.

« Pour l’instant », dit-il.

Puis il repart au petit trot vers sa moitié, et je reste debout dans la surface, mon cœur essayant de fuir mes côtes et mon cerveau essayant de se souvenir pourquoi je n’ai pas le droit de vouloir briser les siennes.



À la dix-neuvième minute, cela arrive.

Je reçois le ballon à l’entrée de la surface. Bon contrôle. Poids parfait. J’ai une demi-seconde pour tirer ou remiser, et dans cette demi-seconde, je sens Mateo arriver.

Pas derrière moi. À travers moi.

Il ne glisse pas. Il ne saute pas. Il s’interpose contre mon corps comme s’il testait si je suis fait de quelque chose qui se brise, et sa poitrine entre en contact avec mes côtes exactement à l’endroit où la contusion est la plus profonde.

La douleur est blanche.

Je ne tombe pas. Tomber, c’est de la faiblesse. Tomber, c’est lui donner ce qu’il veut.

Je reste debout. Je pivote. Je place mon corps entre lui et le ballon, et je sens son souffle dans ma nuque.

« Là », dit-il. Doucement. Rien que pour moi. « Juste là. »

L’arbitre ne siffle pas. Ce n’était pas une faute. C’était juste du contact. Légal. Professionnel. Le genre de chose qui arrive dans les derbies.

Mais la main de Mateo reste sur ma hanche une seconde de trop, et quand il recule, je sens son absence comme l’air froid sur une plaie.

Je joue le ballon à l’extérieur. Je ne le regarde pas. Je ne laisse pas ma respiration vaciller.

Mais je sais, et il sait, et le pire, c’est que parmi les dix mille calculs que j’ai faits pour survivre à ce match, je n’avais pas calculé ce que ça ferait que le seul homme du stade capable de voir ma douleur soit celui dont le métier est de l’aggraver.



À la vingt-troisième minute, notre ailier tombe dans la surface. La foule réclame un penalty. L’arbitre l’écarte d’un geste. Ferrovia contre à nouveau. Mateo récupère le ballon sur la touche gauche et élimine notre arrière droit d’un seul contrôle. Il centre bas et fort. Leur autre attaquant est là, mais notre gardien est plus rapide. Il capte. La foule expire.

Pas moi.

Je regarde Mateo retourner au petit trot à sa position. Il n’est pas frustré. Il n’est pas en colère. Il est patient. Il sait qu’ils n’ont pas besoin de marquer maintenant. Ils ont juste besoin de continuer à presser. À courir. À tester si notre élégance a des os, ou juste du vernis.

À la trentième minute, je reçois le ballon dans l’espace. Un vrai espace. Un espace dangereux. Je porte le ballon vers l’avant. Notre attaquant appelle. Je pourrais glisser une passe entre les lignes. Mais leur milieu défensif referme la course et je dois freiner. Mateo est là encore. Toujours là. Je sens son épaule contre la mienne pendant que je protège le ballon. Je sens sa main dans mon dos. Il ne pousse pas. Elle est juste là. Elle me rappelle simplement qu’il sait exactement où mon corps s’arrête et où commence l’espace que j’essaie de m’approprier.

Je joue prudent, encore.

La foule s’impatiente.

Notre entraîneur crie quelque chose depuis la touche. Je n’entends pas les mots. J’entends le ton. Il dit : Nous sommes San Aurelio. Nous ne jouons pas avec la peur.

Mais je ne joue pas avec la peur.

Je joue blessé. Et c’est différent. Et Mateo Rocha est la seule personne dans ce stade à le savoir.



À la trente-septième minute, ça bascule.

Nous obtenons un corner. Je monte. Mateo aussi. Le ballon arrive haut. Nous sautons tous les deux. Son corps est contre le mien dans les airs. Épaule contre épaule. Légal. Propre. Mais quand nous retombons, sa main est de nouveau sur mes côtes. Une seconde seulement. Assez longtemps pour que je sente la pression exactement là où la contusion est la plus profonde.

Je ne bronche pas.

Je ne lui donne rien.

Mais quand je le regarde, il me regarde déjà. Et son expression n’est pas du triomphe. C’est quelque chose de pire.

C’est de l’inquiétude.

« Luca », dit-il.

Je ne réponds pas. Je m’éloigne. Je prends ma position pour le dégagement au but. Je ne laisse pas mes mains aller vers mes côtes, même si chaque nerf de mon corps me supplie de vérifier si quelque chose vient de se déchirer.

Le kiné observe depuis la touche. Je ne le regarde pas. Si je le regarde, il le verra. S’il le voit, il le dira à l’entraîneur. Si l’entraîneur sait, je sors.

Je ne sors pas.

Pas dans un derby. Pas à domicile. Pas quand les caméras attendent que je prouve que je suis fait de quelque chose de plus que de l’élégance, de l’argent ancien, et un capitanat hérité plutôt que mérité.

À la quarante et unième minute, Mateo marque.

C’est un bon but. Un but parfait. Leur arrière gauche joue long. Mateo se projette dessus. Notre défenseur central est une demi-foulée trop lent. Mateo se retrouve seul face au gardien. Il ne précipite rien. Il ne panique pas. Il place, bas et fort, dans la lucarne basse.

Le parc visiteurs explose.

Le reste du stade se tait.

Mateo ne célèbre pas. Il ne court pas vers le corner. Il n’enlève pas son maillot, ne glisse pas sur les genoux, ne fait rien de ce que font les attaquants quand ils marquent dans un derby.

Il reste juste là.

Puis il me regarde.

Pas la foule. Pas ses coéquipiers. Moi.

Je ne détourne pas le regard.

Je devrais. Je devrais être en train d’organiser la défense, ou de parler aux défenseurs centraux, ou de faire n’importe quelle chose de capitaine susceptible d’empêcher que ça se reproduise.

Mais je ne détourne pas le regard.

La poitrine de Mateo se soulève. Son maillot est déjà sombre de sueur. Sa bouche est entrouverte et ses yeux sont sur moi, et pendant une seule seconde, le stade entier disparaît et il ne reste que nous.

Deux hommes payés pour se haïr.

Deux hommes qui ne se haïssent pas.

Puis ses coéquipiers l’atteignent, l’instant se brise, et je me détourne avant que mon corps ne fasse quoi que ce soit d’autre de traître, d’humain, et de totalement contraire au professionnalisme.



La mi-temps arrive six minutes plus tard.

Le sifflet retentit, le score est Ferrovia un, San Aurelio zéro, et je quitte le terrain la colonne droite, le brassard parfait, et les côtes hurlantes.

Mateo marche trois pas derrière moi.

Assez près pour que je sente son regard.

Nos joueurs se dirigent vers le vestiaire. Ceux de Ferrovia partent dans l’autre sens. Mais le tunnel est étroit, et pendant dix secondes, les deux équipes marchent dans le même couloir, en sens opposés.

Je ne regarde pas Mateo.

Je regarde le béton. Je regarde les néons. Je regarde l’arrière de la tête de notre arrière droit.

Mais je le sens.

Je le sens comme on sent le temps qu’il fait. Inévitable. Partout.

Quand nous atteignons l’embouchure du tunnel, là où il se divise vers les deux vestiaires, je l’entends prononcer mon nom.

Rien que mon nom.

Pas fort. Pas pour quelqu’un d’autre. Rien que pour moi.

Je ne m’arrête pas de marcher.

Mais mon corps fait quelque chose de traître, d’humain, et de totalement contraire au professionnalisme.

Il écoute.

Et dans la demi-seconde avant de disparaître dans le vestiaire de San Aurelio, je tourne la tête.

Mateo se tient au centre du tunnel. Son maillot est trempé. Sa poitrine se soulève encore. Ses yeux sont sur moi.

Il ne sourit pas.

Il ne dit rien d’autre.

Il me regarde simplement comme s’il attendait que je décide de quelque chose que j’ignorais m’appartenir.

Puis notre gardien me bouscule en passant, la porte se referme, et je me retrouve seul avec mon équipe, le score, et les quarante-cinq minutes qu’il me reste pour prouver que je mérite le brassard que je porte.

Je ne pense pas à Mateo Rocha.

Je ne pense pas à la sensation de sa main sur mes côtes, ni à son pouce sur mon poignet, ni à sa voix dans le tunnel prononçant mon nom comme une question que je n’ai pas le droit de résoudre.

Je pense à la tactique.

Je pense à la seconde mi-temps.

Je pense à tout, sauf au fait que la seule personne dans ce stade qui sait que je suis blessé est celle que je devrais vouloir voir me faire le plus de mal.




Chapitre 02

La seconde mi-temps commence avec Mateo Rocha si près de moi que je sens l’eucalyptus du baume sur ses mollets.

Il ne me regarde pas. Il n’en a pas besoin. Son épaule est alignée avec la mienne, son poids bascule déjà vers l’espace où je devrai recevoir le ballon, et quand notre milieu la joue en retrait le long de la ligne défensive au lieu de l’envoyer devant, le rire de Mateo est assez bas pour que moi seul l’entende.

« Déjà peur ? »

Je ne réponds pas. Répondre serait admettre qu’il est assez proche pour me parler sans que l’arbitre entende. Répondre serait avouer que mes côtes hurlent en blanc à chaque respiration et qu’il est la seule personne dans ce stade à le savoir.

La pause de la mi-temps n’a rien changé. Quinze minutes au vestiaire, de la glace pressée contre mon flanc, et notre entraîneur qui dessinait des schémas sur le tableau tactique en présumant que je pouvais encore me retourner sous la pression, porter le ballon à travers leur milieu, être le joueur qui avait quitté la pelouse en fin de première mi-temps plutôt que celui qui boitait. Notre adjoint a suggéré de me faire jouer plus haut, loin du pressing de Ferrovia, mais notre entraîneur principal a secoué la tête.

« Nous avons besoin de Luca dans l’axe. C’est le seul capable de les débloquer. »

Ce qu’il n’a pas dit : c’est le capitaine, et les capitaines ne se cachent pas.

Alors j’ai resserré le bandage sur mes côtes, remis mon maillot, et je suis retourné dans le bruit.

L’arbitre siffle. Ferrovia donne le coup d’envoi. Leur milieu la rejoue immédiatement en retrait, se replaçant, et je regarde leurs trois attaquants se remettre dans ce même pressing haut qui nous a étranglés en première période. Mateo dérive vers moi, sans sprinter, sans se faire remarquer, refermant la distance comme l’eau trouve une fissure.

Notre défenseur central a le ballon. Il lève les yeux, me voit décrocher pour venir chercher le ballon entre leurs lignes, et hésite. Cette hésitation, c’est tout ce dont Mateo a besoin. Il avance encore d’un mètre, coupant l’angle, et la passe part latéralement à la place. En sécurité. Vers l’arrière. Exactement ce que veut Ferrovia.

Le public derrière le but rugit son approbation. Le virage du Switchyard est un mur de noir charbon et de vert signal, les fumigènes crachent, les tambours cognent, et le bruit qu’ils font quand nous reculons est celui d’un piège qui se referme.

Je décroche plus bas, cherchant l’espace entre leur pressing et notre défense. Mateo décroche avec moi. Il ne marque pas leur zone. Il me marque moi.

« Ton entraîneur t’a dit de rester plus haut, » dit-il.

« Tu parles italien maintenant ? »

« Je lis sur les lèvres. » Son souffle est chaud contre ma nuque. « Et ton entraîneur est bruyant quand il s’inquiète. »

Le ballon arrive vers moi trente secondes plus tard.

Je prends un contrôle pour le poser, et Mateo est déjà là.

Il ne me chasse pas. Il ne se jette pas. Il est simplement là, son torse contre mon omoplate, son pied bloquant la ligne de passe dont j’ai besoin, son souffle assez chaud pour que je le sente à travers mon maillot. J’essaie de me retourner. Il se retourne avec moi. J’essaie de protéger le ballon. Il ne pousse pas — pousser serait une faute, ce serait visible, ça me donnerait le coup franc dont j’ai besoin pour soulager la pression — il reste, simplement.

Son corps dit : je sais où tu veux aller, et j’y suis déjà.

Je la rejoue vers le défenseur. En sécurité. Maîtrisé. Exactement ce que fait un capitaine quand le pressing est trop serré.

Mateo ne célèbre pas. Il déplace juste son poids et me suit dans l’espace que j’essaie de créer, et je réalise avec cette clarté qui ne vient que lorsque le corps te trahit, qu’il ne me marque pas comme leur système défensif l’exige.

Il me marque comme on marque quelqu’un dont on a compté le souffle.

Notre latéral droit déborde le long de la touche. Je dérive vers l’aile pour le soutenir, essayant d’attirer Mateo hors du couloir central, essayant de créer de l’espace pour que notre attaquant décroche. Mateo suit. Il ne presse pas le ballon. Il me presse moi. Leur milieu défensif doit se décaler pour couvrir la brèche que Mateo a laissée, et pendant un instant leur bloc est mal placé, déséquilibré, et je vois la passe qui va les fendre.

Je regarde par-dessus mon épaule. Mateo est à deux mètres. Il observe. Il attend.

J’appelle le ballon.

Il arrive fort et tendu, exactement là où j’en ai besoin, et je prends un contrôle sur le côté, créant l’angle, et Mateo referme déjà. Je n’ai pas le temps de me retourner. Je n’ai pas le temps de relever la tête. Je la joue en une touche dans l’espace derrière leur ligne défensive, là où notre attaquant devrait déclencher son appel, là où le ballon devrait être parfait.

Sauf que notre attaquant est encore dix mètres trop bas, et leur défenseur central se décale pour dégager, et Mateo est assez proche à présent pour que, quand il dit : « Tu penses deux passes en avance sur tes coéquipiers, » je sente les mots contre ma nuque.

La fois suivante où je reçois le ballon, il est plus serré encore.

Son avant-bras frôle le bas de mon dos tandis que j’essaie de pivoter pour m’échapper. Il ne me retient pas. Il ne m’agrippe pas. Il est là, juste assez de pression pour que mes côtes s’embrasent, brutales, et je perds la demi-seconde dont j’ai besoin pour le dépasser. Le ballon file, perdu. Leur défenseur central le dégage en touche. Le public rugit.

Je ne regarde pas Mateo.

Mais je l’entends.

« Respire, » dit-il.

Deux syllabes. Doucement. Presque avec bonté.

J’ai envie de lui casser le nez.

L’arbitre ne l’entend pas. Les caméras ne le captent pas. Mais mon corps fait quelque chose de pire que d’écouter, cette fois.

Il obéit.

Je prends une inspiration. Superficielle. Prudente. Exactement la respiration qu’on prend quand les côtes sont meurtries assez profondément pour que la douleur ait des racines.

Et Mateo recule.

Pas loin. Juste assez pour que, lorsque la touche arrive et que je bouge pour la recevoir, il y ait entre nous un espace qui n’existait pas avant. Un espace que je n’ai pas demandé. Un espace qu’il m’a donné quand même.

Je devrais être reconnaissant.

Je suis furieux.

Le match continue. Mateo continue. Et quelque part vers la soixante-troisième minute, j’arrête d’essayer de lui échapper et je commence à essayer de le comprendre.

Il ne me marque pas comme leur système défensif le voudrait. Il est trop haut quand je décroche, trop resserré quand je dérive vers l’aile, trop proche quand je devrais avoir de la place pour me retourner. Il me marque comme un homme qui a visionné les images de chacun de mes matchs et mémorisé, non pas mes schémas, mais mes tics.

La façon dont je décale mon poids avant de passer.

La façon dont je regarde à gauche avant de partir à droite.

La façon dont je protège mes côtes sans jamais les toucher.

Notre ailier se libère côté gauche. Il rentre à l’intérieur, attirant deux défenseurs, et me glisse le ballon à l’entrée de la surface. Pendant une seconde parfaite, j’ai de l’espace. Le but est là. L’angle est là. Mon pied se recule déjà pour tirer.

Puis le pied de Mateo traverse mon corps — pas vers le ballon, vers l’espace où le ballon est sur le point d’être — et bloque le tir avant que je le déclenche.

Le ballon ricoche vers leur gardien. L’occasion s’est envolée.

« Tu baisses l’épaule, » dit Mateo. « Avant de tirer. À chaque fois. »

Je me retourne vers lui. « Quoi ? »

Mais il trottine déjà pour reprendre sa position, et l’arbitre fait signe de continuer, et mon coéquipier — Alessio, notre milieu défensif, qui me connaît depuis le centre de formation — me fixe à dix mètres avec une expression que je n’arrive pas à déchiffrer.

À la pause hydratation, il vient vers moi en trottinant.

« Qu’est-ce qu’il fait, Rocha ? »

« Son travail. » Je prends la bouteille d’eau qu’un membre du staff me tend, bois, crache. Mes côtes hurlent quand je me tords pour la rendre.

« Ce n’est pas son travail. » La voix d’Alessio est basse, prudente. « Leur système ne presse pas comme ça. Il est censé être libre pour percer, pas coller à toi comme… »

« Comme quoi ? »

Alessio me regarde. Puis il regarde au-delà de moi, là où Mateo se tient à vingt mètres, buvant à sa propre bouteille, ne nous regardant pas mais présent malgré tout dans la conversation que nous avons à son sujet.

« Comme s’il jouait un match différent du reste d’entre nous, » finit par dire Alessio.

L’arbitre siffle. La pause hydratation se termine. Je ne réponds pas à Alessio parce qu’il n’y a pas de réponse qui ne sonnerait pas comme si j’avais déjà perdu quelque chose dont j’ignorais l’enjeu.

À la soixante-huitième minute, nous obtenons un corner.

Je ne tire pas les corners. Je suis censé rester à l’entrée de la surface, prêt à récupérer le second ballon ou relancer la possession si le dégagement arrive. Mais quand je prends ma position, Mateo est déj

























































































































































































