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Maman, maman, regarde-moi ;
j’ai trouvé une curiosité.
 
Bats le tapis, lave les habits,
coince un anneau
dans le nez du taureau.
 
Soucis, soucis, envolez-vous ;
je ne veux pas de curiosité.
 
Le feu s’est éteint, le taureau est mort,
maman est allongée dans son lit.
 
Comptine traditionnelle



PREMIÈRE PARTIE


1
Les ennuis engendrent les ennuis
– Tu caches encore des souris dans ton sac ? demanda Constantine en se tournant sur sa selle pour regarder sa fille. Je ne connais pas d’animal de compagnie plus dégoûtant.
– Je n’en ai pas attrapé depuis longtemps, protesta Clover.
Elle baissa son chapeau pour dissimuler ses yeux et ferma sa besace. Si son père avait su ce qu’elle y cachait réellement, il aurait regretté que ce ne soit pas une portée de souris.
– Je t’entends farfouiller derrière moi, répliqua-t-il. J’ai prévu de t’offrir ta propre trousse de médecin pour tes quatorze ans, mais ce n’est pas pour y mettre des rongeurs.
Clover se retint de lui répondre. Non content de demander qu’elle se rappelle en quelles quantités les poisons devenaient des médicaments, qu’elle soit capable de regarder sans tressaillir du pus répugnant ou des viscères, qu’elle range et nettoie soigneusement ses instruments, son père exigeait aussi que Clover soit serviable, et sage comme une poupée de porcelaine.
De toute façon, elle était trop exténuée pour discuter. Ces deux derniers jours, ils avaient assisté à une naissance par le siège dans la Prairie de Sawtooth, et la fatigue l’avait assommée.
Elle savait qu’elle avait l’air dépenaillée, même si ses boucles brunes étaient prisonnières de tresses serrées. Être fille de médecin n’était pas de tout repos, et Clover détestait que des patients détraqués lui tirent les cheveux. Depuis toujours, elle accompagnait son père dans ses visites à domicile, lorsqu’il allait soigner les malades dans les contreforts des montagnes du Centurion. Elle l’aidait à broyer des poudres et à immobiliser les patients pendant les opérations. Elle suturait elle-même les plaies faciles, trempait des bandes de soie dans du brandy pour faire les bandages propres et serrés qui maintenaient l’intégrité du corps.
Clover se tortilla sur sa selle, partagée entre l’envie de glousser et celle de jurer. Elle regarda son père, modèle de vertu. Constantine Elkin avait les pommettes hautes et une barbe noire qui s’effilait comme la pointe d’un pinceau. Ces dernières années, des cheveux gris avaient envahi ses tempes. Ses vêtements étaient élimés, mais, même après vingt-six heures dans une hutte misérable, à veiller sur une mère et son nouveau-né, il avait toujours son allure de gentleman, et son gilet était parfaitement boutonné. Courtois, il mâchait des aiguilles de pin pour éviter d’incommoder ses patients avec l’odeur de la truite fumée dont il se nourrissait.
Ils gravirent la pente d’argile rouge qui menait à leur maison. La forêt était de plus en plus dense, et un écureuil furieux criait dans les branches : un gros balourd qui tentait de faire la loi dans son arbre. Clover gloussa, et l’écureuil grogna de plus belle en agitant sa queue. Elle plissa le nez, montra les dents et aboya en retour.
Son estomac gronda. Elle n’avait pas eu le temps de manger les petits pains aux raisins que la veuve Henshaw lui avait préparés, et maintenant ils étaient rassis. Elle en détacha un petit morceau et le lança au pied de l’arbre. Même les écureuils grincheux méritaient une petite douceur.
Son père lui lança un regard soupçonneux. Que ferait-il s’il découvrait le secret de son sac ? Rien ne lui déplaisait autant qu’une curiosité.
Clover remarqua la touffe de fourrure grise qui dépassait de la sacoche de Constantine. Sa faim l’emporta sur sa fatigue.
– Ne me dis pas que ces colons t’ont payé deux jours entiers de travail en lapins de garenne, grommela-t-elle.
– Aurais-tu préféré être payée en escargots ? répondit son père. Ces gens sont très pauvres, kroshka.
D’habitude, Clover aimait bien qu’il la surnomme kroshka – ce qui signifiait « petite miette de pain » – mais la vue des lapins l’avait mise en colère.
– Nous aussi, on est pauvres, non ? Tout le monde nous paie en navets ou en cruches de cidre aigre. Ces lapins n’ont que la peau sur les os. Et regarde ton pantalon. Je l’ai tellement raccommodé que le derrière ressemble à un patchwork.
Constantine secoua la tête en soupirant.
– Les attaches de mon bonnet ont cassé, et je suis obligée de porter un chapeau d’homme, poursuivit Clover.
Son père l’observa, les sourcils froncés.
– Je croyais que tu aimais t’habiller comme un garçon.
Sa moustache dissimulait un sourire plein de tendresse.
– Je porte un pantalon pour pouvoir m’asseoir en selle, vu que je passe la moitié de ma vie sur ce cheval. Je porte des gants d’homme parce qu’ils sont moins salissants, ne s’étirent pas et s’usent moins vite…
Clover commençait à ressembler à un écureuil en colère, elle aussi. Mais, après avoir veillé des heures durant dans cette pièce humide et exiguë, elle éprouvait un certain soulagement à crier.
– Je ne vais pas attraper des ampoules aux fesses en montant en amazone parce que le monde a été conçu pour les hommes !
– Comme tu voudras, répondit Constantine.
Son père avait le chic pour lui faire croire qu’elle avait choisi ce genre d’existence.
– Un chirurgien formé à Prague pourrait donner des consultations payantes à de vrais clients, affirma-t-elle. Il suffirait qu’on s’installe plus près de New Manchester, de Brackenweed, ou de n’importe quelle ville. On aurait du lait frais tous les jours et des vêtements neufs. À New Manchester, on pourrait acheter de la térébenthine, au lieu de devoir faire bouillir nous-mêmes la résine de pin. Ça ruine les vêtements ! Et tu me demandes pourquoi je ne porte pas de robes…
Son père resta silencieux. Il la laissait manifester sa mauvaise humeur, mais refusait d’y prendre part. Si Clover avait voulu qu’il lui réponde, elle n’aurait pas mentionné New Manchester. Rien ne rendait son père plus silencieux que l’évocation du passé. Il avait enterré son histoire comme un cadavre.
Clover était toute petite quand ils avaient quitté la ville. Elle n’en gardait aucun souvenir.
– Les villes sont gonflées de malheur, se plaisait à répéter Constantine avec son accent russe.
Le malheur en question se nommait Miniver Elkin. Clover ne savait que trois choses sur sa défunte mère : elle collectionnait les curiosités, elle appartenait à une société de naturalistes étudiant les objets singuliers, et elle était morte dans un accident tragique, dont Constantine refusait de parler.
C’était parce que son père avait le cœur brisé que Clover n’avait jamais arpenté les rues animées de New Manchester. Qu’elle ne s’était jamais rendue sur la tombe de sa mère. Tout le monde s’accordait à dire que Constantine Elkin était un médecin généreux. Mais il gardait beaucoup de choses pour lui.
Aujourd’hui Clover avait un secret, elle aussi, et elle trouvait cela très excitant. Sans cesser de fixer la nuque de son père, elle plongea la main dans sa besace.
Elle étouffa une exclamation de surprise. Le froid était mordant ! Elle entrouvrit le sac pour y laisser entrer la lumière.
Ce crochet à glace était parfaitement ordinaire en apparence. Une tige de fer recourbée comme une serre d’aigle, fixée sur un manche en bois gris fendu. Clover le trouvait très joli avec sa tranche bosselée par les coups de marteau du forgeron. Si sa surface avait été polie, il aurait même pu trouver sa place parmi les instruments chirurgicaux de son père.
Elle l’avait déniché sous un tapis de feuilles, la semaine passée, en cherchant des champignons. C’était le genre d’outil que l’on utilisait pour déplacer les blocs de glace, dans les villes riches où les gens pouvaient conserver de la nourriture au froid pendant plusieurs semaines. À Salamander Lake, où vivait Clover, on trouvait des fumoirs, mais pas de glacière. Personne de sa connaissance ne se servait d’un tel outil. D’ailleurs, ce n’était pas un crochet à glace ordinaire.
Il lui avait suffi de le toucher pour comprendre qu’il était étrange. Le fer était glacé, alors que le soleil de l’après-midi avait réchauffé les rochers alentour. Clover n’avait pas eu le temps de bien l’examiner, ni de savourer sa chance, car son père lui avait aussitôt crié de monter en selle. Trois jours plus tard, l’outil était toujours aussi étonnamment froid.
C’était une évidence : le Crochet à Glace était une curiosité, un de ces objets légendaires que sa mère collectionnait, et que son père n’évoquait jamais.
Constantine ignorait que sa fille avait étudié les numéros 4, 7 et 21 du Journal des Choses Anormales, que la veuve Henshaw, leur propriétaire, cachait sous des chiffons et des sachets de lavande dans son garde-manger. Pendant que la vieille femme somnolait près du poêle, Clover avait dévoré le contenu de ces revues aux pages délicates.
Depuis, elle se remémorait chaque nuit avec émerveillement les articles qu’elle avait lus. En Espagne, un Filet de Pêche sortait de l’eau des truites entièrement cuisinées au beurre et aux herbes. Dans la ville côtière de Juniper, il existait un Bouton qui sifflait une mélodie joyeuse les jours de pluie. Clover avait mémorisé tout l’article :
 
Depuis la fondation de la ville, chaque maire arbore fièrement le Bouton au revers de sa veste. Juniper, qui accueille un festival de musique au mois de mars, invite des compositeurs à présenter leurs variations sur la mélodie du Bouton. Si vous voulez y assister, munissez-vous d’un parapluie et préparez-vous à goûter la spécialité locale : la tarte à la bouillie de maïs…
 
La jeune fille était obsédée par les pièces manquantes du puzzle. Les numéros anciens trouvés dans le garde-manger étaient loin de recenser toutes les curiosités. Elle brûlait de savoir quelles autres merveilles le monde abritait. L’étrange avertissement qui figurait sur la première page des revues contribuait à attiser sa curiosité :
 
Cette publication contient des erreurs volontaires, ainsi que de pures inventions. Pour des raisons de sécurité, nous ne révélerons pas l’emplacement des curiosités. Des vols ayant été commis, les collections ne sont plus exposées en public. Nous vous prions de signaler les braconniers et les trafiquants au shérif de votre localité.
 
Cet avertissement, destiné à déjouer les plans des voleurs, contrariait Clover, car il laissait planer une incertitude sur les objets mentionnés. Les articles de la revue étaient aussi fascinants qu’incroyables. Ils évoquaient un Miroir menant vers un autre monde, un Coq parlant qui avait accédé au rang de colonel de l’armée, un Parapluie capable de piéger la foudre… Seulement, la jeune fille n’avait aucun moyen de distinguer les véritables curiosités des leurres imaginés par la Société des Anomalogistes. Avant de trouver le Crochet à Glace, elle avait craint que les curiosités ne soient qu’une invention des adultes, comme les puits qui exauçaient les souhaits et le père Noël.
Elle savait désormais à quoi s’en tenir. Elle avait touché à la vérité.
Clover laissa son père la distancer et sortit le Crochet de son sac. Elle le brandit dans un rayon de soleil et vit un duvet blanc recouvrir l’acier, près de la poignée. L’humidité de l’air s’y transformait en givre. On aurait dit que l’hiver lui-même avait été forgé dans l’outil. Elle effleura le métal avec sa langue, qui y adhéra aussitôt. Elle la décolla en gémissant.
Quelle merveille ! Quel miracle ! Bien qu’elle n’ait aucune idée de ce à quoi il pourrait lui servir, le simple fait de tenir le Crochet à Glace lui coupait le souffle. Sa main tremblait, comme la première fois qu’elle avait utilisé le scalpel de son père pour extirper une verrue.
Une chose aussi étrange n’avait pas sa place dans un lieu aussi paisible que Salamander Lake. Clover pressentait que c’était la clé d’un monde plus vaste. Pourquoi ne deviendrait-elle pas collectionneuse, comme sa mère ? Ou aventurière, tel le célèbre reporter Aaron Agate, qui arpentait les contrées sauvages en quête des merveilles décrites dans ses articles ? Digne fille de son père, Clover pourrait aussi trouver des vertus thérapeutiques à ces curiosités. Depuis qu’elle savait qu’elles étaient aussi réelles que les bottes qu’elle portait aux pieds, tout lui semblait possible. Son père serait bien obligé de sourire quand elle trouverait un remède contre la variole, la scarlatine, et les parasites qui rongent les os humains.
Comme le docteur pouvait se retourner à tout moment, Clover cacha le Crochet à Glace sous les petits pains aux raisins, ferma sa besace et se promit de ne plus le regarder tant qu’elle ne serait pas seule.
Arrivés près de chez eux, le père et la fille empruntèrent un étroit sentier au bord des falaises surplombant le lac. Ils arrêtèrent leurs chevaux et contemplèrent les bateaux qui glissaient sur l’eau émeraude. Le lac scintillait dans la lumière de la fin de matinée. Comme de coutume, Clover chercha en vain sa ressemblance avec une salamandre. Le contour du lac lui évoquait davantage la main d’une dame évanouie.
Le village se composait d’une rangée de maisonnettes trapues, blotties sur la rive. Leurs toits couverts d’aiguilles de pin évoquaient des bonnets en peau de raton laveur. Le hameau avait été fondé des années plus tôt par des gens modestes qui fuyaient la guerre de Louisiane. Aujourd’hui, des Blancs, des Italiens, des Noirs et un médecin russe bougon y vivaient côte à côte. Tous mangeaient la même truite fumée et buvaient l’eau de la même rivière.
Le père de Clover resta un long moment silencieux, tandis que les chevaux chassaient les mouches importunes. Quand il se décida à parler, ce fut pour demander :
– Tu as quelque chose dans ton sac ?
Clover retint son souffle en voyant sa mâchoire se crisper. Il n’était pas encore en colère, mais ça n’allait pas tarder. Il savait.
Elle sortit le Crochet à Glace et le lui tendit. Constantine se garda bien de le toucher. C’est à peine s’il osait le regarder.
– Je suppose que c’est une curiosité.
– Il est toujours froid, chuchota Clover. Glacé. Quoi qu’il arrive.
– Je ne veux pas savoir ce qu’il fait ! répliqua-t-il, les sourcils froncés. Tu sais ce que je pense des curiosités.
Il se dandina sur sa selle, comme s’il lui était pénible d’être assis aussi près du Crochet, et fusilla sa fille du regard.
– Tu dois cesser de t’intéresser à ces choses corrompues. Elles sont dangereuses.
– Les chevaux aussi sont dangereux avant qu’on les apprivoise, répliqua Clover.
Elle avait répété cet argument dans sa tête. Elle poursuivit d’une voix tremblante :
– Chacun des instruments que tu transportes dans ta sacoche peut être dangereux s’il tombe entre de mauvaises mains. Ce Crochet à Glace est simplement froid…
– Si tu le crois inoffensif, pourquoi le caches-tu ? Les ennuis engendrent les ennuis. Tu crois peut-être avoir trouvé quelque chose de spécial, mais il y aura toujours un nouveau petit secret à protéger, et, avant même que tu t’en rendes compte, ces curiosités t’obséderont. Tu vendras tout pour un Bouton qui siffle quand il pleut, ou une autre chose tout aussi ridicule. Certaines personnes croient collectionner les curiosités, mais en réalité ce sont les curiosités qui les collectionnent.
Il frotta le devant de sa veste. Clover crut qu’il allait repartir, mais il se contenta d’ajouter :
– C’est pervers, non ? Qu’il soit froid, alors que la nature en a décidé autrement…
– Il produit de la glace, protesta-t-elle. La glace calme la douleur. Tu pourrais l’utiliser pour aider…
– Tu vois ? l’interrompit Constantine. Ce Crochet a déjà fait son chemin dans ton esprit. Il s’est rendu indispensable.
Clover s’alarma de voir les yeux de son père pleins de larmes.
– On trouve toujours une bonne raison de les garder, continua-t-il. Mais je les ai vues à l’œuvre, Clover. Elles nous ont privés de ta mère.
Il fit une pause avant d’ajouter :
– C’est comme ça qu’elle est morte.
Clover agrippa le pommeau de sa selle pour ne pas tomber. Peut-être allait-il enfin lui révéler ce qui s’était passé.
– En avait-elle… beaucoup ?
– De pleines étagères, répondit son père douloureusement. Une Plume qui écrivait dans différentes langues, un Miroir qui avalait les gens tout rond et un Tison qui brûlait sans jamais s’éteindre ! Elle pensait qu’elles pouvaient être… utiles.
Il secoua la tête.
– Elles l’ont dévorée.
Clover lâcha sans réfléchir :
– Le Miroir n’avale pas les gens. De courageux explorateurs y sont entrés…
– Et ne sont jamais revenus !
Constantine ne s’était jamais montré aussi loquace. Le Tison ! La Plume ! Clover avait rêvé de leur magie. Miniver les avait-elle vraiment touchés ? Les avait-elle vus à l’œuvre de ses propres yeux ? S’était-elle regardée dans ce Miroir, une porte vers un monde jumeau ? Mais une question en particulier brûlait les lèvres de la jeune fille :
– Comment ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
Elle n’avait jamais été aussi près d’apprendre la vérité.
– Comment les curiosités ont-elles tué mère ?
Le chapeau de Constantine projetait une ombre sur son visage. Avant qu’il retombe dans son mutisme, Clover l’implora :
– Dis-moi au moins où elle est enterrée. N’ai-je pas le droit de savoir où repose ma propre mère ?
Elle s’attendait à ce qu’il lui réponde sèchement, mais il n’émit qu’un murmure fatigué :
– Ce monde simple nous suffit. Une cruche qui contient de l’eau. Une aiguille qui tire un fil. C’est bien assez. Ne deviens pas collectionneuse de curiosités, Clover Elkin.
De l’ongle de son pouce, Clover gratta le givre qui s’était accumulé sur le Crochet à Glace. L’année dernière encore, une telle déception l’aurait fait pleurer. Mais elle continua de fixer la curiosité. Elle avait appris à inspirer profondément pour repousser les larmes.
– Promets-le-moi ! exigea son père.
Clover se mordit la joue jusqu’au sang.
– Je te le promets, dit-elle.
– Que me promets-tu ?
Cette fois, elle ne put retenir ses larmes.
– Je te promets de ne pas collectionner les curiosités.
Elle fit une dernière tentative, désespérée :
– Mais celle-ci est unique… extraordinaire ! Elle…
Les mots lui manquèrent.
– Comment comptes-tu t’en débarrasser ? insista Constantine.
C’était sans appel ; il ne lui laissait même pas la possibilité d’argumenter. Clover avait enfin trouvé quelque chose qui lui appartenait, une porte s’ouvrant sur le monde de sa mère, sur des réponses, et son père la fermait à double tour. Quel besoin avait-il de tout contrôler, jusqu’à ses rêves ?
Elle ouvrit la bouche, mais l’indignation l’empêcha de parler. Saisissant le Crochet à Glace, qui lui brûla la paume, elle le leva au-dessus de sa tête et le lança de toutes ses forces. Il scintilla brièvement au soleil avant de tomber dans le lac.
– Voilà, tu es content ? marmonna-t-elle entre ses dents. Il a disparu pour toujours ! Et je n’en trouverai jamais d’autres.
– Je prie pour cela, dit doucement Constantine.
Il voulut lui tapoter le bras, mais elle esquiva son geste en étouffant un sanglot. Son père attendit qu’elle se calme. Il était aussi patient qu’une statue, et tout aussi insensible.
Un nuage masqua le soleil et le lac prit une teinte vert bouteille.
– Tu dois avoir faim, dit Constantine en éperonnant son cheval. Clover contempla avec regret les rides à la surface de l’eau, à l’endroit où son trésor avait disparu. Ses espoirs avaient sombré avec lui. Puis elle s’essuya les yeux et suivit son père.
– On a mérité un vrai repas, ajouta-t-il. On ne peut pas se nourrir seulement de petits pains aux raisins. Demain, nous irons voir comment se porte le nouveau-né.
Les chevaux se mirent à trotter, impatients de retrouver leur avoine et leur litière.
– Que donnerons-nous à sa mère pour fortifier son sang ? demanda Constantine.
– De la teinture de verveine, grommela Clover en baissant son chapeau pour cacher ses larmes.
– Tu feras un bon médecin, approuva-t-il.
 
* * *
 
L’air de la forêt rafraîchissait les joues brûlantes de Clover. Avant même d’entendre le bruit du moulin, elle sentit le parfum particulier de sa maison : le pin coupé, le poisson fumé et les pâtes levées de la veuve Henshaw.
Il était presque midi quand leurs chevaux s’engagèrent sur le pont. La roue à aubes tournait gaiement dans les eaux tumultueuses de la rivière qui alimentait le lac. D’aussi loin que Clover se souvenait, son sempiternel plish plash l’avait bercée. Un mince filet de fumée s’échappait de la cheminée de la cabane, signe que la veuve Henshaw avait chauffé leurs chambres. En dépit de son désir d’aventure, Clover était contente de revoir sa maison. Elle avait hâte d’ôter ses bottes et de se blottir sous son édredon pour faire une longue sieste.
La rivière coulait sous le pont en grondant. Tandis que Clover s’efforçait de chasser le Crochet à Glace de ses pensées, son père tira brusquement sur ses rênes.
De l’autre côté du pont, un groupe d’inconnus à cheval barrait le passage.
Dans la pénombre des pins, Clover vit leurs visages durs, leurs manteaux en fourrure de castor et leurs bottes à franges de trappeurs.
– J’ai une éruption qui me démange terriblement ! cria l’un d’eux, le seul qui n’avait pas de barbe. Auriez-vous un remède à cela, mon bon docteur ?
Clover se demanda si elle avait la berlue en voyant des oreilles de lapin sortir de son chapeau. Quand l’homme se gratta le cou, elle constata qu’elles y étaient simplement cousues.
Un autre trappeur, à la carrure d’ours, éclata de rire.
– Et moi, mon urine sent les huîtres !
– La ferme, Bolete ! le rabroua l’homme aux oreilles de lapin. Le docteur se fiche de ton urine.
– Descends de cheval, chuchota Constantine à sa fille.
– Pourquoi ? Je…
– Descends !
Clover obéit et tapota l’encolure de son cheval nerveux.
Constantine sauta à terre à son tour et détacha sa sacoche de la selle. Clover épaula sa besace, son cœur battant la chamade.
– Vous n’auriez pas une pommade, un onguent ou autre chose ?
L’homme aux oreilles de lapin ôta sa pipe de sa bouche et l’utilisa pour se gratter la nuque.
– Pas d’autre remède que la tombe, je pense. N’est-ce pas, docteur Elkin ?
Constantine fourra sa sacoche dans les bras de Clover et la poussa jusqu’à ce qu’elle se retrouve contre le parapet du pont.
– Père, qui sont ces hommes ? demanda-t-elle.
Constantine éluda la question.
– Je n’ai conservé qu’une curiosité, lui glissa-t-il à l’oreille. Une seule.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Clover tremblait. Elle n’avait jamais vu son père ainsi.
– Elle est… neobkhodimyy, dit-il.
C’était l’un des rares mots russes que la jeune fille connaissait. Il signifiait « nécessaire ». Son père ne l’employait que pour les choses qui comptaient vraiment. Un cœur était neobkhodimyy. Un œil, une main, ou même un rein ne l’étaient pas.
Il pressa un peu plus la sacoche contre elle.
– Elle est porteuse d’espoir. Tu dois veiller sur elle. La Société te protégera.
Clover poussa une exclamation de surprise. Son père continua d’une voix rauque, insistante :
– Va chez Aaron Agate à New Manchester. Cherche le canari parmi les colombes.
Le nommé Bolete l’interrompit :
– Allons, docteur, ne sois pas grossier !Viens nous saluer comme il se doit.
– C’est la fille de Miniver, n’est-ce pas ? enchaîna l’homme aux oreilles de lapin. Qu’on me pende. Je vous croyais tous morts !
– Respire profondément, chuchota Constantine.
– Père, je suis désolée, lâcha Clover. Je ne toucherai plus jamais à une curiosité…
Il la saisit brutalement par les épaules.
– Ne les laisse pas t’attraper. Cache-toi ! Trouve la Société et ne reviens jamais par ici pour
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