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			¿Los libros pueden quemarse? Por el aniversario de una infamia

		

	
		
			9 de mayo de 1947

			El 10 de mayo de 1933, a instancias de Joseph Goebbels, hubo una serie de manifestaciones nacionalsocialistas organizadas en plazas públicas. En ellas, estudiantes de universidades alemanas quemaron montañas de libros que se interponían en el camino del golpe de Estado contra la libertad, la tolerancia y la inteligencia.

			A última hora de la tarde, Hans Wilhelm y yo fuimos en metro hasta la estación de Lehrter.1 Desde allí, cruzamos corriendo el puente grande de hierro y buscamos con la mirada las anunciadas columnas de marcha. Venían trotando desde detrás del teatro Lessing: un, dos, un, dos, izquierda, derecha, un, dos.2 Estudiantes ataviados con el uniforme de la Sturmabteilung avanzaban como una guardia pretoriana. Al frente, en el lugar destinado a la bandera o al chinesco, uno de ellos portaba una vara con la cabeza de Magnus Hirschfeld, arrancada a golpes de un busto de bronce.3 El joven blandía esa cabeza como un trofeo de guerra mientras marchaba ante la élite intelectual del Tercer Reich; la imagen no habría sido más atroz ni aunque hubiesen arrastrado por todo Berlín la verdadera cabeza de Hirschfeld, empalada y cubierta en sangre. Entre las columnas, dando tumbos, avanzaban camiones cargados hasta arriba de libros. Hacía un día sombrío y lluvioso, y sombrío era también el ánimo de los estudiantes, pese a los cánticos y a los uniformes. En el fondo, los métodos aplicados por los nuevos señores no eran del todo los suyos. Ya habían asimilado que los libros no solo podían amarse, sino también odiarse; sin embargo, aún debían aprender que los libros, además, se quemaban en público y por acatamiento.

			Probablemente todos, sin excepción, tuviesen claro que ese día iban a ofrecerle al conjunto del mundo civilizado un espectáculo tan inolvidable como despreciable; un espectáculo que quedaría registrado en los anales de la humanidad, imposible de borrar. Y quizá al mismo tiempo sintieran que esa marcha equivalía a pasar por las horcas caudinas de forma voluntaria. Precisamente ellos nunca deberían haberse embarcado en esa marcha de verdugos, ¡nunca! Goebbels proclamó una consigna populista y se ocupó de que la ejecutase no la plebe, ¡sino la élite! Fue una oscura maldad, muy de su gusto. Mediante el auto de fe de ese día, por el que se aniquilaba la libertad de los escritores, los estudiantes alemanes liquidaron asimismo sus propias demandas de cualquier futura libertad de expresión. El asesinato cometido aquella noche fue, al mismo tiempo, un suicidio con fecha anticipada.

			En la Opernplatz, las columnas formaron un gran rectángulo.4 Hans Wilhelm y yo nos situamos junto al muro pardo de estudiantes que se había levantado sobre la calzada, en paralelo a la fachada de la universidad. Para el momento álgido del acto, prendieron antorchas empapadas en brea que tenían guardadas. Más allá, delante de los palacios de los bancos, a la derecha de la ópera, se había erigido la pira. Estaba en llamas. Los camiones avanzaban como hacia una plataforma de carga. Se volcaron miles de libros, y otros miles fueron arrojados al fuego por manos diligentes, describiendo altas parábolas. Entonces apareció Goebbels. Se colocó sobre una tarima sitiada por micrófonos, gesticulando ante el brillo del fuego como un diablillo frente al infierno. Vociferaba, sermoneaba, llamaba a escritores por su nombre y dejaba sus libros en manos de las llamas y del olvido. No era ningún gran inquisidor, sino un pequeño artificiero arengador: un literato frustrado vengándose de la literatura; un político taimado erradicando toda oposición intelectual, y por muchos años. Lo curioso y lo gracioso de la historia era que, de «las corrosivas bestias intelectuales» que estorbaban a esos secuaces de la decadencia, se dejó fuera precisamente a ese único «intelectual» que sí debía exhibirse entre sus filas. El intelecto no estaba sufriendo la traición de un rufián cualquiera acompañado por su manada, sino la de un pupilo de Gundolf acompañado por la juventud académica de Alemania.5 Años después, varios estudiantes que estuvieron aquella noche junto a la pira me contaron que, tanto ellos como otros, recogieron discretamente algunos volúmenes que vieron tirados a sus pies, entre la mugre, y no los arrojaron al fuego, sino que se los metieron bajo la chaqueta del uniforme, los dejaron en casa y los guardaron como tesoros. Eso podría ser un indicio de lo que en realidad cuesta quemar libros…

			Nuestro objetivo —asistir en calidad de minuciosos cronistas a aquella fiesta popular apocalíptica hasta su término— se vio frustrado por un episodio imprevisto. «¡Ahí está Kästner!», gritó de repente una joven que pasaba con su amigo. Su sorpresa al descubrirme entre los dolientes de mi propio funeral, por así decirlo, fue tal que además me señaló con la mano. He de confesar que no me resultó agradable. Y es que, poco antes, otra persona ya había gritado en alto mi nombre: el pupilo de Gundolf que estaba subido en la tarima sitiada por micrófonos. Hans Wilhelm y yo inspeccionamos a los estudiantes de la Sturmabteilung que nos rodeaban; mantenían la mirada fija más allá, en la luminosa pila en llamas. En cualquier caso, decidimos irnos. Nos quedamos un par de minutos más por puro decoro y seguidamente emprendimos el camino a casa.

			Nos sentamos en el patio delantero de un bar de la zona oeste, sin hablar entre nosotros. ¿Qué habríamos podido decir? Aquella velada nos había dejado con un nudo en la garganta. ¿Así de sencillo era exterminar una literatura? ¿Podían triunfar la maldad y la estupidez con medidas tan burdas y tan crueles? ¿Tan rápido abandonaba el espíritu intelectual su inteligencia? Por entonces no sabíamos lo que el mundo entero sabe hoy, tras muchos años de horror: con esos métodos es posible aniquilar a un pueblo, sí, pero no exterminar libros. Los libros solo mueren de muerte natural. Mueren cuando les llega su hora. Nadie puede cortar, arrancar ni chamuscar un solo minuto de su hilo de vida. Los libros, ahora lo sabemos, no pueden quemarse.
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