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Forord

Denne historie er en fiktiv skildring af livet i tre familier gennem fem generationer. Fortællingen er delvist inspireret af virkelige historiske hændelser og delvist ren fiktion. Min fortælling er et sammensurium af overleveringer fra min egen familie, andre beretninger, der gennem tiden har fanget min opmærksomhed, samt sjove og spændende fortællinger, jeg synes kunne være interessante at dykke ned i.

Alle hovedpersonerne i historien er fiktive karakterer, skabt ud fra forskellige inspirationer. Enhver lighed med nulevende eller afdøde personer skal derfor betragtes som et tilfælde.

At arbejde med historisk fiktion er en hårfin balance mellem min opfindsomhed som forfatter og de faktiske historiske kendsgerninger. I fortællingen optræder både historiske personer og hændelser, som har dannet inspiration for de fiktive begivenheder. Når mine karakterer samtaler med virkelige personer, interagerer med dem eller deltager i historiske hændelser, er der tale om ren fiktion.

Jeg er ikke historiker og gør ikke krav på at gengive historiske personer eller begivenheder med fuld nøjagtighed. Jeg inviterer dig til at læse denne fortælling som det, den er: en fiktiv historie og en forhåbentlig medrivende rejse gennem tid og generationer.

Skulle du undervejs miste overblikket over de mange personer, så bare rolig, bagerst i bogen finder du en personliste, der kan hjælpe dig på vej. I dette andet bind af fortællingen er familierne ikke længere adskilte. Relationer krydser generationer, navne og geografi. Personerne er derfor organiseret efter generation, fra dem, der lagde grundstenen, til dem, der bærer fortællingen videre.




Første del

Indhentet af tiden




⚶

1

Vinteren 1986 - Tanja

Én af de mange vigtige ting Tanja Gregersen-Holt havde lært af sin tur til Amerika med Lily, var, at historier ofte havde flere lag, end man først forstod. Det var især, når hun tænkte på sin far, Christian. Der var sikkert sider af ham, hun aldrig havde fået fortalt. Det var hun overbevist om.

Hun havde kun været ti år, da hendes forældre blev skilt. Siden da havde hun været overbevist om, at hun kendte hele historien. Men Lily havde troet det samme om sin far, indtil sandheden viste sig at være en helt anden.

De femten år, der var gået siden forældrenes skilsmisse, havde ikke bragt dem tættere. Alt, hun vidste om ham, kom fra hendes mors sår og nogle uheldige episoder, Tanja knap kunne huske selv. Hendes mor havde nærmest tegnet et billede af et monster.

Var tiden ikke der, hvor hun gav ham en fair chance?

Det strammede i brystet bare at tænke på det, men sådan havde Lily jo også haft det, og dér var det endt godt.

Da hendes far giftede sig med Josefine seks år tidligere, havde hun nægtet at deltage. Hun ville ikke have noget med ham at gøre. Ikke dengang. Hun kunne på ingen måde forlige sig med det faktum, at farens nye kone kun var tre år ældre end hende.

Ægteskabet holdt tre år, og Tanja havde ikke rigtig set sin far i den periode. Eller så meget siden.

Tanja sad alene i det lille arbejdsværelse. Vintersolen stod lavt på himlen uden for vinduet og kastede et tungt lys over skrivebordet og den nye invitation, der lå på det. Det var til hendes fars nu tredje bryllup.

Hun havde siddet her og grublet så længe, at hun havde fulgt solens langsomme vandring hen over Lilys skolepapirer og rodet på skrivebordet.

Papiret, invitationen var trykt på, duftede let parfumeret. En blomstret sommerduft, som slet ikke passede til hverken hendes sindstilstand eller den tunge sol udenfor.

Hendes far skulle giftes igen. Denne gang med en svensk kvinde, Diana. Hun var stadig meget ung i forhold til Tanjas far. Der var 18 år mellem dem, men Diana var trods alt seks år ældre end Tanja. Det var da fremskridt.

I det tempo ville han vel finde en jævnaldrende kone i sit niende ægteskab, tænkte hun lidt ironisk og trak på smilebåndet, mens hun kiggede ud ad vinduet.

Diana kom fra en eller anden halvrig svensk familie, og hun var eneste arving til en efter sigende pæn formue.

Tanja kendte efterhånden sin fars mønster, selvom hun aldrig helt forstod, hvad der trak unge kvinder mod ham. Måske kunne en datter bare ikke se det. Slet ikke en datter som hende.

Hun løftede invitationen op. Papiret var tykt og føltes tungt i hendes hånd, som om ordene på det tyngede det mere ned.

Den var med flot prægede guldbogstaver. Fint skulle det være. Som om to forliste ægteskaber kunne skjules ved at pakke det tredje pænt ind.

Det undrede hende, at hun overhovedet havde fået invitationen. Sidst nægtede hun, og det havde hendes far taget meget ilde op. Men var invitationen her hans forsøg på igen at række ud til hende, eller var det kun af ren pli, hun havde fået den?

Hun kunne næsten høre Diana sige noget i retningen af: ”Du skal da have din datter med, jeg har slet ikke mødt hende endnu.”

Selvom hun stadig var i tvivl, havde hun egentlig taget beslutningen. Men alt i hende var i oprør. Lily var enig: hvis han rakte ud, var hun nødt til at gøre det samme. Men det ændrede bare ikke på, hvor svært det var at skulle forholde sig til ham igen.

Hun og Lily var officielt kærester nu og boede sammen. Men det var ikke helt uden udfordringer, at de var kommet dertil. I virkeligheden havde rejsen efter hjemkomsten været mere kompleks end den, de tog i Amerika.

Da de var der, havde det været så let at være åben omkring deres følelser for hinanden. De var i et, på mange måder, mere progressivt land på den anden side af jorden og sammen med mennesker, som de knap nok kendte. Noget helt andet var at være åben omkring det over for deres omgangskreds herhjemme.

Lily havde brugt lang tid på at finde ud af, hvordan hendes familie skulle have det at vide. Derfor var der til Tanjas store frustration også gået lang tid, inden de kunne flytte sammen og officielt springe ud som et par.

Men Lily havde taget mod til sig og fået fortalt sin familie det. De havde taget det pænt. Dog var Aalborg ikke København, hvad angik kærlighedsmæssigt frisind. Men overordnet set havde de accepteret det og støttet Lily.

Det største problem opstod, da hun efterfølgende havde fortalt, at hun flyttede fra Aalborg for at bosætte sig med Tanja i København. Lilys mor havde reageret meget voldsomt. Ikke på Tanja, men på det faktum, at Lily flyttede.

Der var dog faldet ro på, da Lily søgte ind på Københavns Universitet for at læse jura. Lilys mor havde altid håbet, at Lily ville gøre noget mere med sit gode hoved, og nu så det endelig ud til, at der skete noget.

Tanja havde fortalt sin mor om Lily, lige efter de var kommet hjem fra Amerika. Der var ingen grund til at trække pinen ud. Moderen havde, til Tanjas store forbløffelse, ikke virket specielt overrasket. Hun havde tværtimod været glad og en smule stolt over sin datter og havde efterfølgende taget imod Lily med åbne arme.

Da Tanja fortalte det til sin farmor og farfar, havde det dog ikke været helt uden konsekvenser. Farmor havde været chokeret, men havde ellers reageret positivt og været glad på Tanjas vegne. Det var noget helt andet med hendes farfar. Den gamle mand havde svært ved at acceptere det og havde til Tanjas store sorg taget afstand fra hende. Det var blevet lidt bedre gennem de sidste par år, men der var stadig en distance mellem dem, som der aldrig tidligere havde været.

Det gjorde hende ked af det. Siden hun havde været helt lille, havde hun altid været farfars pige, og hun kunne ellers aldrig gøre noget galt i hans øjne. Men det her var af en eller anden grund for meget for ham og hans noget gammeldags og konservative hjerne.

Konsekvensen var, at hun stort set aldrig talte sådan rigtigt med ham mere, hvilket gjorde hende fortvivlet og frustreret. Til gengæld var forholdet til farmor blevet bedre. Selvom hun stadig havde svært ved at forholde sig til, at kæresten var en pige, var hun alligevel nysgerrig og havde da inviteret hende og Lily til te ved flere lejligheder. Mest når farfar var på arbejde.

Lily kom ind i arbejdsværelset til hende med et stort krus te. Duften af bergamotte fulgte med hende.

Hun stillede kruset foran Tanja og lagde en hånd på hendes skulder.

”Sidder du stadig med den der?” spurgte Lily, så sørgmodigt på hende og sendte hende et forsigtigt smil.

Tanja fik øjenkontakt med Lily, hvis kærlige smil fyldte lidt lys ned i det mørke hul, hun ellers var fyldt af.

Hun nikkede stille.

”Ja, jeg ringer til ham i aften og meddeler, at jeg kommer. Tror du ikke stadig, det er det rigtige at gøre?”

Hun fastholdt Lilys blik. Hun var stadig sådan i vildrede.

”Det er jeg helt sikker på,” svarede Lily stille.

Tanja tog tekruset, tog en slurk og kiggede sig rundt i værelset.

De boede i en gammel og noget slidt treværelseslejlighed på Nørrebro. Den lå på tredje sal, og vinduerne og væggene var så tynde, at al larmen fra gaden trængte lige ind, og man kunne høre naboens fjernsyn inde ved siden af. Der var på ingen måde noget prangende over den. Men det var deres sted. Et sted, hvor de kunne være sig selv uden omverdens fordømmende og nysgerrige blikke. Hun havde aldrig følt sig hjemme et sted, på samme måde som her. Hun vidste, at Lily havde det på samme måde.

Tanja vendte hovedet tilbage mod Lily, som så på hende med et tænksomt blik.

”Hvad er der?” spurgte Tanja usikkert og stillede kruset på bordet.

Lily så lidt tænksom ud, inden hun endelig åbnede munden.

”Jeg har bare tænkt … om det var bedre, at jeg tog med dig?”

Tanja betragtede hende med et overrasket udtryk i ansigtet.

”Men har du tid til det, skal du ikke læse til eksamen?”

Lily var i gang med andet år på studiet og havde altid masser af eksamener, hun skulle læse op til. Selv havde hun endnu ikke fået en uddannelse efter sin knap beståede studentereksamen og arbejdede nu som ekspeditrice i Magasin.

Lily satte sig på hug foran Tanja, tog begge Tanjas hænder i sine og kiggede op.

”Min eksamen er ikke vigtigere end at støtte dig. Du er vigtigere end alt andet.”

Tanja så på Lilys store blå øjne. De borede sig helt ind i hende.

”Men du skal da fokusere på din eksamen, dit tossehoved,” sagde Tanja og rystede lidt opgivende på hovedet.

”Skat. Jeg mener det,” sagde Lily skrapt og bibeholdt øjenkontakten. ”Du var der for mig. Nu er det min tur. Så må jeg bare tage den eksamen på et andet tidspunkt, hvis det er.”

”Nu skal du ikke være fjollet.”

”Jeg mener det!” Lilys stemme fik en skarphed, Tanja ellers sjældent så. ”At støtte dig betyder mere for mig end noget andet.”

”Men …”

Tanja gik i stå. Hun ville meget gerne have Lily med, men der var den lille hage, at hendes far endnu ikke vidste noget om Lily.

”Er det mig, du er nervøs for at præsentere ham for?” spurgte Lily, som om hun kunne læse hendes tanker.

”Lidt,” sagde Tanja og sendte Lily et undskyldende blik. ”Jeg kender ham simpelthen ikke godt nok til at vide, hvordan han vil reagere på, at jeg kommer sammen med en pige. Du ved, hvordan min farfar reagerede, og de to ligner hinanden så meget. Jeg vil ikke risikere noget.”

Lily så op på hende med bestemte øjne.

”Hvis du gerne vil forenes med din far, er du vel nødt til at fortælle ham, at jeg eksisterer. Medmindre du vil holde mig hemmelig for ham resten af livet.”

Tanja tænkte lidt. Der var vel ingen vej uden om. Men af en eller anden grund virkede det meget værre at sige det til ham, end det havde været at sige det til hendes mor. Måske netop fordi hun faktisk ikke rigtigt kendte ham.

”Du har ret. Jeg siger det, som det er. Jeg vil gerne komme, og jeg tager min kæreste, Lily, med.”
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Vinteren 1986 - Tanja og Lily

At træde ind i Spegelsalen på Grand Hôtel i det centrale Stockholm var som at træde ind i et eventyr.

Spejle langs begge vægge fik rummet til at strække sig i det uendelige. Guldbelagte ornamenter snoede sig op ad væggene, og tunge krystallysekroner hang over de runde borde, der var dækket med fint porcelæn, blomster og krystalglas. Det hele lignede en bryllupsfest for en prinsesse.

Spejlsalen var nærmest en institution i Stockholm. Kongelige begivenheder og Nobelprisuddelinger var foregået her. Det var ikke et hvilket som helst sted, Tanja og Lily nu befandt sig.

Hotellet var da også i en prisklasse, der gjorde, at de hurtigt havde opgivet tanken om at overnatte der. To overnatninger her ville svare til flere måneders husleje i lejligheden i København. I stedet nøjedes de med et lille, knap så prangende hotel tyve minutter derfra. Der var stemningen mere som hjemme i lejligheden.

De havde været med i kirken, og hun havde set en far, som hun næsten ikke kunne genkende. Han havde tabt sig siden sidst og virkede pludselig yngre, gladere og mere energisk. Det gjorde det svært at holde fast i det gamle billede af ham.

Han havde været overraskende glad over at se hende og havde stolt vist hende frem for de resterende gæster.

Bruden, Diana, en slank modelagtig kvinde med bølgende lysebrunt hår og store dådyrøjne, havde været lige så glad for at se hende.

Til at starte med havde både hendes far og Diana ignoreret Lilys tilstedeværelse lidt, så Tanja følte sig nødsaget til at præsentere Lily for dem. Men de havde været ovenud venlige over for Lily. Næsten lidt for meget, syntes Tanja, men slog det hen. Det var trods alt en stor festdag for dem.

Lily og hun selv var blevet placeret ved et af de bageste runde borde, længst væk fra brudeparret.

Tanja genkendte ingen af de andre gæster. Hendes mor havde tydeliggjort, at hvis hun besluttede sig for at deltage, hvilket hun på alle måder frarådede, så kunne Tanja være sikker på at være den eneste fra familien, der deltog.

Og hun havde ret.

Men heldigvis havde hun Lily, og de faldt også i snak med de øvrige gæster omkring bordet, som alle var brudens venner.

De fik serveret ægte kaviar og stegt hummer, inden gommen slog på glasset for at holde sin tale for bruden.

”Kære alle, kære Diana.” Hendes far kastede et blik ud over salen og alle gæsterne. ”Jeg takker jer for at komme her i dag for at fejre den ubetinget største dag i mit liv. Jeg har ikke kunnet finde andre ting i mit liv, der gør mig lykkeligere end at være sammen med dig, min elskede. Du er mit lys i mørket. Du er pigen i mit liv.”

Han slog blikket ned på Diana, der sad storsmilende ved hans side.

”At jeg har fundet dig har givet mig mening i livet, og jeg glæder mig til at dele fremtiden med dig. Os to sammen.”

Diana begyndte at græde. En lidt rigelig reaktion, syntes Tanja. Så følelsesladet var talen trods alt ikke.

”Mine kære venner, Dianas venner, som nu også er blevet mine egne, og min nye svigerfamilie. Jeg takker jer for at være her i dag.”

Han løftede glasset.

”Skal vi rejse os og udbringe en skål for min smukke brud?”

Alle gæsterne rejste sig og udbragte en skål for bruden.

Da gæsterne satte sig ned igen, gik der et øjeblik, før det gik op for Tanja, at hun stadig stod op.

Ordene i farens tale skulle lige gennemarbejdes igen.

Hun vidste ikke helt, hvordan hun skulle reagere på talen. Selvfølgelig måtte han være lykkelig. Hun ønskede ikke andet. Men at høre ens egen far fortælle hele verden, at det lykkeligste øjeblik i hans liv ikke var, da han fik hende, men i stedet henviste til indgåelsen af sit nu tredje ægteskab, gjorde ondt i hende. Også at han samtidig ikke havde takket sin egen familie. Nok var der kun hende. Men var hun ikke vigtig nok til at takke for at være kommet?

De fik serveret hovedretten. Oksemørbrad med trøffel og gåselever. Hun spiste den uden rigtig at smage på den.

Lily forsøgte flere gange at starte en samtale med hende, men hun gik kun halvhjertet ind i dem.

Der kom flere taler fra brudens familie. Det var fine taler med flotte ord, men ingen af dem forholdt sig til, at brudgommen faktisk havde en familie. Hun følte sig overset her på bagerste række.

Efter desserten rejste hun sig. Hun havde behov for lige at være sig selv.

”Jeg skal lige på toilettet,” undskyldte hun sig, da hun rejste sig.

”Er du okay?” spurgte Lily.

Hun havde siddet og været meget nervøs for Tanja, som bestemt ikke lignede en, der var til stede.

”Ja, jeg har det fint. Jeg skal bare lige tisse,” svarede hun, men kunne godt høre, at det ikke lød helt overbevisende.

Lily så lidt bekymret efter hende, men lod hende forlade bordet uden at kommentere det yderligere.

Tanja fandt toiletterne, som var lige så fine som resten af hotellet. Hun låste sig inde i en bås, satte sig opgivende og kiggede tomt på toiletdøren foran sig.

Var det bare hende, der var helt utrolig sensitiv? Hvorfor var det, hun egentlig mente, at talerne skulle handle om hende? Var hun virkelig så selvcentreret, at hun ikke undede sin far at være lykkelig på sin egen bryllupsdag? Hvad var der i vejen med hende?

Hun sad der så længe, at det begyndte at virke underligt, at hun ikke var kommet tilbage til Lily.

Derfor rejste hun sig lidt umotiveret og gik ud og betragtede sig selv i spejlet.

Spejlbilledet lignede hende. Men det eneste, hun så, var mismod og fortvivlelse.

Hænderne blev vasket, og hun rettede lidt på sit lyse hår.

”Det er okay, alt sammen,” sagde hun til sig selv. ”Du skal bare få talt med ham.”

Hun gik tilbage til salen, og da hun trådte ind, så hun sin far stå lidt væk og snakke med nogle af de mandlige gæster. Hun kendte intet til sin fars omgangskreds. At dømme ud fra deres stemmeføring og synligt høje humør var det sikkert nogle venner. Hun ville ikke forstyrre ham midt i hans samtale, men havde samtidig behov for at nå at tale med ham, inden det blev for sent. Det var ikke meget mere end høflighedsfraser, de endnu havde nået at udveksle.

Hun stillede sig derfor lidt på afstand af dem i håbet om at kunne fange ham, når de brød op.

De talte ret højt, og hun kunne ikke undgå at høre, hvad der blev sagt.

”Jeg ved satme ikke, hvad der sker med kvinderne i min familie,” hørte hun ham sige. ”Min mor er helt hjælpeløs, mine ekskoner er skrupskøre. Min tåbelige søster giftede sig med en eller anden sørgelig, socialistisk øboer og nu er min datter, gud forbyder det, kærester med en eller anden lebbe. Det er satme godt, at jeg ikke har for meget at gøre med dem mere.”

Han smågrinte, mens han talte, og vennerne omkring ham lo med.

Tanja kunne ikke tro, hvad hun hørte. Hun måtte have misforstået, hvad han faktisk mente, eller det måtte være taget ud af en eller anden sammenhæng.

Men hvilken sammenhæng kunne retfærdiggøre det, hun lige nu hørte?

Det kunne ikke passe.

Hun gik over til ham med en blanding af foragt og uforståenhed tydeligt i ansigtet.

”Hvad er det, du siger?” sagde hun. Hendes stemme var hårdere end hun lige havde tænkt.

Han vendte sig om og fik øje på hende.

”Hej med dig,” sagde han, som om intet var hændt. Han havde tydeligt fået lidt for meget at drikke og snøvlede lidt.

”Jeg hørte dig før,” sagde hun anklagende.

”Nå det …” svarede han tørt. ”Det skal du ikke tage dig af. Det er ingenting.”

Tanja fik straks déjà vu til samtalen mellem hendes far og mor den eftermiddag, de havde fundet ham i sengen med den pige. Hans tilgang til at bagatellisere ting. Som nu det her.

”Jeg havde glædet mig sådan til at se dig igen. Til at tale med dig. Til at lære dig at kende. Men er du overhovedet interesseret i, at jeg er her?”

Hun kom til at råbe lidt højere, end hun havde tænkt.

”Rolig, min pige. Ingen drama.”

”Ingen drama? Det skulle komme fra dig. Alt omkring dig er altid drama.”

Hun kunne næsten ikke være i sig selv længere. Hun havde oplevet ham så mange gange som barn. Hans svingende humør. Hans råben og skrigen. Hans trusler og smækken med dørene. Hans totale mangel på interesse i andre end sig selv.

”Nu skal du ikke komme for godt i gang, min pige. Det kan jeg godt sige dig,” svarede han og var tydeligt irriteret.

”Jeg skulle aldrig være kommet,” sagde hun stille, nærmest til sig selv, mens hun kiggede ned.

”Nej, det skulle du ikke. Jeg troede kraftedeme, du tog gas på mig, da du sagde, at du tog en pige med. Jeg havde ikke forestillet mig, du ville troppe op med sådan en her. Det er sgu ulækkert.”

Tanja var i chok. En stor del af dagen havde hun faktisk troet på, at han havde ændret sig eller at alt det, hun huskede og havde fået fortalt om ham, var forkert. At der faktisk var flere nuancer i historien om ham. Men som han stod der foran hende, fik hun flashback til alle de gange, han havde råbt af mor, og de gange, hvor han havde slået hende, mens hun selv havde ligget alene og bange under sengen.

Tanja kunne mærke tårerne presse sig på. Men hun forsøgte af al magt at holde dem tilbage. Hun ville ikke græde her. Han skulle ikke have den luksus at se det.

Hun vendte om og gik målrettet gennem salen og hen til deres bord, hvor Lily sad og ventede på hende. Hun tog hende hårdt i armen.

”Kom, Lily, lad os komme væk herfra.”

Lily så overrasket på hende.

”Hvad sker der?”

Hun havde aldrig set Tanja så oprevet.

”Det fortæller jeg dig på vejen. Men jeg skal ikke være her et sekund længere.”

Lily rejste sig tøvende, men kunne godt mærke på Tanja, at der var noget ravruskende galt.

De fik hurtigt udleveret deres overtøj i garderoben og gik ud i den kolde februaraften.

Der lå sne på fortovet, og der var stadig en del mennesker på gaden, selvom klokken var lidt over elleve. Men det var selvfølgelig også fredag, midt i hovedstaden.

Lily kunne se, at tårerne begyndte at løbe ned ad Tanjas kinder.

”Skat dog. Hvad er der sket?” sagde hun og krammede Tanja ind til sig.

Hun brød sammen og hulkede ned i Lilys skulder.

”Han har … ikke ændret sig spor … Han er fuldstændig som jeg husker ham,” forsøgte hun snøftende med grådkvalt stemme at forklare.

”Fortæl mig, hvad der er sket?”

Tanja forsøgte noget usammenhængende at redegøre for den samtale, hun havde overhørt mellem sin far og vennerne, og hendes efterfølgende konfrontation med ham.

Lily trak Tanja lidt væk og holdt hende om skuldrene og tørrede forsigtigt hendes øjne med en finger, så mascaraen blev tværet lidt ud.

”Sagde han virkelig det?” spurgte Lily oprevet.

Hun havde aldrig forestillet sig, at nogen kunne tale sådan til et andet menneske, og da slet ikke sin egen datter.

”Ja, og han kaldte det ulækkert, at jeg var sammen med dig.”

Lily tog igen Tanja helt ind til sig og knugede hende fast. Hendes altid stærke og modige kæreste, hende, der altid holdt Lily oppe, var helt ude af den. Lily anede ikke, hvad hun skulle stille op. Det var altid Tanja, der var god til den slags.

”Kom, lad os gå tilbage til vores hotel. Det er alt for koldt at stå her,” sagde hun endelig med en snert af handlekraft i stemmen.

Lily tog Tanja i hånden, og sammen gik de væk fra vandet og op igennem byen mod deres hotel. De gik langs en stor park og videre ned mod den store Sveavägen uden at sige meget. Lily knugede Tanjas hånd i sin og trak af sted med hende, som om det at komme længere væk fra Tanjas far ville ændre alt.

”Hvorfor tog jeg helt herop?” spurgte Tanja igen og igen. Hun blev ved med at bebrejde sig selv, at hun havde været så naiv at tro, at der ville komme noget godt ud af dette.

Lily forsøgte at trøste hende, så godt hun kunne. Men der var ikke mange forsonende omstændigheder, hun kunne fremhæve for at få Tanja på andre tanker.

Da de nærmede sig den sidegade, hvor deres hotel lå, var der et værre postyr. Der stod en lille gruppe mennesker samlet på hjørnet samt en taxa parkeret skævt ved kantstenen. Et par udrykningskøretøjer med blå blink var parkeret på tværs af fortovet.

Udrykningskøretøjerne skærmede, så de ikke rigtigt kunne se, hvad der foregik.

De gik nærmere, og da de kom forbi de parkerede biler, kunne de med det samme se en ældre mand liggende på maven på jorden i en stor blodpøl samt en ældre kvinde, der stod grædende i en samtale med en af de mange uniformerede betjente.

Lily gispede, da hun så det. Hun havde aldrig set et dødt menneske før, og manden her var i den grad død. Der var ingen tvivl.

Vejen, de skulle ned ad, for at komme til deres hotel, var spærret helt af, så lige nu var de bare nødt til at stå og betragte, hvad det end var, de så.

Tanja blev med det samme mere fattet og skød for en stund sin far ud af hovedet.

Hun henvendte sig til en af de kvindelige tilskuere.

”Hvad er der sket?” spurgte hun på så meget svensk, hun kunne mønstre.

”Han er blevet skudt,” svarede kvinden med chok i stemmen.

Tanja gøs ved tanken. Skudt her midt på gaden, kun få hundrede meter fra deres hotel. Det var uhyggeligt.

Damen virkede meget chokeret.

”Det er statsministeren. Nogen har skudt Olof Palme.”
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Efteråret 1986 - Henrik

Det var slet ikke, som han havde forestillet sig. Og alligevel var det præcist, som han havde frygtet.

Politik var og blev en besynderlig størrelse.

Alle politikere talte op og ned om gud ved hvad. Havde holdninger til alting. Men når det kom til stykket, flyttede politikerne jo ingenting. De var lige så magtesløse som alle andre.

Henrik Bjørn Wallin sad på sit lille, spartansk indrettede kommunekontor og forsøgte at samle tankerne om det forestående udvalgsmøde.

Endnu et i rækken.

Han gad det virkelig ikke. Det kunne mærkes helt ind i kroppen. Det var svært at sætte sig op til endnu en ligegyldig dagsorden med endeløse diskussioner om ting, der alligevel ikke flyttede noget.

Stolen knirkede under ham, da han lænede sig tilbage, og baghovedet var lige ved at banke ind i væggen bag ham, så lille var kontoret.

Han så ud ad vinduet mod Boulevarden.

Et mylder af mennesker i alle aldre bevægede sig ind og ud mellem hinanden. Unge mennesker på vej hjem fra uddannelse. Forretningsfolk i jakkesæt med mapper under armen. En pædagog og en flok børnehavebørn på tur.

Han lagde mærke til en ældre dame med et gangstativ, der usikkert forsøgte at komme gennem menneskestrømmen, der bevægede sig den modsatte vej.

Han tvang blikket tilbage til skrivebordet.

Modvilligt tog han kopien af dagsordenen op i hånden.

”Teknik- og Miljøudvalgsmøde” stod der.

Han havde siddet i byrådet i et år. Sad i Teknik- og Miljøudvalget og Erhvervs- og Arbejdsmarkedsudvalget. To på papiret store udvalg, men også to udvalg, der var meget regulerede. Statslig lovgivning overtrumfede ofte lokale behov.

Stolen knirkede igen. Som om den når som helst kunne brase sammen under ham. Som hans politiske karriere.

Han kiggede igen på menneskene udenfor og sukkede højt for sig selv.

Det var for helvede for deres skyld, han sad her. Det var dem, han gerne ville gøre noget for. Hvorfor var det, at politik handlede om alt andet end dem?

Efter den forfærdelige katastrofe på værftet fire år tidligere havde han taget konsekvensen og ladet sig opstille som kandidat for Socialdemokratiet ved kommunalvalget i 1985.

Han havde lidt naivt tænkt, at det var en formsag at komme i byrådet. Han var dygtig, havde altid kunnet tale sin sag og mente, at han havde et godt kendskab til det politiske arbejde.

Men der var langt fra politisk interesse til at beskæftige sig med politik i praksis.

Hurtigt havde han erkendt, at han intet kendte til det politiske spil. Noget så simpelt som, at han efter 20 år i Aalborg stadig ikke lød som en indfødt, skræmte vælgere væk. Blandingen af barndommens bornholmske, ungdommens københavnske og nutidens nordjyske hang ved og forvirrede folk.

Samtidig var det faldet mange af arbejdervælgerne for brystet, at han ikke var en rigtig arbejder. Han var alt for veluddannet, veltalende og trak problemstillingerne op på et niveau, som gjorde det svært at forstå. Selvom han havde ret i sine anskuelser, kunne ingen rigtigt forholde sig til dem.

Men han var blevet valgt ind, selvom det var på det yderste mandat, og nu sad han her. På verdens mindste kontor, ude af stand til at bidrage med det, han var gået ind i det politiske liv med.

Han kastede endnu et opgivende blik på dagsordenen.

Foruden de formelle punkter bød dagens møde på vedtagelse af en ny cykelsti til Vestbjerg, budgetgennemgang af vinterens snerydning og orientering om en omstilling af produktionen på Eternitfabrikken.

På ingen måde noget sindsoprivende, udover at nogle borgere i oplandsbyen Vestbjerg kunne se frem til at cykle mere sikkert. Men hvad flyttede det i det store perspektiv? Intet.

Helle stirrede på ham fra rammen på bordet, og han sendte hende et opgivende smil.

Hun havde bakket ham op hele vejen, været med til at få ham til at indse, at han var nødt til at gøre det her. Nødt til at finde tilbage til de idealer, han havde haft tidligere, men som var forsvundet, helt lydløst, mellem hænderne på ham i jagten på noget, han ikke var.

Han var mennesket først.

Han var lige rettigheder til alle.

Han var søn af en vaskeægte arbejder.

Han vidste udmærket, hvad der skulle kæmpes for, selv i en verden, der på overfladen så ud til at have flyttet sig meget, siden han var barn. Der var stadig så meget at kæmpe for, og nu sad han og brugte sine kræfter på at blive orienteret om budgetter for snerydning.

Træt rejste han sig, tog dagsordenen og lagde den i et plastikchartek. Han kastede et sidste blik på Helle, tog sin jakke og gik ud af kontoret.

Han gik gennem byen. Forsøgte at få luft til hovedet inden, de næste timers møde.

Fem minutter senere trådte han ind i rådhussalen på Gammeltorv, hvor udvalgsmøder blev afholdt.

Det var underligt at sidde til møder her. Hans forhold til dette sted var noget helt andet end politik. Det var her, Helle og han var blevet viet 11 år tidligere. Dengang havde rummet føltes varmt og trygt. Dengang havde der været fokus på fremtiden. På det, Helle og han skulle skabe sammen.

Men det var, som om rummet havde mistet sin glans. Nu var der mest røde termokander, hvide plastikkrus, tobaksrøg og kopierede bilag i bunker.

Da han var blandt de sidste ankomne, skyndte han sig at finde sin plads. Der var ikke tid til så meget forsnak med partifællerne.

Han skænkede kaffe i plastkruset og tog en slurk.

Det var svært at definere præcist, hvad den smagte af, men kaffe var det ikke længere. Det havde måske været kaffe engang.

Henrik kunne genkalde sig duften og smagen af den erstatningskaffe, de havde drukket hjemme i Rønne, da han var barn. Efter krigen, inden rigtig kaffe igen var til at købe for penge. En underlig brændt, bitter og sur smag. Dengang var det en nødvendighed, fordi kaffen var rationeret. Nu var der næsten ikke noget, der retfærdiggjorde, at kaffen her skulle smage, som om den var brygget i 1946.

Udvalgsformanden, der var partifælle, ringede i det samme med klokken, og der blev straks stille i salen.

Han vendte sig uoplagt mod de andre.

To timer senere var Vestbjergensernes nye cykelsti vedtaget. Snerydningsbudgettet for vinteren var på plads. Nu ventede en orientering omkring omlægning af produktionen på Eternitfabrikken.

Henrik lænede sig opgivende tilbage i stolen og lod skuldrene falde.

”Som det fremgår af dagsordenspunkt 7, er der tale om en orientering vedrørende omlægning af produktionen på Dansk Eternit Fabrik A/S,” fremlagde udvalgsformanden, mens han så ud over udvalgsmedlemmerne.

Eternitfabrikken var sammen med værftet, hvor Henrik selv arbejdede, en af Aalborgs største arbejdspladser. En betydelig del af byens arbejderkultur. Henrik kendte flere, der arbejdede der. Tidligere kollegaer fra værftet. Venner. Bekendte.

Formanden rømmede sig, inden han fortsatte: ”Baggrunden for orienteringen er, at der med virkning fra indeværende år er indført ændrede nationale regler for anvendelsen af visse mineralske fibermaterialer i industriel produktion. Disse ændringer indebærer, at den nuværende produktionsform ikke længere kan videreføres uændret. I kan orientere jer i bilagene på jeres bord.”

Henrik betragtede opgivende den store bunke bilag, der lå foran ham.

Umotiveret bladrede han dem igennem, mens formanden fortsatte sin orientering.

Beregninger. Grafer. Udvalgsorienteringer. Gamle rapporter. Interne notater.

Han skimmede papirerne, lyttede kun halvt til formanden og skulle lige til at lægge dem fra sig, da hans blik faldt over ordet: asbest.

Han skimmede teksten hurtigt. Ordet gik igen flere steder.

Uden at tænke over det hævede han hånden, mens han læste videre i papirerne.

”Undskyld, men hvad er det for nogle mineralske fibre, man stopper med at bruge?” sagde han højt, uden at vente på at blive spurgt.

”Ja, hr. Wallin,” sagde formanden, tydeligt irriteret over at blive afbrudt.

Henrik så op og tænkte sig om et øjeblik. Skulle lige have styr på det, han læste.

”Der står asbest i bilagene. Men som jeg kender sagen, så har man vel kendt til problematikken omkring asbest i årevis. Man stopper vel ikke først produktionen med det nu?”

Henrik var ikke ekspert i eternitproduktion, men kunne mindes, at der for år tilbage havde været skriverier omkring nogle sundhedsrisici, der var forbundet med brugen af asbest. Noget med at asbeststøv kunne gøre folk syge ved indånding.

Udvalgsformanden trak brillerne ned på næsen og sendte Henrik et opgivende blik.

”Der er udelukkende tale om et orienteringspunkt, som ikke forudsætter yderligere politisk behandling, hr. Wallin,” sagde han og fortsatte ufortrødent: ”Virksomhedens ledelse har fremlagt en plan for gradvis omlægning af produktionen til alternative materialer. Omlægningen forventes gennemført inden årets udgang, og sker i overensstemmelse med gældende lovgivning.”

Henrik rakte hånden op igen.

Han kunne mærke sin puls stige.

”Undskyld, men I må da have vidst, at asbest gjorde folk syge,” forsøgte han oprevet, mens han bladrede videre i papirerne. ”Der står her, at man allerede i 1978 havde en tilsynsrapport, der omtalte problemet, og igen i 1981. Jeg kan også huske, at der var noget om det i avisen for år tilbage.”

Flere af udvalgsmedlemmerne kiggede på ham, og nogle rømmede sig demonstrativt.

”Hr. Wallin. Dette er ikke et punkt til diskussion. Hvis De vil gå yderligere ind i den sag, så må De indstille sagen til dagsordenen på et kommende udvalgsmøde.”

Henrik så spørgende rundt på de andre. Flere talte lavmælt sammen, mens andre sendte ham afventende blikke.

”Men jeg kan forsikre hr. Wallin om, at der tidligere har været ført kommunalt tilsyn med produktionen. Disse tilsyn har ikke givet anledning til påbud eller indskærpelser.”

Formanden så indtrængende på Henrik og fortsatte i samme tone som før.

Henrik kunne mærke raseriet stige i sig. Et var, at han blev affærdiget på den måde. Men det her var vigtigt. Så vidt han vidste, var asbest et særdeles farligt materiale. Hvordan kunne de tage det på den her måde? Hvis de vidste, at folk blev syge af det, hvorfor havde de så ikke stoppet produktionen for længst?

Resten af mødet hørte Henrik ikke efter. I stedet bladrede han bilagene igennem. Forsøgte at danne sig et overblik.

Da mødet blev ophævet, kom udvalgsformanden hen til ham.

”Jeg vil gerne opfordre dig til at overholde forretningsordenen, Henrik. Jeg ved, at du er ny i alt det her, men det nytter ikke noget at blive følelsesmæssigt involveret i de sager, vi drøfter her i udvalget.”

Henrik bankede pegefingeren hårdt ned i papirerne, som nu lå spredt ud over bordet.

”Men vi har vidst, at asbest var farligt. At det gjorde folk syge, og vi har ikke gjort noget?”

”Henrik,” forsøgte formanden tørt. ”Du må forstå, at det her ikke handler om asbest.”

Henrik så uforstående på ham.

”Hvad handler det så om?”

”Det handler om arbejdspladser.”

”Arbejdspladser?” svarede Henrik spørgende.

Formanden trak vejret tungt ind og rystede opgivende på hovedet.

”Du må forstå, at det, vi laver, handler om balancer. Hvis vi havde handlet på de rapporter og lavet alle mulige forbud mod produktionen, så havde det kostet arbejdspladser. Hundredvis ville have stået uden job, måske tusinder. Det ville ikke have været en god politisk sag.”

”Arbejdspladser?” sagde Henrik forarget. ”Det er menneskeliv, vi taler om.”

”Helt ærligt,” fortsatte formanden. ”De der asbesttal forstår folk ikke alligevel. Det er en teoretisk risiko. Ingen kender de reelle kendsgerninger. Det er ikke noget, vi fører politik på.”

”Men I vidste det. I handlede ikke. Folk er døde.”

”Nu hører du her, Henrik. Du er ny. Begynd nu ikke på et eller andet soloridt, der underminerer folks tiltro til os. Omlægningen af produktionen er på plads. Problemet forsvinder. Lad nu alt det gamle ligge.”

Han sendte Henrik et overbærende, næsten faderligt smil.

”Tænk dig nu om, Henrik. Du har mange år i politik endnu. Ingen grund til at spilde dit krudt på dårlige sager,” sagde formanden, klappede Henrik på skulderen og gik videre.

Han sad tilbage i stolen og så formanden tale med en gruppe af de ældre partifæller lidt væk. Et par af dem så over på ham.

Hurtigt pakkede han papirerne sammen og lagde dem i chartekket.

Han skulle ud. Ud i den friske luft. Væk.

Han løb nærmest ned ad trappen og ud på torvet foran rådhuset. Her sidst på eftermiddagen vrimlede det med mennesker.

Hvad skulle han gøre? Det her var forkert på alle tænkelige måder.

Han fik en underlig smag i munden. Kunne fysisk smage metal.

Han så ned på papirerne, han havde under armen. De brændte næsten.

Skulle han gå til aviserne? Lække bilagene?

Han kunne høre formandens stemme igen: ”Det handler om arbejdspladser.”

Men det her handlede om mennesker. Han var nødt til at gøre noget. Hvis man havde handlet så uforsvarligt, måtte det frem.

En familie kom gående tæt forbi ham. Far, mor og to børn. De lo over noget, han ikke hørte. En helt almindelig familie. Det var som at se Helle og ham på tur med Karoline og Kasper, da de var små.

Arbejdspladser var vigtige. Aalborg var en arbejderby. Det var dem, han selv kæmpede for at bevare.

Men man skulle ikke blive syg af at gå på arbejde. Det havde hans far altid sagt. Det havde Henrik altid selv set som afgørende. Det var derfor, han stod her.

Han knugede chartekket tættere på kroppen. Som om han kunne beskytte den mod verden, eller snarere beskytte verden mod det, der stod i den.

Han begyndte at gå ned ad Boulevarden. Tilbage til kontoret.

Hvad vægtede tungest? Mennesker eller arbejdspladser?

De eksisterede ikke uden hinanden.
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Efteråret 1986 - Lily

”Men loven er jo netop vedtaget for at sikre den enkelte borgers rettigheder, Jørgen, ikke for at hæmme myndighedernes muligheder for at træffe beslutninger.”

Lily Klim Bernhard så på sine to aldrende mandlige kollegaer, der stod ved kaffemaskinen og diskuterede. Højlydt.

Hun var trådt ind i kaffestuen midt i en ophedet debat. Emnet var den nyligt vedtagne Forvaltningslov, som havde været det helt store samtaleemne på advokatkontoret siden den blev vedtaget. Retten til aktindsigt og klageadgang gav borgerne nye muligheder og advokaterne helt nye typer sager. Men det gav også panderynker i den juridiske verden, for ville domstolene drukne i ubegrundede sager?

”Jeg forstår din pointe, Bent, men jeg er stadig ikke overbevist om, at forvaltningsloven er nødvendig i dens nuværende form. Jeg mener, at den medfører et unødigt bureaukrati og øgede offentlige omkostninger.”

Lily var egentlig gået ud efter kaffe, men blev stående i døren og lyttede. Hun elskede denne slags diskussioner. At folk havde noget på hjerte og tydeligt stod ved det, de mente. Også selvom de ikke nødvendigvis var enige med flertallet. Det var den måde, man blev klogere på og fik udfordret sine egne fordomme.

Da hun fornemmede en pause i diskussionen, gik hun over til kaffemaskinen.

”Må jeg lige komme til?” spurgte hun smilende og forsøgte at komme ind mellem de to kollegaer.

”Selvfølgelig,” svarede Jørgen, gik et skridt til siden og sendte hende et smil tilbage. ”Nu skal jeg flytte mig for den lille frøken.”

Lily rakte op i skabet. Selvfølgelig var kopperne placeret på øverste hylde. Hun måtte strække sig for at nå dem.

Hun var yderst bevidst om, hvor de to mandlige kollegaer havde deres blik lige nu. Ingen tvivl om, at de tjekkede hende ud, som hun stod her udstrakt med bagdelen mod dem. Ud af øjenkrogen kunne hun se dem sende blikke til hinanden.

Hun greb hurtigt en kop på hylden og hældte kaffe i den fra kanden.

”Hvad så, har du fået opklaret Palmemordet?” spurgte Jørgen spøgefuldt.

Foruden Forvaltningsloven var det store samtaleemne i advokatkredse stadig mordet på den svenske statsminister, Olof Palme, som Lily nærmest havde observeret fra første parket. Men hvor Forvaltningsloven blev diskuteret ud fra en professionel betragtning, så var palmemordet mere at betegne som juridisk underholdning.

”Nej, jeg tror ikke, jeg er kommet det nærmere,” svarede Lily. ”Selvom jeg læste, at man lige nu efterforsker en ny teori om, at det er en svensk nynazistisk gruppering, der står bag,” svarede hun og forsøgte at lyde lige så spøgefuld.

Ligesom med mordet på Kennedy var Palmemordet omgærdet af stor mystik og oceaner af juridiske spørgsmål og gætterier. Der var stadig ingen gerningsmand, og konspirationsteorierne stod i kø. Historier om alt fra selvmord, udenlandsk efterretningstjeneste og nu nynazister. Det så ud, som om det kun var toppen af isbjerget.

”Du var der,” sagde Bent og så på Lily. ”Var der fyldt med mennesker i naziuniform? Eller hvad er din vurdering af den teori?” Hans stemme var ironisk og drilsk.

”Nej, det var ikke lige det, jeg så mest af, ikke så meget heilen dér,” svarede hun henkastet og tog en tår af kaffen.

At Lily næsten havde været vidne til selve Palmemordet, havde gjort hende eftertragtet her på advokatkontoret. Der kom mange spørgsmål fra folk, der var reelt interesserede i, hvad hun havde oplevet, men også de mere spøgefulde kommentarer, som denne. Dem tog hun med, selvom hun egentlig ikke brød sig om at blive ved med at skulle tænke på episoden.

Oplevelsen fra den aften i Stockholm var stadig malet på hendes nethinde. Alt for tydeligt. Dagen havde været forfærdelig nok i forvejen på grund af Tanjas konfrontation med sin far. Men at de så ovenikøbet endte dagen med at stå i første parket til et mord på den svenske statsminister, havde ikke gjort hendes og Tanjas behov for at bearbejde oplevelsen mindre.

De havde talt meget om begge ting, efter de var kommet hjem. Både hvordan Tanja skulle lægge farens italesættelser bag sig, og hvordan de begge to bearbejdede de frygtelige billeder af den døde statsminister.

Hun betragtede de to kollegaer, der vendte tilbage til deres diskussion af forvaltningsloven, og hun lod tankerne glide væk.

Hun var halvvejs gennem jurastudiet, og selvom der var længe til, at hun kunne kalde sig jurist, så var hun allerede ved at se konturerne af, hvilken form for jurist hun gerne ville være.

Et år havde hun arbejdet her, som studentermedhjælper. Advokatfirmaet Borring og Søndergaard var et større advokatfirma med kontor i Bredgade. Omkring femten advokater havde deres daglige arbejde her. Sagerne var primært bygge- og ejendomssager, lidt selskabsret og selvfølgelig skilsmisser, som var en af de helt store ting i øjeblikket. Aldrig var så mange gifte par gået fra hinanden.

Men selvom der var meget at lave, og det var juridiske områder, hvor fortjenesten var stor, så var hun allerede helt afklaret med, at det ikke var denne type juridisk arbejde, hun ville beskæftige sig med, når hun var færdiguddannet om tre år.

Når hun stod her og så på kollegaerne, kunne hun tydeligt mærke, at hun ikke passede ind i den her verden, hvor magt og penge var alt. Hun ville ikke være en af dem, der gjorde det for pengenes skyld. Ikke på vilkår.

De fleste af kollegaerne på kontoret var søde nok, men der var også bare meget mand. For mange som Bent og Jørgen. Hun vidste udmærket, hvordan de så på hende, og hvad de tænkte om hende. I deres øjne var hun bare en ung, blond kvinde. Noget spændende at kigge på, og én, som måske kunne klare nogle småsager.

Hun havde egentlig aldrig overvejet at læse jura. Slet ikke tænkt i de baner. Nok fordi hun aldrig havde hørt om en kvindelig advokat. Med hendes gode studentereksamen havde hun haft alle muligheder, men den havde medført, at hun ikke havde været i stand til at vælge.

Det var mødet med Angela, Lilys nyerhvervede halvsøster, Marias mor, der havde tændt de første små gnister i hende.

Angela var borgerrettighedsadvokat. Ualmindelig velklædt og veltalende. Der var noget over hende, som Lily godt kunne lide. En udefinerbar forening af ro og energi.

Lily kendte kun meget lidt til borgerrettighedsproblemet i Amerika, så hun havde været nysgerrig, og Angela havde med stor entusiasme forklaret om sit arbejde.

Det var sjovt, for Lily havde altid set advokater som gamle, lidt for tykke mænd, i dyre biler, der tjente mange penge på mere eller mindre lyssky forretninger. Lidt som de to kollegaer, der stadig diskuterede heftigt foran hende. Men Angela var en flot, sort kvinde, der kæmpede for at gøre verden bedre for de mennesker, der levede i den. Mennesker, som måske ikke havde så mange andre talerør, og som derfor ikke havde en naturlig stemme.

Det havde opildnet Lily, men hun havde på det tidspunkt ikke rigtigt tænkt, at hun kunne gå den vej. Hvad havde hun at kæmpe for?

Men efter at hun og Tanja var kommet tilbage fra Amerika som kærester, var de løbet ind i en mur af omverdenens fordomme, bebrejdelser og udskamninger. Men måske endnu mere slemt havde hun selv været i tvivl og nervøs over at skulle stå ved at være anderledes, stå ved, at hun elskede Tanja og ville bruge sit liv sammen med hende.

Undervejs i denne suppe af fordømmelse og selvbebrejdelse havde hun pludselig tænkt på Angela. Hun var en sort kvinde i en hvid, mandsdomineret verden. Hun kæmpede for lige borgerrettigheder for alle, uanset køn, hudfarve og seksuel orientering. Det samme kunne Lily gøre.

Hun havde altid været i tvivl om, hvad hun skulle bruge sit liv på. Det var svært for hende at se, hvordan hun skulle omsætte det ”gode hoved”, som hendes mor kaldte det, til noget, der gav mening for hende. Derfor havde hun kastet sig ud i det og søgt ind på jurastudiet.

Det var helt atypisk for hende bare at kaste sig ud i noget på den måde. Men Tanja havde støttet hende, og hun kunne selv se, at hun her kunne komme til at gøre en forskel på sigt. Selvom det var et hårdt studie, og hun virkelig kæmpede med alt stoffet, så havde hun ikke fortrudt det og så frem til at blive færdig.

Det hjalp også, at hun nu havde Tanja til at støtte hende i hverdagen. Selv om det var en usikker verden uden for dørene, så havde Tanja fået hende til at tro på sig selv og givet hende en tryg base, hvor hun kunne være sig selv. Hvor de begge kunne være sig selv.

Undervejs i sine studier havde hun flere gange brugt forholdene omkring homoseksuelles rettigheder i sine opgaver. Der var flere medstuderende, der undrede sig. Det samme gjorde hendes professorer. Men hun pakkede det ind i, at emnet var nyt og havde mange paralleller til borgerrettighedsudfordringerne i Amerika. Det var et interessant område.

Hun fortalte kun meget få, at det var fordi emnet var vigtigt for hende personligt. At det var det område, hun ville arbejde med på sigt. Fordommene var stadig klistret til alt, der vedrørte homoseksualitet.

I forbindelse med arbejdet med lovstoffet var det gået op for hende, at homoseksualitet først var blevet fjernet fra Sundhedsstyrelsens officielle liste over sygdomme i 1981. Det betød i praksis, at mens hun og Tanja havde rejst rundt i Amerika og forelsket sig i hinanden, var de altså officielt blevet anset som værende psykisk syge. Deres kærlighed til hinanden var en sygdom og, som alle andre sygdomme, noget, der skulle helbredes.

Hun havde forladt læsesalen den dag, hun havde læst det. Hun var gået direkte hjem til Tanja og var brudt sammen.

Bedre var det ikke blevet, da hun senere var dykket ned i folkekirkens noget forkvaklede syn på kærligheden mellem personer af samme køn. Her var det en synd, og hvis man tolkede Bibelen helt ud, så var homoseksualitet noget, man skulle straffes for.

At noget så rent som hendes kærlighed til Tanja i nogles øjne blev betragtet som sygt, syndigt eller ligefrem noget, man skulle straffes for, var bare vand på hendes møller i forhold til at gøre noget ved det. Der var en hel verden, der havde brug for at blive ændret.

Der var så meget at tage fat på, så meget hun gerne ville have ændret, og det kunne kun gå for langsomt.

Hun blev revet ud af sine tanker ved, at hun hørte Jørgen sige hendes navn.

”Undskyld, jeg hørte ikke lige, hvad du sagde,” sagde hun og så på Jørgen.

”Vi stod bare lige og talte om, hvad sådan en som dig skal lave på sådan en fredag?”

Lily frøs. Det føltes, som om blodet forsvandt fra hovedet og samlede sig som en klump i maven.

”Sådan en som dig,” havde han sagt.

Vidste de det? Hvordan i alverden havde de fundet ud af det? Hun havde været så forsigtig.

Hun kunne mærke panikken i kroppen. En begyndende rysten.

”Ja, skal du i byen? Score nogle fyre?”

Hun begyndte at trække vejret igen. De vidste det ikke.

”Nej,” svarede hun stille og forsøgte at få sin puls under kontrol. ”Jeg har ikke de store planer.”

Hun holdt en pause og tænkte sig lidt om.

”Tror jeg vil bruge aftenen på at komme videre med min opklaring af Palmemordet,” svarede hun og forsøgte at lyde sjov. Men dybest set var det en afværgemanøvre for at undgå at tale om sit privatliv.

Men manøvren virkede ikke.

”Eller der er måske allerede en fyr, du skal hjem til?” brød Bent ind og sendte hende et lidt for kækt smil.

Hun så på ham, og hendes usikkerhed måtte have skinnet igennem.

”Nå, der er en?” grinede han og sendte Jørgen et indforstået blik.

Hun smilede lidt usikkert tilbage, men kunne ikke sige noget. Anede ikke, hvordan hun skulle reagere.

Ingen på advokatkontoret kendte til hendes forhold til Tanja. Her var primært ansat midaldrende mænd som Bent og Jørgen, og hun vidste, at de alle som en ville begynde at se underligt på hende, hvis det kom frem, at hun levede sammen med en pige. Det ville være en god blanding af bebrejdende, foragtende og ja, liderlige blikke. Det var hun helt klar over. Og dem var der rigeligt af i forvejen. Hun kunne lige se blikket hos de to, hvis de vidste, at hun var kæreste med en pige. Derfor holdt hun sit privatliv for sig selv. Det var nok, at de primært betragtede hende som kvinde. Hun havde ikke behov for, at de alle skulle betragte hende som lesbisk kvinde.

”Eller du er måske en af dem, der ikke kan lide mænd?” spurgte Jørgen pludselig, og blodet i hendes årer frøs. Panikken løb gennem kroppen.

Hun åbnede munden, men ”øhh …” var det eneste, der kom ud af hende.

”Slap lige af, Jørgen,” brød Bent ind. ”Det er hun da alt for køn til. Ikke meget betonlebbe over hende,” sagde han og så først på Lily og så på Jørgen, som straks begyndte at grine.

Lily krympede sig, som om hun havde fået et slag i maven.

Hun kunne mærke kroppen gå i alarmberedskab, uden at hun kunne få en lyd over sine læber. Hun hadede at skulle være en anden end den, hun var. Det gjorde ondt hver dag, men situationer som denne viste med alt tydelighed, hvorfor hun ikke var åben omkring sit privatliv.

Men hun ville ikke leve et liv, hvor hun konstant skulle være bekymret over, hvordan omverdenen så på hende. Betegnelser som ’betonlebbe’, ’lebbe’ eller det nye ’tæppeslikker’ blev brugt i flæng overalt, også her på kontoret. Hun ville ikke presses ned i en af de kasser.

Men hun syntes, det var svært. Virkelig svært. Som situationen lige nu. Tænk, om hun bare sagde, at hun ikke var til fyre og boede sammen med sin kvindelige kæreste. Bare kunne lukke munden på dem. Måske ville de få et mere nuanceret billede af homoseksualitet, eller også ville de straks presse hende ned i en kasse.

Det blev nok det sidste. Sådan var verden. Alt skulle passe i en kasse.

Det havde været svært nok at erkende sin kærlighed til Tanja og tage ordet ’lesbisk’ på sig over for familien. Det var ikke en label, hun behøvede. Hvorfor skulle hendes kærlighed hedde noget andet end alle andres? Hun ville bare gerne være Lily og ikke hende den lesbiske. Hun havde det i bund og grund ikke godt med at skille sig ud. Det havde hun aldrig haft.




⚶

5

Foråret 1987 - Asger

Paul Bocuse, Asger Gregersen-Holts gamle læremester, blev ved med at overraske ham. Det irriterede ham lidt, at han elskede det. Men det havde han altid gjort.

Var der noget mere fransk og excentrisk end at indstifte en pris i eget navn?

På den måde var man sikker på, at ens navn levede videre, selv når kroppen ikke længere gjorde.

Den aldrende franske mesterkok havde indstiftet en konkurrence, hvor verdens bedste kokke kunne kæmpe om hæderen: Bocuse d’Or, den gyldne Bocuse. Det var navlepilleri på højeste niveau, og Asger elskede det.

Han var endnu ikke Bocuse i Danmark, men godt på vej. Han havde netop indgået en aftale med Danmarks Radio om en række tv-programmer, hvor han skulle lære danskerne om braisering, souffléer og forskellen på sovs og sauce. En række programmer, hvor han skulle føre danskerne ind i den franske gastronomi. TV var et afgørende udstillingsvindue. Endnu en brik i puslespillet. Endnu et vigtigt trin.

De tre kogebøger, han havde skrevet, var også vigtige brikker. Den seneste med titlen Min franske jul stod til at udkomme op til julehandlen, og han kæmpede med de sidste sider.

Det var hans mor, der havde været redaktør på de to foregående bøger. Hende, der kendte ham bedst. Hende, der kunne rette, mens hun omfavnede. Hende, der var grunden til, at de to første bøger stod i boghandlen.

Men i en alder af 66 år havde hun valgt at trække sig tilbage og overlade roret til en yngre redaktør på forlaget. Men det var ikke det samme. Den nye redaktør var dygtig, men Asger savnede arbejdet, som han før delte med sin mor.

Det var godt for hende, at hun havde trukket stikket. Hun havde skrantet lidt de sidste par år. Ikke noget alvorligt. Men Asger kunne godt se, at hun ikke var ung længere. Men med den nye redaktør føltes det som at stå alene i køkkenet igen.

Hans far skrantede også, selvom han nægtede at indrømme det. Han burde trappe ned. Burde være hjemme hos mor. Men Asger vidste godt, at det aldrig kom til at ske. Faren var sin forretning. Han skulle bæres ud derfra.

Sådan havde Asger det også med sin restaurant.

Der var fyldt i restauranten på Kongens Nytorv hver aften. Hvor folk tidligere tøvede over det franske menukort, stod de nu i kø. Det gik så godt, at han var ved at planlægge restaurant nummer to. Den skulle ligge på Frederiksberg og være en mindre udgave af Restaurant Le Potager Français. Tanken var at kalde den Le Petit Potager Français. Samme stemning, samme type mad, dog med et mere begrænset menukort. Køkkenet var for lille til det samme repertoire som på Kongens Nytorv.

Asger kom lige fra at have besigtiget lokalerne. Der var skrevet under. Nu manglede der bare en større ombygning. Tidligst til efteråret ville de kunne åbne.

Set udefra var alt, som det skulle være. Anmelderne skrev pænt om både restauranten og bøgerne. Bordene i restauranten var fulde. Han smilede, men sandheden var, at han ikke anede, hvordan han havde det. Når han forsøgte at mærke efter, var der kun støj i kroppen og hovedet. Blodproppen havde knækket ham. Otte år senere spøgte den stadig i baghovedet på ham.

Kunne det ske igen?

Det første halve år efter blodproppen havde han taget det med ro og efterlevet lægernes retningslinjer. Mindre arbejde, taget sine piller og droppet vinen. Men han havde følt sig som en tiger i et bur. Hæmmet i sin sande natur. Frataget tempoet, kaosset i køkkenet og varmen fra komfuret. Alt det, som havde holdt ham oppe, og som han nu bare kunne se på, fra sit fangenskab. Han endte med at føle sig mere syg, end da han var syg.

Han skruede ned for alkoholen, men arbejdet lavede ikke sig selv. Han var trådt tilbage i køkkenet og lod sin souschef tage mere over. Det havde været nødvendigt, men svært ikke at blande sig. Men han havde indset, at der var en grund til, at Paul Bocuse ikke stod i køkkenet hver aften. Hvis man skulle overleve som restauratør, skulle man lade andre stå i kaosset.

Men i modsætning til Paul Bocuse, så havde Asger svært ved at give slip. Jo længere han kom væk fra køkkenet og ind på kontoret, desto mere mistede han gnisten. Han tog for hurtige beslutninger, reagerede på småting og sov dårligt.

Hånden på hjertet vidste han ikke, om åbningen af den nye restaurant skyldtes kedsomhed mere end en god idé.

Han så på sit ur. Klokken var over middag. Han burde tilbage til restauranten.

Men ærligt, så gad han ikke. Helt fysisk strittede kroppen imod. Kontrakter, fakturaer og indkøbslister ventede på ham. Han hadede alt, der ikke kunne hakkes, steges eller smages.

Pludselig stoppede han op. Han var gået uden at registrere, hvor han var. Sådan endte han tit, når han gik i sin egen verden, uden at vide, hvor benene førte ham hen.

Han så op. Det var, som om noget ville have ham til ikke bare at tænke, men også se.

Der gik ikke mange øjeblikke, før han genkendte stedet. Han havde ikke været her siden, han kom hjem fra Frankrig, selvom restauranten kun lå et stenkast fra forældrenes hus.

Restaurant Sans Souci stod der stadig på facaden. Restauranten havde ikke ændret sig meget på tyve år. Lidt mere slidt, malingen let afskallet. Men ellers lignede den sig selv.

Han tog i døren. Den var lukket. Nysgerrigt kiggede han ind ad vinduet og kunne se lys
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