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Prologue

	 

	 

	 

	Un brouillard dense de léthargie enveloppait sa conscience de son manteau opaque. Tiraillée entre la réalité et le rêve, elle se laissait emporter par une torpeur trompeusement douce qui la retenait en son sein mielleux tout en drainant son énergie. Pourtant, du fond de la brume de son apathie, son tympan percevait un faible son qui s’immisçait délicatement dans son esprit, essayant de l’arracher à ce havre d’apparente tranquillité. Ses articulations endolories et usées par le temps ne trouvaient du repos que durant ces rares moments d’accalmie où, allongée sur sa natte défraîchie, elle s’emmitouflait dans une couverture épaisse et chaude. Elle ne se laissait donc pas happer hors de ce calme soporifique qui la protégeait de sa triste réalité de vieille femme polyarthrosée et esseulée. Même si sa chair fragile d’octogénaire s’étalait sur sa natte d’infortune et de misère, elle ne s’en plaignait pas. Elle estimait que le Bon Dieu l’avait gâtée et que sa solide mécanique corporelle de paysanne cultivatrice l’avait toujours soutenue jusqu’à ses quatre-vingts ans. Ou quatre-vingt-cinq ans, plutôt, elle ne savait plus. À ce stade de sa vie, la mémoire lui faisait cruellement défaut, et tout cela n’avait plus grande importance pour elle.

	Avant de se laisser complètement sombrer dans le demi-sommeil, elle tendit la main vers ses petites boîtes de médicaments posées sur un coin de sa natte. Une dose de tramadol, pour apaiser ses douleurs articulaires qui lui tenaient compagnie depuis des décennies, et un comprimé de ciprofloxacine, dernier remède prescrit pour une infection qui la tenaillait depuis quelques jours. Elle avala les pilules avec une gorgée d’eau tiède, consciente qu’elles alourdiraient encore un peu plus sa somnolence, mais sans se douter que leur effet conjugué la rendrait plus vulnérable à ce que la nuit lui réservait. Elle se tourna sur son côté gauche et essaya de se laisser emporter une nouvelle fois par le sommeil faussement apaisant.

	Le remous, faible, mais gênant, s’était rapproché. Elle grommela, garda les yeux fermés, se mit sur le côté droit et se couvrit la tête de son drap râpeux pour tenter d’échapper à ce son incongru et indistinct. La couverture sentait le moisi, mais elle s’y était habituée depuis longtemps et n’y prêtait plus attention. La senteur de moisi pénétra cependant ses narines et raviva en elle les souvenirs du passé. Elle revit le temps où elle était encore entourée de son mari et de ses fils. Elle revit son mariage campagnard en grande pompe ; son Jean-Marc était très beau ce merveilleux jour d’août où il fit d’elle madame Joassaint. Elle venait d’avoir vingt ans. Dix ans plus tard, ils avaient deux fils vigoureux et en bonne santé. Vingt ans après, exaspérée par la situation décadente du pays qui affectait agriculture et élevage, sa progéniture fuyait le pays vers d’autres cieux plus cléments. La mort devait les attendre au détour d’une tentative de traversée de la mer des Caraïbes vers les Bahamas. Du moins, c’était ce que les autorités lui avaient fait savoir, les corps de ses fils n’ayant jamais pu être retrouvés. Ces souvenirs douloureux empoignèrent avec force son cœur défaillant de vieille assoupie, et ses yeux s’embuèrent de larmes lorsqu’elle songea qu’elle avait perdu son beau Jean-Marc, à peine cinq ans après ses fils.

	Depuis ce jour, elle avait vécu seule, jusqu’au jour où l’une de ses sœurs, plus jeune qu’elle, lui enjoignit de garder chez elle sa fille d’une vingtaine d’années. Elle se souvint avoir été réticente à cette idée, mais sa sœur avait insisté, arguant que, vu son grand âge, elle devait avoir une aide au quotidien pour l’aider dans ses tâches ménagères et veiller sur elle. Le raisonnement avait porté ; elle s’était courbée et avait recueilli sa nièce, Roselyne, depuis bientôt un an. L’aide que représentait Roselyne était toutefois quasi inexistante. Son jeune âge l’appelait constamment à l’aventure, et maintes fois, la vieille femme devait l’envoyer chercher par les gamins qui jouaient devant sa petite maison de chaume. La demoiselle revenait souvent, mécontente d’avoir été dérangée dans ses périples. Pour avoir roulé sa bosse pendant plus de quatre-vingts ans, la vieille sentait qu’elle interrompait les avances ardentes dont sa nièce était l’objet. Loin de se fâcher, elle souriait, car elle savait que Roselyne avait de quoi faire tourner les têtes et qu’elle était largement en âge de se marier. Et lorsqu’une jeune et magnifique jouvencelle comme Roselyne se sentait désirable, il était normal qu’elle aime qu’on lui fasse la cour. Quoi qu’il en fût, la vieille ramenait le tout sur le compte du jeune âge de sa nièce et laissait passer ces incartades… jusqu’à ce soir.

	Le son était devenu intolérable et, cette fois-ci, distinct. La vieille dormeuse percevait nettement les tintements d’outils de travail, les cris d’hommes et de femmes mécontents. À ce stade, elle dut se découvrir, rabattre ses paupières et se dresser en s’appuyant sur sa main pour jeter un regard par la fenêtre basse. Ses yeux, légèrement cataractés, ne distinguaient que des formes floues et des lumières vacillantes au loin.

	— Roselyne ! cria-t-elle. Va voir ce qui se passe dehors !

	Pas de réponse.

	D’habitude, par crainte d’elle, sa nièce répondait très vite à ses appels, mais ce soir-là, la réponse se fit attendre. Elle se fit une raison en pensant que la jeune fille dormait et cria plus fort :

	— Roselyne, oui !

	Toujours pas de réponse. L’octogénaire commença alors à s’inquiéter. La fille de sa sœur serait-elle sortie pour aller à un quelconque bal ? Aurait-elle eu cette audace ? Elle s’énerva à la pensée que la petite aurait profité de son indulgence pour se faire la malle. Si tel était le cas, pensa-t-elle, il ne resterait plus qu’à la renvoyer illico chez sa mère, sans autre forme de procès.

	Impatiente face à la réponse qui ne venait pas et à l’urgence du son transformé en tumulte qui se rapprochait dangereusement, la vieille fournit un effort colossal pour se lever de sa natte. Ses articulations répliquèrent par de forts craquements, mais elles tinrent bon et soutinrent encore une fois son poids. Elle essaya de percer les ténèbres de la nuit avec ses yeux défaillants pour distinguer l’origine du bruit, mais rien n’y fit. Elle tâtonna alors sur sa commode pour trouver ses vieilles lunettes d’occasion. Ce faisant, elle renversa ses multiples cachets, dont elle avait oublié pour la plupart l’utilité et les indications. Elle grogna, les remit à leur place et poursuivit son exploration quasi aveugle. Elle trouva ses lunettes, s’en empara et les ajusta sur son nez épaté, puis jeta un regard presque neuf par la fenêtre. Ce qu’elle y vit la laissa perplexe.

	Que faisaient ces hommes et ces femmes, enveloppés dans les ténèbres de la nuit, armés de machettes, de pelles et de pioches ? Que signifiait ce tintamarre grotesque à cette heure dans ce village d’habitude si calme ? De sa mémoire de doyenne, elle ne se souvenait pas qu’il y eût jamais eu un tel tumulte. Que se passait-il ? Elle devait en avoir le cœur net. Elle chaussa ses pantoufles, saisit sa canne et se dirigea lentement, du mieux qu’elle put, vers l’extérieur de sa chambre. La faible lueur de la bougie posée sur la commode n’empêcha pas son genou de heurter le gallon de Culligan1 qui statuait près de la porte miteuse. Elle poussa un petit cri de douleur :

	— Je lui avais demandé d’enlever le gallon près de la porte, pourtant !

	Depuis que le gentil médecin associé à une organisation non gouvernementale avait ouvert une petite clinique aux abords du village, la vieille la consultait régulièrement. Le jour où elle fut diagnostiquée de typhoïde, le médecin lui avait conseillé de ne plus boire l’eau de la rivière, qui pouvait avoir été la source de sa maladie. Elle l’avait écouté et s’était résignée à acheter de l’eau traitée par osmose inverse. Roselyne se chargeait d’acheter et d’entretenir cette eau, ce que la petite faisait maladroitement à son goût.

	Elle passa outre cet épisode, ouvrit la porte, sortit de sa chambre et se dirigea vers la sortie donnant sur sa petite cour. Elle y parvint et s’ouvrit à une scène surprenante : une foule de gens vociférait devant la petite clôture en fil barbelé, à seulement huit mètres de sa maison. À sa vue, les cris redoublèrent, comme si les gens la huaient. Son ouïe affaiblie ne parvenait pas à capter adéquatement les sons. Elle ne comprenait pas ce que les gens lui criaient.

	— Que me voulez-vous ? cria-t-elle faiblement, du mieux que ses cordes vocales enrouées la laissaient faire.

	Un jeune homme d’une vingtaine d’années, tenant contre lui une tout aussi jeune femme, cria plus fort que les autres :

	— Pourquoi tu as fait ça ? Il était juste un enfant innocent !

	À ces mots, le brouhaha s’amplifia tandis que la jeune femme fondait en sanglots, noyés par les cris désordonnés de la foule, qui semblait représenter tout le village aux yeux de la vieille apeurée, plongée dans la plus profonde incompréhension.

	— Je ne comprends pas ce que vous me dites ! s’exclama-t-elle, émue.

	Le jeune homme, visage transformé par la haine et yeux brûlant d’un feu vengeur, cria une seconde fois, cette fois en invoquant un nom :

	— Pourquoi tu as fait ça ? Dieulifet était juste un petit enfant ! un innocent !

	À l’évocation de ce nom, la vieille comprit l’ampleur de la situation et saisit mieux la précarité et l’horreur qui l’attendaient. Elle se souvenait, en effet, que les obsèques du petit Dieulifet, âgé de seulement trois mois, avaient eu lieu ce matin même. Elle ne s’y était pas rendue à cause de ses problèmes de santé, mais, en tant que l’une des doyennes du village, civilités obligent, elle avait tenu à y envoyer sa nièce pour la représenter.

	Pourtant, un mois auparavant, elle avait vu le beau petit Dieulifet, en bonne santé, au bras de sa jeune mère, accompagné du jeune père, passer devant sa maison. Elle s’était abstenue de complimenter les parents sur la beauté de leur garçon, sachant pertinemment que cela ensorcellerait l’enfant. Ce jour-là, elle s’était contentée de les regarder passer avec un sourire discret, ne voulant attirer aucun malheur sur l’enfant. Les jeunes parents avaient aperçu son sourire et avaient accéléré le pas. Elle n’avait jamais compris pourquoi.

	Un malheur n’arrive jamais seul, et elle le comprit enfin en voyant la réaction de la foule et celle des jeunes parents du petit défunt : on la tenait pour responsable de la mort du nourrisson. Elle commença à trembler, consciente que rien ne pourrait désormais la sauver de cette marée humaine en colère. Il était trop tard pour regretter son geste. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un simple sourire causerait sa perte.

	— Je ne l’ai pas tué, mes amis, tenta-t-elle de se défendre, seule, contre la vague de haine qui la submergeait, la noyait et l’étouffait.

	— J’ai vu ton sourire quand tu l’as vu !

	— Non ! Ce n’est pas vrai.

	Sa réplique fut noyée par un raz-de-marée d’invectives farouches. Elle ne se sentit plus la force de se défendre ni d’appeler au secours. Elle ne se sentit même plus la force de vivre. Alors, elle pleura doucement, libérée de toute haine, se résignant à payer de sa personne pour son erreur. Toute sa vie n’avait été que misère et amertume.

	— On sait ce que tu es. Une lougawou2 ! cria rageusement une femme.

	La vieille regarda celle qui avait crié et la reconnut. C’était Joseline, la grosse marchande d’ignames. Celle-ci semblait portée par sa rage. Yeux rougis, cheveux défaits et traits déformés par la haine, la grosse Joseline valsait dans sa fureur.

	— Lougawou ! vociféra Manno, cultivateur de son état.

	La vieille le connaissait aussi. Il la fournissait en vivres. Mais ce soir, elle ne reconnut pas l’homme souriant qui déposait chaque jour son panier garni. À moins que ces sourires n’aient été, en réalité, que des masques pour cacher une certaine crainte à son égard. Ce soir, alors que la pleine lune et les torches éclairaient parfaitement les visages, les yeux de l’homme semblaient vides d’humanité. Il considérait la petite vieille, cette criminelle mystique, avec haine, tandis que tous les autres regards faisaient écho au sien.

	Les invectives, les menaces de mort et les damnations fusaient de partout. La tempête de mots blessants et accusateurs fouettait les sentiments déjà fragilisés de la petite vieille et les mettait à vif. Elle attendait que le jugement déferle sur elle, ses traits révélant sa peur et son désarroi. Après tout, pensa-t-elle, sa vie devait se terminer ainsi. C’était le destin. Peut-être devait-elle payer ses fautes de cette manière. Peut-être que le Bon Dieu avait décidé ainsi de la juger. Peut-être qu’elle méritait ce qui lui arrivait. Peut-être que…

	Une vision interrompit ses pensées, parasitées par l’horreur de sa situation. Elle reporta son attention sur la scène qui avait pénétré subrepticement son champ de vision pour y voir sa nièce, Roselyne, qu’elle s’acharnait à appeler quelques minutes plus tôt, et un jeune homme souriant qu’elle voyait pour la première fois. Le jeune homme parlait à l’oreille de la jeune femme tout en jetant un regard en biais à la vieille parente de cette dernière. Les yeux de Roselyne semblaient vides de toute expression, et, pendant un instant, sa vieille tante crut même voir sur ses lèvres un sourire béat. Cette vision tira l’octogénaire de sa léthargie. Elle crut qu’il y avait encore de l’espoir pour elle. Peut-être que la petite allait témoigner en sa faveur, pensa-t-elle. Peut-être que…

	Nouvelle interruption de ses pensées et envol de ses espoirs. L’homme venait de la pointer du doigt en disant quelque chose que seuls ceux à proximité pouvaient entendre. Ce qu’il venait de dire se répandit comme une onde : la foule, en rage, se mit en branle. Ce fut l’assaut de la vieille clôture en fil barbelé rouillé, qui ne résista pas et se renversa, laissant passer les assaillants qui s’élancèrent vers la vieille sans défense.

	À cette vue, le vieux cœur de l’infortunée apeurée manqua de faillir. Ses jambes ne la supportèrent plus et elle tomba à la renverse sur le sol dur et froid de la devanture de son lamentable chaume, les yeux plongés dans ceux de l’horreur de la foule qui se précipitait vers elle. Mais au moment où l’impact était le plus imminent, la malédiction de la vieille femme fit surface. Sa tête tourna dans tous les sens, ses yeux se révulsèrent tandis que ses mâchoires se contractaient et relâchaient un filet de bave, et une mousse d’écume franchit ses commissures labiales. Les soubresauts dont son corps fut l’objet raidirent ses membres, dont elle perdit le contrôle. Ses bras et ses jambes, pris d’une frénésie soudaine, s’élancèrent dans une danse macabre. Elle ne contrôlait plus son vieux corps.

	— Elle se transforme ! s’écria un assaillant intimidé par ce spectacle peu commun.

	À cette phrase, et à la vue de ce qu’elle évoquait, la foule s’arrêta, hésitante. Devant leurs yeux ébahis, le corps de la vieille femme vrillait, comme possédé par une force qu’aucun d’eux n’aurait pu imaginer.

	— Ne la laissez pas se transformer ! s’écria une voix féminine, perçante. Sinon, on ne pourra plus se défendre contre elle !

	Un cri de rage suivit cet ordre. Un assaillant lança alors une pierre vers le vieux corps, qui l’atteignit en pleine côte. La douleur brutale du choc ramena la vieille à la réalité de son triste sort. La frénésie qui avait agité son corps un instant plus tôt s’interrompit net, comme brisée.

	À cette vue, les autres reprirent courage et suivirent le mouvement. La lapidation et le lynchage venaient de commencer.

	Endoloris, ses muscles se contractaient sous les coups vengeurs qui pleuvaient sur elle à tout va. Elle ne pouvait que gémir, plongée dans une douleur insoutenable, entraînant sa conscience brisée par cette trahison soudaine vers les ténèbres. Ses yeux embués de larmes regardaient, sans haine, ces femmes et ces hommes qu’elle avait vus naître et grandir dans son voisinage immédiat. Ceux-là mêmes qui avaient bénéficié de ses soins lorsqu’elle exerçait comme guérisseuse du village, quand, enfants, ils souffraient de la grippe, de la fièvre ou d’un mal inconnu que l’on attribuait à la sorcellerie.

	C’étaient eux qui, aujourd’hui, le regard hagard, rouges de colère et de haine, déchaînaient sur son vieux corps rouillé une violence dictée par une animosité commune, aussi aveugle que mystérieuse. Chacun redoublait d’efforts pour atteindre ce corps qu’ils jugeaient désormais dangereux, impur, à éliminer.

	La souffrance atteignit son paroxysme lorsqu’une pierre fracassa son crâne. Ses yeux se révulsèrent et sa conscience fut emportée dans un vortex délirant où toutes les images de sa vie se mélangeaient dans une ultime mixture de sensations, d’émotions, de regrets et de peurs. Elle commença à sombrer.

	Elle vit ses démons invaincus, qui la narguaient et tentaient de l’entraîner vers le gouffre abyssal de la damnation. Mais sa vision s’accrocha à une image floue qu’elle reconnut. Son cerveau endommagé s’y cramponna, mobilisant ses dernières forces. Peu à peu, l’image se précisa.

	Elle vit ses fils. Elle vit son mari. Tous lui souriaient.

	Son sourire à elle fut intérieur, presque paisible. Et lentement, bercée par le souvenir de ses enfants et de son époux, elle glissa dans un sommeil éternel.
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	— Que pensez-vous de cette histoire, inspecteur Dieubon ?

	Celui qui venait de parler s’était calé sur le siège passager pour mieux se tourner vers l’inspecteur, qui, lui, se prélassait sur le siège arrière, le regard posé sur la route qui s’étendait à perte de vue devant eux. Habitué par son métier à prêter une attention particulière à la physionomie des gens, Dieubon ne répondit pas immédiatement, se contentant d’observer son interlocuteur, Moïse Dalembert, pendant un instant.

	Tempes grisonnantes et moustache imposante, Moïse Dalembert, sociologue de son état, était un homme fort, mais corpulent, dont les lunettes épaisses portées sur un nez aux larges narines laissaient croire à un savoir considérable. Il semblait très sûr de lui : son regard brun foncé ne se détournait jamais de ses interlocuteurs, sauf si ses longues années d’enseignement à l’Université d’État d’Haïti lui avaient laissé ce caractère consistant à toujours chercher l’attention de son auditoire. Les gestes amples de ses mains aux doigts longs et fins, lorsqu’il expliquait ses théories, confortaient Dieubon dans l’idée que l’homme campait parfaitement l’archétype du professeur passionné et investi.

	Sa manière de se vêtir ne laissait aucun doute sur son statut : chemise bleu foncé, pantalon noir et veste posée sur ses genoux, image classique d’un universitaire détendeur d’un doctorat en sociologie. Le questionneur suintait sa science comme il suait dans la vieille Mazda, dont le moteur peinait à faire marcher le climatiseur. Convaincu de l’importance de sa discipline, Moïse Dalembert ne manquait jamais une occasion de relier tout ce qui se passait autour de lui à la sociologie. Cette tendance, aussi compréhensible fût-elle, agaçait profondément Dieubon, persuadé que, pour résoudre une affaire, il fallait toujours s’appuyer sur les faits et les preuves.

	D’ailleurs, pourquoi fallait-il qu’un sociologue participe à cette enquête ? se demanda Dieubon, perplexe. Il reporta son attention sur son ami et confrère Michelet Josué, au volant, qui avait tenu à l’inviter sur cette enquête dont il était le titulaire. Ce dernier n’avait pu lui fournir d’explication vraiment claire sur la présence de Moïse dans l’affaire. Il était question d’un certain juge d’instruction qui l’avait convoqué sur l’affaire. Une explication qui s’était aussitôt évaporée de son esprit.

	Par contre, Michelet avait été très convaincant pour intéresser Dieubon à cette histoire folle. Une vieille femme avait été tuée à Cochon-Gras, un village de Marbial. Elle avait été retrouvée sauvagement mutilée, très probablement lynchée par une foule en colère, et personne ne pouvait se constituer témoin. Personne ne pouvait fournir la moindre piste. Dieubon avait sauté sur l’occasion pour accompagner son ami jusqu’à la juridiction de ce dernier, à Jacmel. Il se réjouissait à l’idée de visiter la ville et, par la même occasion, de participer à une enquête qui lui semblait fascinante jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance de ce sociologue profondément ancré dans sa vision d’un monde entièrement expliqué par la sociologie.

	— Vous ne répondez pas, inspecteur ?

	Moïse Dalembert, qui attendait toujours une réponse, était revenu à la charge. Dieubon le considéra à nouveau et se résolut à émettre une pensée personnelle sur la question, jusque-là abordée uniquement sous un angle objectif :

	— Je ne pense pas que ce soit normal, Dalembert. Je reste persuadé que, vu les photographies que Josué m’a fait voir, la victime a été lynchée arbitrairement. Et cela, on ne peut le tolérer en plein vingt et unième siècle.

	— C’est une réponse prévisible et tout à fait normale, inspecteur, répondit Dalembert en se détournant pour fixer la route déserte que la Mazda avalait allègrement.

	Après une demi-minute d’observation silencieuse, Dalembert fixa Dieubon à travers le rétroviseur interne et lâcha une phrase que ce dernier jugea insensée :

	— Ce lynchage, comme vous dites, est un fait normal.

	Dieubon, quoiqu’étonné par cette déclaration qui lui parut étrange, ne dit rien. Il savait que Dalembert allait désormais se lancer dans des considérations sociologiques. Il ne se sentait pas la force d’écouter encore une fois ce passionné, dont la vision des faits sortait des sentiers battus pour s’engouffrer dans des analyses trop subjectives à son goût.

	Dalembert, quant à lui, voulait poursuivre la conversation, car il avait beaucoup à dire et cela le démangeait :

	— Vous vous demandez sûrement pourquoi, selon moi, ce lynchage est normal.

	— Non. Pas vraiment, non, répondit brutalement Dieubon, sur la défensive.

	Michelet Josué ne voulait pas non plus donner une ouverture au sociologue. Il se rappelait pertinemment comment, la veille au soir, ils étaient tous allés se coucher très tard après avoir écouté les longues théories de Dalembert sur d’autres sujets, ne concernant même pas l’affaire délicate qu’ils avaient sous les yeux. Mais, gêné par le comportement de son ami, il se mêla à la conversation qu’il avait voulu éviter depuis le début du voyage vers Marbial :

	— Comment cela peut-il être normal, Dalembert ? demanda-t-il, les yeux rivés sur la route. Dieubon vous a bien fait comprendre qu’il s’agissait, selon lui, d’un lynchage, non ? Et un lynchage est quelque chose que la morale et la loi condamnent, surtout envers une vieille femme sans défense, non ?

	Dalembert sourit. Il allait enfin pouvoir vider son sac. Il se désintéressa de Dieubon et reporta son attention sur Michelet, qu’il pensait intéressé par ce qu’il voulait dire. Avant de répondre, il considéra un instant le conducteur, à l’allure sympathique, chauve d’une quarantaine d’années, visiblement fatigué par la conduite de sa vieille guimbarde.

	— Seulement d’un point de vue moral et légal, comme vous dites, Michelet, répondit-il. Je vais tenter une approche simple pour vous aider à comprendre mon point de vue. Un tremblement de terre est normal, Michelet, n’est-ce pas ?

	Michelet hésita. Il savait que Dalembert aimait les amalgames, comme il l’avait douloureusement constaté la veille au soir. S’il devait jouer le jeu du sociologue, il devait être prudent. Il réfléchit à la question durant une dizaine de secondes et finit par hocher la tête. Dalembert sourit et prit ce signe muet comme une invitation à continuer.

	— D’un point de vue géologique, donc, un tremblement de terre est tout à fait normal. De même, en considérant la pensée haïtienne et la sociologie, surtout dans les milieux ruraux haïtiens, un lynchage devient tout à fait normal.

	— Je ne vous suis pas.

	Dieubon avait finalement rejoint la conversation, au grand soulagement de Michelet, qui pouvait maintenant se concentrer sur la route nationale numéro deux3 que sa vieille Mazda gobait sans tergiverser. Dalembert, qui n’était pas du genre rancunier, se tourna vers Dieubon, sourire aux lèvres, pour continuer.

	— La sociologie, comme vous le savez, est grosso modo l’étude des sociétés. Une étude qui nous permet de comprendre le comportement d’une société donnée et celui d’un individu au sein de cette société. Le cas de cette doyenne, qui aurait été, selon vous, lynchée par la population locale, était donc prévisible au regard de ce que nous savons de la population haïtienne en général, et de la population rurale en particulier. C’est cela qui me fait dire qu’étant prévisible, ce type de comportement est tout à fait normal en sociologie, laquelle exclut toute considération morale ou légale.

	Dieubon respira. Pour une fois, Dalembert avait été précis et concis dans son approche, et, pour cela, il lui en était reconnaissant. La pensée du sociologue était compréhensible, mais avait fait naître dans l’esprit de l’inspecteur une foule de questions qu’il ne posa pas tout de suite. Il devait rassembler ses idées pour les structurer en une suite cohérente et logique. Pour mieux réfléchir, il se rapprocha de la vitre et y appuya sa tête, contemplant le paysage qui défilait à vive allure devant ses yeux, découvrant pour la première fois le chemin menant vers Jacmel.

	De part et d’autre du long chemin asphalté s’alignaient des pins élancés, profitant de la fraîcheur des hauteurs. Un fin brouillard s’infiltrait entre leurs branches, caressant la forêt silencieuse de son voile transparent et blanchâtre. Les arbres, dont les aiguilles étroites diffusaient un vert profond et mat, paraissaient mystiques sous cette brume légère, sans pour autant rendre le paysage accueillant. Il faisait déjà jour, mais les branches qui débordaient de la lisière de la route étendaient leurs feuillages sur l’asphalte, bloquant la lumière timide du soleil qui se réveillait à peine.

	De temps à autre, une voiture surgissait au loin, ses phares perçant le fin brouillard matinal. La vieille Mazda grinçait sous le poids des années, mais les véhicules modernes glissaient sur l’asphalte avec une aisance presque arrogante. Certains étaient des pick-up chargés de marchandises, laissant échapper des odeurs de carburant et de terre humide, d’autres de petits véhicules simples qui semblaient filer sans effort, comme si la route leur appartenait. Les phares projetaient des ombres mouvantes sur les pins qui bordaient la route, et le bruit des moteurs tranchait avec le silence pesant de la campagne encore endormie.

	Émergeant de sa construction mentale, Dieubon décolla sa tête de la vitre, se cala sur son siège pour enfin exposer à Dalembert son ressenti sur ce que ce dernier venait de lui apprendre :

	— Je comprends votre position. Je comprends aussi que la question peut vous sembler normale, mais c’est seulement du point de vue de la sociologie. Je sais qu’il est de votre devoir de nous éclairer sur le sujet, mais mon devoir diffère du vôtre. Et je ne pense pas que considérer la question d’un point de vue sociologique puisse aider l’inspecteur Michelet et moi à résoudre cette enquête, si tant est qu’il y en ait vraiment une.

	Dalembert interrompit l’inspecteur, lui donnant une demi-raison, au grand étonnement de celui-ci :

	— Je le sais bien, inspecteur. Vous avez vos méthodes de travail qui vous permettent d’aboutir à un résultat. Cependant, je me permets de vous dire que, dans ce genre d’enquête, la sociologie, à défaut d’être la piste principale, peut vous être utile.

	— J’en doute fort, Dalembert.

	Le sociologue se contenta de sourire. Il connaissait la réticence des gens à considérer la sociologie comme une science utile et était habitué à ces subtils dédains. Il n’ajouta rien et allait se recueillir dans ses pensées quand Dieubon lui posa enfin les questions qu’il préparait mentalement depuis quelques instants déjà :

	— Pourquoi dites-vous que le comportement de la population est prévisible ?

	— Parce que c’est un fait.

	— Et… c’est tout ?

	— Non. Ce n’est pas tout, mais me plonger dans les détails alors que vous vous ancrez dans vos idées toutes faites ne serait qu’une perte de temps, pour vous comme pour moi.

	— Allez, dites toujours, Dalembert.

	Dalembert savoura en son for intérieur cette petite victoire. L’inspecteur Dieubon le sollicitait pour qu’il approfondisse ses pensées ! C’était la preuve que sa démonstration avait eu un effet. Il entreprit donc sa tirade :

	— Dire que le comportement d’une population donnée est prévisible peut sembler surfait, mais ce n’est pas dénué de sens. Toute société humaine fonctionne comme un organisme vivant. Un organisme vivant dont les membres ne sont ni plus ni moins que les individus qui le composent, chacun ayant sa fonction propre.

	Dalembert s’interrompit devant l’air dubitatif des deux inspecteurs. Pensant qu’il venait de se heurter à leur incompréhension, il crut bon d’étayer son explication :

	— De même que, dans un organisme, chaque cellule a sa fonction propre, mais dépend d’un ensemble de facteurs externes ou internes, il en va de même de nos sociétés humaines. Et tout comme la science médicale peut, en se basant sur des observations, expliquer et prédire certaines réactions d’un organisme vivant, il en est de même de la sociologie. Celle-ci se base sur des études et des observations des populations humaines pour expliquer et prédire les actions et réactions d’une société donnée, en regard de facteurs internes et externes à cette société.

	— Je comprends, lâcha simplement Dieubon, avant de reprendre. Si telle est votre explication, comment comprendre le lynchage dans une société humaine ? Pourquoi le qualifier de « normal » ?

	— J’aurais l’impression de me répéter, mais pourquoi pas ? Le lynchage, au regard de la sociologie, est la conséquence de ce qui n’est pas acceptable dans une société donnée. C’est, en quelque sorte, le rejet de ce qui ne correspond pas aux critères informels généralement établis. C’est la justice du peuple.

	— « Informel » dans le sens des non-dits que chacun sait consciemment qu’il doit respecter, même si ces non-dits ne sont pas définis par la loi ? demanda Michelet, pour être sûr d’avoir compris l’approche du sociologue.

	— En effet, inspecteur Michelet, répondit Dalembert en poursuivant. Parfois, même dans un cadre formel, on a tendance à se donner justice soi-même, même s’il s’agit d’un banal voleur. Un voleur sait qu’il est quasiment condamné au moment où on le prend la main dans le sac et que l’on crie : « Au voleur ! » La population peut se réserver le droit de châtier ce voleur et, dans la plupart des cas, cela se termine par un lynchage, quoique la population sache qu’elle devrait remettre le fautif aux autorités compétentes.

	Dalembert prit une pause pour marquer une transition dans l’émission de ses pensées, puis il continua :

	— Le cadre informel, quant à lui, est beaucoup plus sensible, je dirais. Vous savez qu’en Haïti, ce que l’on qualifie de croyance et de superstition pullule. Donc, que prévoit la loi pour quelqu’un que le peuple accuserait d’être un lougawou, par exemple ?

	— Ce ne sont que des superstitions, comme vous dites. Je ne pense pas qu’il y ait de loi pour ces sujets, répondit Dieubon avec prudence.

	— Je m’en doutais, continua Dalembert. Imaginez alors que la population ait un grief contre une personne qu’elle considère comme lougawou. Deux cas se présentent alors. D’une part, est-ce que la population peut intenter une action en justice contre le présumé lougawou ? Et d’autre part, est-ce que l’accusé peut se défendre valablement en fournissant des preuves de son innocence ? Vous serez d’accord pour dire que la situation est ridicule et absurde. Pourtant, la solution est inscrite dans la mémoire du peuple.

	— C’est-à-dire qu’il aura tendance à se faire justice lui-même, conclut Dieubon, emporté par la justesse des analyses du sociologue.

	— Bien sûr, reprit ce dernier. Il se fera justice soit en refoulant le présumé coupable à la marge de la société, soit en le lynchant, soit en usant de l’ordalie. Des méthodes qui existent depuis des siècles, comme on peut le constater avec la fameuse Inquisition européenne du Moyen Âge. Il fit une pause et sourit. Donc, comme dans un organisme vivant où des cellules se débarrassent d’autres cellules maladives, il en va de même pour toute société humaine.

	— C’est quoi, une ordalie ? demanda Dieubon, intrigué par ce mot inconnu de son vocabulaire.

	— Il s’agit d’une sorte de jugement qualifié de divin, durant lequel l’accusé est soumis à une épreuve mortelle. S’il survit, cela signifie qu’il est innocent, et s’il meurt, c’est qu’il est coupable. Mais la question n’est pas là. Je voulais seulement attirer votre attention sur le fait que tout ce qu’on appelle croyances et superstitions a un pouvoir immense sur l’esprit collectif des gens. C’est à cause de cela que l’on peut prévoir leurs réactions, dépendamment, entre autres, de leur culture et de leur niveau d’éducation. Et c’est pour cela que l’on qualifie ce comportement de normal, en sociologie.

	Le silence était retombé après ce dernier exposé, bref et clair. Durant une dizaine de minutes, les trois hommes, tout en réfléchissant à l’affaire qui les avait réunis, fixèrent la route qui semblait interminable.

	L’inspecteur Dieubon cassa la monotonie de ces dix minutes gênantes à bien des égards pour dire quelque chose qui fit sursauter les deux autres hommes :

	— J’ai remarqué que vous aviez parlé de superstitions de manière prudente, comme si vous y croyiez. Comment peut-on croire encore aux superstitions en plein vingt et unième siècle ?

	— Vous n’y croyez pas, inspecteur ? demanda Dalembert, intrigué.

	— Bien sûr que non.

	— Et pourquoi ?

	— Parce que tout, pour moi, a une explication logique.

	— Certaines choses dépassent la logique, inspecteur ! On ne peut pas tout expliquer avec de la logique ! Souvenez-vous-en !

	L’inspecteur Dieubon ne put réprimer un sourire narquois, doublé d’une moue méprisante. Il croyait dur comme fer que tout ce qui l’entourait et tout ce qui se passait avaient une explication logique et que, si certaines choses demeuraient encore un mystère, elles ne tarderaient pas à être dévoilées, comme beaucoup de mystères avant elles.

	Michelet, remarquant l’expression méprisante de son ami dans le rétroviseur interne, se tourna légèrement vers lui, comme pour l’avertir et le rappeler à l’humilité :

	— Il existe des choses que tu ne pourras jamais expliquer, Dieubon ! Je te l’ai déjà dit cent fois.

	— Concentre-toi plutôt sur la conduite, Michelet ! lâcha Dieubon en ricanant, sûr de lui.

	— En tout cas ! Tu le constateras, un jour ou l’autre ! insista Michelet, presque prophétique.


 

	 

	 

	 

	 

	Premiers regards

	Marbial, 23 avril 2019 – 12 h 23

	 

	 

	 

	L’immense étendue bleue, dépourvue de ses habituels duvets blancs, s’étalait à perte de vue. Sur ce vaste parchemin offert par le ciel, la sphère jaune narguait l’éphémérité des hommes, projetant une encre éclatante d’or et de lumière. Une exaltante fête, mariant les couleurs à l’infini tant sur ciel que sur terre, s’offrait aux rétines averties et aux esprits poètes. Un jour comme un autre, en somme. Comme ces jours si magnifiques, mais si communs qu’on en oublie la beauté et qu’ils en deviennent banals.

	Trop affairés par leurs multiples activités humaines, les habitants ne prenaient jamais le temps d’apprécier ce goût festif que la nature arborait, peignant sur la toile de la vie des couleurs élégamment choisies et harmonieusement agencées. Les paysans, armés de leurs outils, sillonnaient les plantations pour s’assurer que la pluie et le soleil nourrissaient bien les cultures. D’autres se rendaient à leurs enclos pour nourrir bétail et volailles, sources de revenus modestes, mais vitales. Quelques femmes, charges sur la tête, se hâtaient vers le marché pour écouler leurs produits. Certaines, calebasses et cruches en main, allaient chercher l’eau à la source, liquide naturel, vital et précieux. En pleine semaine sainte, les enfants profitaient de leurs vacances, pataugeant dans les rivières et les sources, jouant à des jeux presque disparus dans la capitale. La vie s’écoulait paisiblement, et pourtant, à l’ombre d’une colline, sous un arbre ou derrière un homme, rampaient les serpents de l’incertitude.

	La vieille Mazda de Michelet déboucha par l’ouest sur la terre battue, cahotant sur les irrégularités du chemin. Au détour d’un monticule dressé telle une frontière, les trois voyageurs, en voyant ce fourmillement de vie, surent qu’ils étaient arrivés dans la communauté où ils allaient séjourner au moins une semaine, le temps de régler leurs affaires.

	L’inspecteur Michelet était le plus heureux des trois. Le long voyage touchait à sa fin, mais surtout, il retrouvait la petite ville qui l’avait vu naître et dont il était désormais le commissaire. Ce sacerdoce peu conventionnel lui seyait bien. Il aimait ce lieu pour le calme qui y régnait, bien que depuis quelque temps, certaines tragédies eussent entaché la pittoresque toile de ce magnifique tableau campagnard. Dans cette petite commune de Jacmel, la nature conservait encore ses droits et en profitait, en tant que maître peintre, pour imprimer à l’infini sur les rétines connaisseuses de larges touches de bleu et surtout de vert. La talentueuse nature se faisait parfumeuse et charmait les narines par le mélange que dégageait la verdure des champs, des jardins et la senteur humide de la terre.

	Au milieu de tous ces délices visuels et olfactifs, les petites bicoques se dressaient coquettes, flanquées de leurs jardins, et s’alignaient côte à côte tout en gardant une distance respectable. La plupart de ces maisons campagnardes ne s’embarrassaient pas de clôtures, et l’inspecteur Michelet pouvait admirer à loisir ces femmes locales, parées de leurs magnifiques peaux noires, qui jardinaient tout en jetant un regard curieux vers la vieille Mazda qui troublait le calme quotidien de leurs journées.

	Toutes ces félicités additionnées à sa nostalgie l’avaient poussé à prendre les rênes du sous-commissariat de Cochon-Gras, qui peinait à subsister faute de ressources.

	Pourtant, Michelet savait que l’affaire qu’il avait sous le bras ternissait l’image qu’il se faisait de son village d’origine. Il ne s’agissait pas du premier lynchage. Au cours de la dernière année, pas moins d’une douzaine de ces tragédies avaient eu lieu à travers le pays. La vallée de Marbial, quant à elle, détenait le record avec un total de quatre lynchages. Cette situation le harassait, lui faisant éprouver son impuissance. Qui devait-on interpeller parmi une foule de gens rassemblés pour tuer une victime qu’ils accusaient de soi-disant crimes mystiques ? D’ailleurs, Michelet n’intervenait qu’après les drames, ceux-ci se déroulant souvent à des points éloignés et isolés de son point de repère. Il regrettait de ne pas disposer de ressources suffisantes pour agir efficacement.

	Marbial ne disposant pas d’un conseil de sécurité « fonctionnel », il avait tenté de solliciter l’aide des autorités supérieures de Jacmel, mais celles-ci estimaient qu’il ne s’agissait que d’un phénomène social lié aux superstitions du folklore haïtien. Résultat : on lui avait flanqué un sociologue, Moïse Dalembert, réputé pour son talent à analyser tout à la lumière de la sociologie. On lui avait même imposé la tâche d’aller chercher ce dernier à Port-au-Prince, la capitale. Michelet soupira à l’idée que l’enquête sociologique finirait probablement au fond d’un tiroir poussiéreux.

	Cependant, il se réconforta en pensant qu’il avait eu la perspicacité de faire part de son histoire à son ami, l’inspecteur Dieubon Dieuvilmé. Le lien entre eux deux était solide, forgé par des années de collaboration et de confiance mutuelle. Il était donc assez impatient de présenter ses observations et les quelques pistes qu’il avait pu réunir à son camarade, qu’il savait compétent. Peut-être, comme il l’espérait, ce dernier allait-il l’aider à dénouer ce nœud complexe dans un laps de temps très court.

	Il soupira en son for intérieur, conscient de la délicatesse de sa tâche.

	— Nous descendons ici, lâcha-t-il sans grande conviction. Nous rencontrerons Wilner plus tard. Il s’interrompit, fronçant les sourcils. Et Leroy, s’il est à Marbial.

	— Qui ? demanda Dieubon, qui entendait ces noms pour la première fois.

	Michelet se frotta les yeux, visiblement fatigué.

	— Le président du Conseil d’administration de la section communale4 et le juge de paix. Désolé, je suis fatigué, sourit-il pour justifier son oubli.

	Les trois hommes mirent pied à terre après que Michelet eut garé sa Mazda à l’ombre d’un figuier, qui jouxtait le sous-commissariat peint en bleu et blanc, sali par la poussière et terni par le temps inexorable. L’emblème de la Police Nationale d’Haïti, bien que déployé en grand sur la façade, présentait lui aussi des signes de fatigue : il avait manifestement été bâclé par le peintre le plus « talentueux » de la région. Les puristes auraient pu crier à la profanation tant l’emblème était mal exécuté : les proportions semblaient quasi inexistantes, les couleurs ne correspondaient pas au modèle officiel et la symétrie, quant à elle, paraissait totalement étrangère à ce symbole de la force armée de l’île.

	Du reste, l’établissement ne valait guère mieux que le symbole qu’il arborait. Ses murs de blocs, fatigués, présentaient à ses visiteurs de subtiles fissures, témoins de l’urgence des réparations qui s’imposaient. Et dire que Michelet avait milité pour sa rénovation.

	Debout devant la structure négligée, un policier d’une vingtaine d’années, imberbe et jovial, accueillit les trois hommes en hélant son supérieur hiérarchique comme s’il s’agissait d’un camarade :

	— Michelet, comment ça va ?

	Il souriait. À l’évidence, il ne s
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