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Présentation

Depuis qu’il a tenu en haleine pendant un an et quatre mois les lecteurs des Débats avec Les Mystères de Paris (juin 1842-octobre 1843) puis pendant un an ceux du Constitutionnel avec Le Juif errant (juin 1844-juillet 1845), Eugène Sue est le roi du feuilleton. Les directeurs de journaux se l’arrachent. Véron, le patron du Constitutionnel, lui a offert 100 000 francs pour son Juif errant, doublant les propositions concurrentes de La Presse et des Débats. À la seule annonce de son nom, 20 000 nouveaux lecteurs s’abonnent. On halète, on frissonne, on sanglote, on retarde sa mort pour suivre les péripéties de ses personnages ; on croit ceux-ci réels, on écrit à l’auteur pour demander d’être mis en relation avec eux ; on frémit des turpitudes sociales qu’il dévoile, on adhère aux propositions de réforme qu’il suggère, on les discute, on les amende. Le succès des Mystères de Paris a été mondial, entraînant une vague de « Mystères » adaptés à presque toutes les capitales.

Sue avait d’abord conquis son public en l’emmenant dans les bas-fonds, en lui montrant une misère effrayante, parce qu’elle menait souvent au crime, et bouleversante, parce qu’elle n’étouffait pas des qualités humaines fondamentales, assez rares dans les couches supérieures de la société. Puis il avait renouvelé efficacement ses moyens de séduction avec une histoire de conspiration maléfique, dont les Jésuites (bêtes noires des anticléricaux dans les années 1840) étaient les instigateurs odieux tandis que le Juif errant et ses descendants tentaient de déjouer leurs menées. Avec une touche de fantastique et une once d’atmosphère gothique projetée sur le Paris contemporain, mêlant à l’intrigue la psychose provoquée par l’arrivée du choléra dans la capitale en 1832, Eugène avait une deuxième fois écrasé ses concurrents en littérature feuilletonesque. Enfoncés – pour un temps –, Balzac, Sand, Dumas et Frédéric Soulié. Sue-le-fat (l’un de ses surnoms) pouvait se rengorger. Ses finances de dandy étaient renflouées, il s’était même fait aménager, en plus de son charmant pavillon parisien de la rue de la Pépinière, un havre champêtre avec serre dans une dépendance du château des Bordes, propriété de son beau-frère, à Lailly-en-Val, Sologne.

Comment renouveler encore son inspiration, quel sujet aborder qui fût à la fois sociétal (dirait-on aujourd’hui) et chargé de romanesque ? Nous sommes au début de 1846, et Sue cherche.

C’est d’abord le personnage du valet de chambre sur qui il se fixe. Il parle à ses proches de Mémoires d’un valet de chambre qu’il aurait mis en chantier. Bon point de vue pour une satire sociale, comme le montrera par la suite Octave Mirbeau. Dispositif dramatique prometteur également. Victor Hugo n’avait-il pas fait quelque dix ans auparavant de Ruy Blas, laquais, l’homme supérieur dont l’héroïsme aplatissait les médiocrités de la cour d’Espagne et la bassesse des grands ? Mais ce que permet l’action condensée du théâtre, la surchauffe des contradictions s’élevant au sublime, n’est pas forcément transposable dans le fleuve au long cours du feuilleton. Il n’empêche que son personnage de Régina gardera quelque chose de la reine d’Espagne et que le dévouement de Martin pour elle tendra à sublimer un amour par principe interdit. Hugo marque.

Bientôt, Sue glisse vers un autre sujet. Changement de titre. Martin, l’enfant trouvé lui paraît meilleur que Mémoires d’un valet de chambre, écrit-il à Véron en juin 1846, peu de temps avant le lancement du feuilleton, le 26 du même mois dans le Constitutionnel{1}.

Dans sa biographie, Eugène Sue, dandy mais socialiste, Jean-Louis Bory relève, sans le relier au livre alors en préparation, qu’Eugène avait déjeuné en janvier 1846 avec Dumas et le grand Dickens, qui séjournait alors à Paris{2}. Dickens était aussi connu en France que Sue pouvait l’être à Londres. Les Mystères de Paris avaient évidemment pénétré dans la capitale anglaise ; Oliver Twist (1838) avait été traduit en français en 1841 sous le titre Olivier Twist, ou l’Orphelin du Dépôt de mendicité. On ignore si lors de ce déjeuner les auteurs parlèrent de la misérable chère réservée aux orphelins des hospices. Mais est-il invraisemblable que l’enfant abandonné d’outre-Manche ait été pour quelque chose dans le nouveau projet du romancier français ? Pour un sujet de société, c’en était bien un en effet.

Le siècle des enfants trouvés

Pendant deux siècles, de 1700 à 1900, au moment même où, comme l’a montré Philippe Ariès, naissait en Europe une attention inédite à l’enfance, le nombre de nouveau-nés exposés et abandonnés connut une inflation spectaculaire. En France, les abandons furent multipliés par six entre les années 1740 et les années 1820. Le cas bien connu de Jean-Jacques Rousseau, qui par cinq fois enfantrouva sa descendance (le mot est de Victor Hugo), montre que l’on pouvait alors prendre ce parti en dehors de circonstances exceptionnelles. Il faudrait compter en millions le nombre d’enfants que cette vague d’abandons aurait touchés au cours des deux siècles où elle se déploya{3}.

Les pratiques anciennes d’abandon aux portes des églises ou des hôpitaux disparurent au début du XIXe siècle quand furent institués dans les murs des hospices des « tours », espèce d’armoires pivotant sur elles-mêmes dans lesquelles les nourrissons pouvaient être déposés anonymement. C’est sous l’Empire, en 1811, qu’un décret organisa l’assistance aux enfants abandonnés en prévoyant la création d’un tour et d’un hospice par arrondissement destinés à les recueillir. Les enfants illégitimes n’étaient pas les seuls à être exposés. Un grand nombre d’enfants légitimes issus de parents vivants aboutissaient aussi là, munis parfois de signes de reconnaissance, permettant éventuellement de les reprendre un jour à l’institution. Espoir hasardeux car dans les crèches des hospices la mortalité des nourrissons est effroyable, elle avoisine 60 siècle au cours du XIXe siècle.

Comment expliquer l’inflation spectaculaire du nombre d’abandons ? Hausse de la démographie, crises économiques provoquant le renchérissement des vivres, extension du chômage ? Autant de facteurs à prendre en considération, ainsi que plus globalement la transition entre sociétés traditionnelles et sociétés modernes – celles-ci n’ayant pas encore trouvé leurs modes de régulation. L’industrialisation naissante provoque l’afflux de nouvelles populations dans les centres urbains ; elle oblige aussi le plus souvent les deux parents à travailler pour survivre. L’attention et les soins demandés par un nourrisson supplémentaire mettraient en cause la survie de la famille existante. Les enfants nés hors mariage, outre la stigmatisation qu’ils jettent sur la mère, posent des problèmes économiques encore plus aigus qu’aux couples, comme le montre l’histoire de Fantine chez Victor Hugo.

L’abandon de nouveau-nés n’était pas en soi un phénomène inédit. Il avait été pris en charge à la période précédente par les œuvres charitables de l’Église, telle l’Œuvre des Enfants-Trouvés créée au XVIIe siècle par saint Vincent de Paul. Mais la massification du phénomène à partir du XVIIIe siècle suscite des débats et change le regard sur les abandonnés, qui n’échappent pas au développement d’une morale utilitariste. Mémoires et études examinant le problème se multiplient, et dès le XVIIIe siècle on se met à considérer que les enfants dont la patrie a pris en charge la nourriture et l’éducation « doivent lui appartenir [...] et être employés de la façon qui lui sera le plus utile{4} ». La Révolution posa le principe de la prise en charge des abandonnés par la nation en souhaitant les réinsérer pleinement dans la société sans différence avec les autres enfants. Cependant, à partir du Directoire et plus encore sous le Premier Empire, on revient à l’idée que les enfants abandonnés constitueraient une ressource naturelle à la disposition de la nation. Ils sont en voie d’être considérés, selon la formule parlante de Muriel Jeorger, comme des « enfants objets ». Ainsi le décret impérial de janvier 1811 (qui restera en application jusqu’en 1904) affirme que « lesdits enfants élevés à la charge de l’État sont entièrement à sa disposition ». Napoléon voulait faire des garçons des marins ou des soldats. On songera obstinément au cours du XIXe siècle à les envoyer peupler et faire fructifier les colonies, ou encore fournir des bras à l’agriculture de la métropole.

Sous la monarchie de Juillet, les notables libéraux s’inquiètent de l’afflux des abandons. Blessés au porte-monnaie – car les structures d’accueil pèsent sur le contribuable –, ils argumentent sur le plan moral. Le tour des hospices, si commode pour se débarrasser d’une progéniture indésirable, encourage les vices des classes populaires, d’autant plus promptes à s’abandonner à la débauche qu’elles n’auront pas à supporter ses conséquences. Il faut fermer les tours. Il faut dissuader les couples légitimes de déposer provisoirement leurs enfants, transformant ainsi l’hospice en institution publique de mise en nourrice, et pour cela déplacer les nourrissons ailleurs que sur le lieu de dépôt, brouiller les pistes afin que les parents y regardent à deux fois avant de se séparer de leurs marmots. De tels projets soulèvent l’indignation d’une partie du public. On débat autour du tour. En 1838 Lamartine s’élève contre les fermetures annoncées, dénonce les sordides calculs économiques que dissimulent les allégations vertueuses.

« Une société qui ne saurait que faire de l’homme, une société qui ne regarderait pas l’homme comme le plus précieux de ses capitaux, une société qui recevrait l’homme à son entrée dans la vie comme un fléau et non comme un don, une société qui ne saurait défendre la propriété qu’aux dépens de la morale et de la nature, une telle société serait jugée. Il faudrait en détourner les yeux ! (Sensation){5}. »

La fermeture des tours aura cependant lieu. Les deux tiers sont murés en France entre 1826 et 1853 et remplacés par des bureaux d’admission où les mères doivent décliner leur identité. À partir du Second Empire sont mis en place des « secours préventifs d’abandon », aide temporaire aux mères dans le besoin, et les chiffres de l’abandon régressent. Il faut dire que les classes dirigeantes passent progressivement de réflexes très malthusiens, par peur de l’accroissement démographique des classes pauvres, à une attitude populationniste, pour lutter contre le déclin de la population française au regard d’autres nations européennes, surtout après 1870.

Enfants trouvés, enfants perdus

Dans Oliver Twist Dickens dépeint l’horreur des hospices pour enfants, véritables lieux pénitentiaires qui programment la mort ou, si par chance et extraordinaire force de constitution l’on y échappe, l’asservissement à un maître vous considérant comme sa chose. Oliver, après avoir subi la bêtise malintentionnée de Bumble, le sadique bedeau pontifiant, et l’indifférence brutale d’une nourrice, tombe vers dix ans aux mains d’un entrepreneur de pompes funèbres qui le fait dormir sous le comptoir du magasin, parmi les cercueils. La mort, toujours, comme seul horizon. Oliver incarne le type de l’orphelin abandonné : sa mère est morte en accouchant de lui à l’hospice même, dans un état de dénuement extrême, sans dire son nom, en fille-mère déshonorée.

Eugène Sue choisit une autre voie, qui l’éloigne au premier abord du cas typique forgé par Dickens. Dans Les Misères, le dépôt d’un enfant indésirable à l’hospice de l’arrondissement n’est évoqué que pour son impossibilité : le tour vient d’être fermé. Détail qui fait directement écho aux mesures prises sous la monarchie de Juillet. Tout en stigmatisant ces fermetures, Sue indique aussi l’impossibilité d’associer cadre institutionnel existant et développement d’une intrigue. Les institutions d’alors constituent des mécanismes d’effacement de la vie des pauvres et non d’aide à son déploiement. Dickens le disait à sa manière : pour courir la chance d’avoir une histoire, Oliver doit s’évader, échapper au système d’écrasement que représentent les structures « charitables » d’alors. Ceux qui y restent y meurent ou deviennent des créatures brisées et uniformisées{6}.

Se détournant d’emblée de l’impasse institutionnelle, le roman de Sue, même s’il confère une place privilégiée à celui qui deviendra le conteur de sa propre histoire, choisit d’illustrer la diversité des situations d’abandon. Le décret impérial de 1811 distinguait trois catégories d’enfants parmi ceux que devaient recueillir les hospices : les enfants exposés (déposés anonymement au tour ou dans un lieu quelconque), les enfants abandonnés (par des parents connus mais qui les délaissent), les orphelins pauvres sans père ni mère. Après un prologue solognot, Sue construit son intrigue autour d’un trio d’enfants perdus (plus que trouvés). Leur abandon résulte de circonstances diverses : l’un d’entre eux est un orphelin qui a vu mourir son père sous ses yeux d’un accident de travail, l’autre a été vendu à des saltimbanques à cause de la misère de la famille, le troisième est un enfant illégitime sans doute enlevé à sa mère pour mieux effacer sa naissance. Une quatrième abandonnée, la petite Bruyère, a été exposée au milieu de nulle part, sur la lande d’où elle tire son nom.

En centrant son roman sur l’histoire d’enfants, Sue innovait une fois de plus – dans son pays, du moins. Une fois de plus car il avait auparavant introduit en France le roman maritime (que Fenimore Cooper avait rendu populaire aux États-Unis) et créé le roman des bas-fonds avec Les Mystères de Paris. Avant 1846, on ne voit guère de romans dans lesquels l’intrigue se développe dès les années d’enfance du personnage principal. Les circonstances de sa naissance peuvent être un élément important de sa destinée, comme dans La Vie de Marianne (1736) de Marivaux, mais en général l’enfance est traitée rapidement, comme une période peu intéressante, en ce qu’elle ne concerne pas un être vraiment sujet de ses actes. Dans la première moitié du XIXe siècle, il n’y a peut-être que Balzac qui, dans Louis Lambert (1832), commence à faire de la vie des enfants un sujet romanesque. Sue anticipe donc en 1846 le développement que prendra ce sous-genre à la fin du XIXe siècle, avec les œuvres d’Hector Malot, d’Alphonse Daudet, de Jules Vallès. La situation d’enfant perdu, brutalement arraché à tout milieu protecteur et projeté dans un monde social indifférent, fait ressortir les menaces qui pèsent sur lui mais aussi sa capacité d’autonomie, d’invention, ainsi que son expérience propre et souvent révélatrice d’une société imparfaite. Le Gavroche de Victor Hugo constitue un pilotis important pour ces nouvelles figures d’enfant, mais on ne peut s’empêcher de songer, à la faveur de la désinence identique, que le gamin de Hugo découle du Bamboche{7} de Sue.

L’enfant trouvé était un sujet en or : dépeindre le traitement réservé aux abandonnés dénonçait suffisamment la barbarie de l’état social et se rattachait de surcroît à un thème éminemment romanesque. L’enfant perdu puis retrouvé était l’un des ressorts traditionnels de la scène de reconnaissance si souvent utilisée au théâtre pour lever les obstacles sociaux à la conclusion d’un mariage. Dans le roman, il pouvait constituer un fil directeur mêlé à l’intrigue et au questionnement du personnage sur son identité. Dickens n’avait pas manqué de faire de la naissance anonyme de son jeune Oliver l’un des enjeux de son histoire : dès le début, le lecteur pressentait des développements narratifs liés aux éléments manquants de cette origine, et un dénouement où l’enfant réintégrerait, grâce à la reconquête d’une identité familiale, sa place dans le monde. Enfant illégitime, Oliver est malgré tout issu d’une bonne famille et son destin finalement heureux se trouvait en quelque sorte programmé par son extraction différente de celle de ses misérables camarades de l’hospice.

Sue ne se prive pas de ce ressort romanesque mais ne s’en sert que pour l’un de ses personnages. Les deux autres enfants abandonnés connaissent leur identité et ont vécu avec leurs vrais parents, travailleurs manuels ou pauvres artisans. Bien qu’ils soient très romanesques par d’autres traits, ces deux-là illustrent, du point de vue de leur destin, ce qui attend ordinairement les abandonnés, à savoir une vie précocement abîmée et une fin prématurée. Sue construit un trio représentatif, dans lequel romanesque et réalisme s’équilibrent. L’un des enfants retrouvera ses vrais parents et reconstituera sa famille, mais au prix d’un conformisme qui enlève beaucoup de séduction à sa figure. Les deux autres connaîtront le sort ordinaire qui transforme les enfants délaissés en enfants perdus, mais ils vivront une existence intense, transgressive, violente, brillante par moments, pleine de passions excessives.

Les personnages d’enfants qu’imagine Sue peuvent nous paraître plus adultes que juvéniles. Est-ce parce que le romancier réussirait moins bien que d’autres après lui à rendre la vision du monde propre à l’enfance ? C’est plutôt qu’il a choisi de dépeindre des enfants privés d’enfance, projetés aussi loin que remontent leurs souvenirs dans un monde d’adultes aux yeux de qui ils n’ont guère de spécificité, la mutation décrite par Philippe Ariès n’ayant pas encore atteint ces couches sociales{8}. Dans le monde des misérables où évolue le trio des abandonnés, le luxe d’une attention spéciale à l’enfance est par avance exclu. Sans jouets ni jeux, sans loisir, sans tendresse, l’enfant ne désire que ce qu’il voit procurer du répit et du plaisir à l’adulte – du vin, parce que cela fait oublier les misères de la vie, du sexe au lieu d’affection. Cette absence presque complète de frontière entre monde de l’enfant et monde de l’adulte est sans doute déjà très choquante pour le lectorat en partie lettré de 1846, qui a dès lors appris à porter un regard différent sur l’enfance. Sue met donc sans doute en place un effet de décalage par rapport à la norme nouvelle, cherchant à susciter la réaction horrifiée du lecteur. Le paradis des jeux enfantins, l’une des images liées à la nouvelle vision de l’âge tendre, est d’ailleurs, significativement, souillé dans deux épisodes du roman : on pense à la salle de jeux qui sert de cadre aux distractions pédophiles de Castleby, et au magasin de jouets qui couvre les prêts usuraires de la Levrasse.

Au mépris des convenances littéraires, Sue parle de l’implication précoce des enfants dans la sexualité : à treize ans Bamboche couche avec la Mère Major, puis il devient l’amant d’une petite fille de huit ans, laquelle à peine plus âgée vivra plusieurs années dans le harem du pervers Castleby. Il faudra attendre le personnage de Victor dans L’Argent de Zola pour retrouver une évocation aussi crue. Pour ce qui est de Bamboche, s’agit-il de faire de son activité sexuelle précoce la marque d’une nature bestiale et pervertie, comme Zola le fait dans le sillage des théories du criminel né de Lombroso ? Sue la présente plutôt comme une perversion imposée à l’enfant par des adultes qui le traitent en objet de consommation sexuelle.

Mais dans ce roman il n’y a pas d’enfants perdus que chez les misérables. En face de son trio d’abandonnés Sue campe un trio d’enfants riches (même composition, une fille, deux garçons), dont les destinées se croisent avec celles de leurs homologues d’en bas. La fille du nouveau trio a pour point commun avec les enfants pauvres de subir elle aussi une forme d’abandon. Persuadé qu’elle est le fruit d’un adultère, le père de Régina la rejette. Cela rend possible un lien avec les déshérités. Quant aux deux autres, ils finiront mal l’un et l’autre (comme pour équilibrer la fin funeste des deux pauvres), parce que leurs parents les ont perdus (au sens moral s’entend).

L’attention moderne portée à l’enfant n’est pas sans provoquer un comportement des parents dont on perçoit dès le XIXe siècle les travers et les répercussions. Un ami proche de Sue, Ernest Legouvé, attire déjà l’attention, en 1867, dans Les Pères et les Enfants, sur ce qu’au XXe siècle on appellera « l’enfant roi ».

« Les enfants occupent aujourd’hui une place beaucoup plus grande dans la famille : on vit plus avec eux, on vit plus pour eux : soit redoublement de prévoyance et de tendresse, soit faiblesse et relâchement d’autorité, on s’occupe plus de leur santé, on surveille plus leur éducation, on songe plus à leur bien-être, on écoute plus leur opinion. Ils sont presque devenus les personnages principaux de la maison ; et un homme d’esprit caractérisait ce fait par un seul mot ; il disait : Messieurs les enfants{9} ! »

« Messieurs les enfants ! » : encore un brouillage de frontière entre adultes et enfants, résultant quant à lui des transformations récentes du regard porté sur l’enfant, mais si l’on en croit le roman de Sue, pouvant être tout aussi nocif. Dans le premier tome des Misères, le comte Duriveau, riche propriétaire foncier, est peint en « jeune père » de façon désopilante. Avant que les années 1970 ne fassent apparaître les « nouveaux pères », il y eut donc au XIXe siècle les « jeunes pères », selon Sue du moins, qui invente peut-être cette catégorie à des fins de caricature. Les « jeunes pères » se veulent encore plus « jeunes » que « pères » ; ils entendent abolir la différence d’âge qui les sépare de leur progéniture et pour cela ils abandonnent toute fonction d’autorité morale, qui les ferait paraître des barbons. Ils se placent strictement sur le même plan que leur progéniture. En témoigne le double mariage prévu par le comte : fils et père convoleront en justes noces le même jour. L’égoïsme et les caprices de leurs enfants semblent à ces « jeunes pères » le summum de la réussite sociale ; avoir fait de leur fils un tyran, même vis-à-vis d’eux, semble couronner leur ascension, parce que celle-ci aboutit à la création d’un être qui ne vit que pour lui-même et leur paraît complètement souverain. Or le roman de Sue, sans excuser le fils, Scipion Duriveau, de sa morgue et de son inhumanité, montre clairement qu’elles sont le résultat d’une forme d’avilissement paternel.

Rien ne va donc plus dans la société libérale en ce qui concerne les relations intergénérationnelles, la formation des enfants par les pères. Soit la misère brise cette relation, soit l’arrivisme et l’individualisme produisent une relation narcissique à l’enfant. Dans les deux cas, ce lien est perverti.

Un roman de la fraternité

Chez Dickens les pères ne sont pas forcément de la meilleure trempe. Celui d’Oliver engrosse une jeune fille de bonne famille alors qu’il est déjà marié, cause la perte de son amante et compromet sérieusement la vie de son enfant. Mais la famille reste l’instance salvatrice, au sein de laquelle l’orphelin trouvera en fin de compte abri, protection, éducation et modèles de vertu.

Chez Sue, il y a quelque chose d’irrémédiablement pourri dans la famille. Elle ne saurait en aucun cas être un élément de régulation morale de la société. Son roman ne montre que des familles et des couples dysfonctionnels.

En revanche, son choix de traiter de l’abandon par le biais d’un groupe d’enfants le conduit à mettre en lumière le type de lien qui pourrait remplacer la structure familiale. L’histoire des trois enfants abandonnés est une grande histoire d’amitié. À la trinité classique de la famille (père, mère, enfant), le romancier substitue une trinité fondée sur la fraternité.

Un lien indissoluble unit Martin, Bamboche et Basquine, plus fort que toute détermination sociale ou psychologique, et il n’est pas insignifiant qu’il se donne à lire pour la première fois tatoué sur le corps de Bamboche. Ce lien est réellement incorporé aux trois personnages, invariable aussi loin qu’ils dérivent, moralement, socialement et géographiquement, les uns des autres. Né de l’amitié et de l’amour – du souhait éperdu de Martin d’avoir un ami, de la soif possessive d’amour de Bamboche –, il transcende l’une et l’autre, inconditionnel et permanent, absolument pur, pour le dire autrement. Il transcende également le bien et le mal, persistant malgré l’évolution morale divergente des jeunes gens. « Où nous sommes égaux et pareils, c’est par notre dévouement les uns pour les autres », commente Bamboche. Si enfoncés que soient les uns dans le mal, ce qui les lie tous les trois est toujours susceptible de jouer comme force positive. Le mal n’est pas effacé, les vicieux ne se convertissent pas de manière édifiante, mais leur fraternité agit pour faire advenir quelque chose de meilleur, non pour eux-mêmes d’ailleurs ou pour le petit groupe qu’ils forment, mais dans un périmètre plus large. Ce n’est pas la logique de la société secrète à la Balzac, association qui vise ses propres intérêts, mais celle d’un ferment réparateur plus général. D’une certaine manière, c’est cette fraternité, force progressiste par excellence, qui maintient un horizon utopique d’un bout à l’autre du roman. L’utopie se réalisera à la fin du roman, au prix peut-être de la disparition de cette force agissante...

L’affirmation de cette fraternité n’est si forte que parce qu’elle contraste avec le sentiment d’une terrible dissolution du lien social dans le monde où évoluent les enfants. La société n’est qu’un désert, un monde sauvage, dans lequel les hommes vivent à des lieues les uns des autres. Le père de Bamboche se blesse avec sa hache et se vide de son sang au fond des bois devant son fils, impuissant : les secours sont trop éloignés, le laboureur le plus proche du lieu de l’accident refuse de se déplacer car de toute façon il n’y pourrait rien. Ces bois sont encore plus symboliques que réalistes : même au milieu des autres, la loi générale est celle de l’isolement et du refus de la solidarité. Ce n’est évidemment pas pour rien que le roman commence au milieu d’autres bois, par une double scène de chasse. Et dans cette forêt métaphorique qu’est Paris, Martin retrouve (au deuxième tome) le même désert humain : concurrence sauvage pour des tâches de misère, lois sociales qui semblent faites exprès pour désocialiser tant elles barrent toute possibilité d’insertion. Pas d’autre issue pour l’homme honnête que de se laisser mourir de faim recroquevillé dans une cave du faubourg, situation qui rappelle de façon frappante celle qui ouvre le roman autour d’une tanière souterraine contenant le cadavre d’un nouveau-né, au fond des bois.

Arrachés aux liens familiaux, les trois enfants abandonnés retrouvent le lien fondamental que la société a détruit, la fraternité. D’enfants sauvages, susceptibles de représailles atroces contre leurs persécuteurs (on laisse le lecteur le découvrir), les voilà redevenus enfants naturels, illustrant à la fois l’aspiration spontanée des humains au bon, au bien, au beau même, et le fondement de celle-ci, l’assurance de l’union. Dans un très bel épisode d’inspiration rousseauiste, Sue installe ses trois petits héros dans une île{10}. Bonheur, feu de camp, rêves d’avenir, pommes de terre cuites sous la cendre, chant merveilleux où le cœur s’épanche... L’utopie originelle se fonde ici. Combien de récits d’enfance par la suite, de Mark Twain à Bosco, reprendront ce motif d’une île où l’amitié efface les forces discriminantes (Huckleberry Finn et l’esclave Jim chez Mark Twain ; Pascalet et le Gitan Gatzo chez Henri Bosco). Avec cet épisode, bien plus efficacement enchanteur que l’utopie réalisée, Sue réaffirme l’aspiration fondamentale de l’humain à actualiser ce qui le relie aux autres, la « passion foyère » comme l’appelle Charles Fourier, et l’espoir de reconstruire sur elle un monde plus juste, même si...

Même si l’aventure dans l’île est plus que brève. Mais ces moments-là ne se mesurent pas à l’aune du temps ordinaire.

Ce qui vient briser l’idylle, c’est un garde champêtre, garde-chiourme de la propriété. Désert humain, la société est pourtant un espace complètement quadrillé par la propriété, où ne subsiste aucun espace libre ou commun. Même une île perdue dans un fouillis de verdure reste une sacro-sainte propriété.

Le roman dresse un réquisitoire non dépourvu d’ambivalence contre la propriété. Il ne s’agit pas d’en préconiser l’abolition radicale. Rassurons-nous, les gueux, à condition d’être éclairés, en viendront même à la protéger dans une certaine mesure, si les propriétaires y mettent un peu du leur. Eugène n’est pas un « partageux » mais en 1846 il se revendique socialiste. Il y est venu par la réception des Mystères de Paris, comme l’ont montré les travaux d’Anne-Marie Thiesse et de Judith Lyon-Caen{11}. Sue a eu l’idée d’exploiter le thème des bas-fonds par une juste intuition de l’attrait mêlé d’effroi que celui-ci pouvait susciter chez ses lecteurs imprégnés de peur sociale. Mais son feuilleton a été lu tout autrement. Une grande partie de son public y a trouvé la représentation parfaitement réaliste des conditions de vie des plus défavorisés, des vices et des inégalités du système social contemporain. Les ficelles romanesques, l’imagination mélodramatique, l’exagération manichéenne des contrastes, tout cela a été lu comme un plaidoyer courageux contre les ravages du libéralisme et de la déréglementation sociale. Et Sue, flatté peut-être de l’image qu’on lui renvoyait, s’est pris au jeu, a infléchi son roman dans le sens suggéré au fur et à mesure de la parution des épisodes, écrivant dans un dialogue implicite avec ses lecteurs qui le submergeaient de courrier. Sans se renier, le dandy incline au socialisme. Un socialisme qui butine dans les différentes doctrines du temps : saint-simonisme, cabétisme, fouriérisme surtout, et dont l’humanitarisme généreux et général suscitera l’ironie de Marx.

Du socialisme, Sue retient en particulier la théorie de l’association. L’association contre – ou contrebalançant, restons prudents – la propriété. Fourier considère l’association comme le principe premier de la vie économique et sociale : création de collectivités reposant sur la division du travail, sa variété, et l’assignation à chacun de tâches correspondant aux goûts qui le caractérisent. La rémunération de chacun se fait par dividende et non par salaire dans une structure qui ne sépare pas, comme le fait l’entreprise libérale, la propriété des moyens de production et les salaires. Outre les critiques de la propriété privée comme source d’égoïsme et d’inhumanité, récurrentes dans l’ensemble du roman, Sue dresse un véritable réquisitoire contre l’héritage (au troisième tome). Les devoirs des parents se limitent à éduquer leurs enfants de façon à leur permettre d’accéder à l’autonomie morale et à l’indépendance financière en les préparant à exercer un métier utile. Il revient aux parents de former des êtres libres et responsables. Quant à leur léguer un capital accumulé pour qu’ils en jouissent sans l’avoir eux-mêmes gagné, voilà le comble non seulement de l’immoralité mais de la nocivité collective. Le docteur Clément illustre ces principes en refusant de rien léguer à son fils bien-aimé et en redistribuant aux nécessiteux les honoraires fort conséquents qu’il soutire à ses riches patients. Le refus de l’héritage est aussi rejet du capital privé comme pur prétexte à la jouissance égoïste et à la perpétuation des inégalités.

L’association est en somme la traduction institutionnelle de la fraternité, dont l’amitié représente le versant psychologique. Le refus de l’héritage est cohérent avec le privilège accordé à la relation fraternelle, de solidarité horizontale, par rapport à la relation de descendance, de transmission verticale. Arrachés brutalement aux attachements filiaux, les enfants abandonnés peuvent au moins développer entièrement le lien en fin de compte le plus important, le lien fraternel – fraternité choisie et non biologique.

À ce point, il serait vain de passer sous silence, au prétexte de l’indépendance formelle de l’œuvre, le substrat biographique qui nourrit aussi la construction du roman, d’autant qu’il se rattache aisément à une lecture historique. Eugène Sue est tout le contraire d’un enfant trouvé. Il descend d’une véritable dynastie de chirurgiens et de médecins occupant depuis le temps de Louis XIV des fonctions importantes, qui dans les hôpitaux, qui dans les écoles de médecine, qui à la Faculté. Son père, Jean-Joseph, exerce à Paris au début du XIXe siècle : sa clientèle est fortunée, il est médecin en chef de l’hôpital de la Garde impériale, chevalier de l’Empire, dispose d’une belle fortune. Eugène porte à merveille son prénom qui signifie « bien né ». Selon l’usage, il le tient de son parrain, Eugène de Beauharnais ; quant à sa marraine, Joséphine, elle aussi de Beauharnais, elle deviendra impératrice quelques mois après le baptême. L’Empire ne nuit pas à la prospérité des Sue, loin de là. Jean-Joseph sait encore négocier le virage de la Restauration et devient premier médecin de l’hôpital de la Maison du Roi. Il va de soi qu’Eugène formera un nouveau rameau de la dynastie médicale. Mais, hélas, Eugène ne brille pas du tout dans ses études. Qu’à cela ne tienne, il se formera sur le tas comme aide chirurgien au service médical des armées, en province. Le jeune homme s’échappe dès qu’il le peut des hôpitaux militaires, revient à Paris faire la fête et des dettes. On lui coupe les vivres, on l’embarque dans la Marine. Là encore, pendant les entractes, il revient à Paris mener la belle vie. En avril 1830, Jean-Joseph abandonne la partie et meurt, lui laissant un bel héritage. Sept ans plus tard, la fortune a été dévorée, dandysme oblige. Mais Eugène se trouve ruiné juste au bon moment, juste quand les patrons de presse lancent l’épatante trouvaille du roman en feuilleton. Eugène a entraîné sa plume tout en croquant ses millions : il a écrit dans les années 1830 force romans maritimes, campé bien des héros sataniques. Ce n’est pas un tel homme qui reculerait devant l’aventure feuilletonesque. Il se jette dans le travail, devenant un forçat des lettres mais un forçat chic, membre du Jockey Club. Et l’argent rentre, Eugène peut continuer de fréquenter les meilleurs tailleurs et d’acheter des fleurs pour son salon-serre.

Eugène a donc été un héritier, mais un héritier qui s’est débrouillé pour jeter par-dessus bord son héritage. Non seulement il a refusé le capital professionnel qui se transmettait dans la famille depuis plusieurs générations, mais il a dilapidé le capital financier constitué par ses ascendants à la sueur du bistouri (dirait M. Prudhomme). Il refuse le sceptre de grand-bourgeois que le chevalier Jean-Joseph Sue lui tend. Fils de famille dissipé, jouisseur et impertinent, Eugène, après avoir brûlé la chandelle par les deux bouts, a reconquis une partie de son luxe grâce à son énergie d’écrivain. À la différence de Dumas, on ne lui connaît pas de « nègres » – mis à part pour l’Histoire de la Marine, ouvrage si mauvais que les marins eux-mêmes se félicitaient qu’il « ne l’ait pas fait ». Eugène est donc un héritier capable d’autre chose que d’hériter – aux yeux de Pierre Bourdieu, cela aurait sans doute prouvé que, décidément, il était un héritier.

Sa révolte contre son père illustre une autre facette du « mal du siècle ». On connaît le malaise qui tient, selon Musset, au sentiment de retombée éprouvé par la génération née sous l’Empire, dont les pères avaient vécu avec la gloire des batailles et l’énergie exaltante de la France révolutionnée marchant par toute l’Europe. Ramenée aux triviales perspectives de la monarchie restaurée ou louis-philipparde, la jeunesse doute et se sent impuissante. Dans le cas de Sue, la génération des pères pèse tout autrement : par la continuité qu’elle veut imposer plus que par l’impossible continuité avec elle. La dynastie Sue illustre la formidable perpétuation du capital professionnel, social et symbolique depuis le règne de Louis XIV, la capacité que donne ce capital de traverser révolution et changements de régime sans que sa position sociale en soit affectée autrement qu’en bien. La révolte d’Eugène se comprend par rapport à cette continuité d’autant plus mise en lumière par les changements contemporains du modèle social. Faisons l’hypothèse que ce jeune homme d’après la Révolution souffre de cette puissante inertie familiale et conduit sa vie de manière à la refuser.

Complexe, le rapport d’Eugène à la filiation nourrit les scénarios du roman. Des deux fils du comte Duriveau, l’un, Scipion (prononcez Scorpion), incarne l’héritier sans états d’âme, tout disposé à jouir de la position et de la fortune de son père. On pourrait dire que Sue s’y caricature, en fils débauché et sans scrupule, en dandy (voyez la description du costume de Scipion au dîner électoral de son père) provocateur et scandaleux. L’autre fils, indépendant et écrivain (puisqu’il est donné pour l’auteur des mémoires qu’on lit), accepte l’héritage mais pour le transformer dans une perspective socialiste et ce faisant il convertit son père à sa propre vision du monde. Enfin, le docteur Clément, médecin des riches au profit des pauvres, accomplit son œuvre de bienfaisance au nom de son fils Just, c’est le don symbolique qu’il lui fait. Il représente un père idéal, mais en quelque sorte s’annulant derrière son fils, et mourant d’ailleurs rapidement, en lequel se trouve sublimée la figure de Sue père.

Les démêlés avec la filiation produisent des figures diverses et fournissent de riches pistes narratives pour développer l’intrigue. Ils jouent néanmoins comme repoussoirs du type de lien idéalisé dans le récit : la fraternité. Qu’en est-il alors de l’amour, du sentiment auquel le genre romanesque est plus particulièrement dédié ? Sue n’a pas été l’un des romanciers les plus centrés sur l’amour. Chez Sand, l’amour fait bon ménage avec le socialisme, que ce soit parce qu’il réunit des êtres que l’inégalité sociale aurait dû séparer, parce qu’il combat les préjugés qui font reposer le couple sur la subalternisation de la femme (Mauprat), parce qu’il représente une éducation mutuelle. L’amour provoque des transformations dans les relations interindividuelles qui ouvrent la possibilité de changements plus larges. Il n’en est rien dans Les Misères. L’amour semble même un sentiment incompatible avec la fraternité. La passion possessive qu’éprouve Bamboche pour Basquine conduit à la fraternité, certes, mais elle est présentée comme une perversion de cette fraternité, à laquelle elle cédera place plus tard.

Martin, quant à lui, est ému et fasciné dès leur première rencontre par une petite fille de la haute société, Régina. Dans cet amour à sens unique, qui constitue un fil rouge de l’histoire de Martin, aucune fraternité ne saurait trouver place. Sue le modèle sur les relations courtoises : l’amoureux est au service de son aimée, se dévoue entièrement pour elle sans en attendre rien en retour. Tant le prénom que le titre de la jeune femme (elle est devenue princesse par un premier mariage) soulignent la distance incommensurable qui la sépare de son obscur amant. La situation de valet que Martin en vient à occuper auprès d’elle transpose le schéma courtois mais en le rabattant sur la réalité sociale, ce qui donne une tonalité dérangeante au texte. Au quatrième tome, Martin tient le journal des sentiments qu’il éprouve à servir sa « maîtresse ». Le narrateur joue abondamment sur le double sens du terme : Martin est placé par son rôle de valet dans une proximité physique et même dans une quasi-intimité sensuelle avec la princesse, il l’aperçoit au bain, il polit amoureusement les bibelots de son salon, il se penche sur elle pour lui présenter les fleurs qu’elle arrange. Il aime à la servir comme on se délecterait de choyer une maîtresse ; mais, parce qu’elle est la maîtresse et lui le valet, elle ne s’aperçoit même pas de son émotion. Jamais plus que dans cette relation l’inégalité sociale ne transparaît avec son caractère le plus cruel et le plus fatal. Régina est une personne bonne, charitable, compréhensive, attentive aux malheurs de la misère. Mais sa conduite avec son valet ne cesse d’exprimer l’infranchissable différence qu’elle a posée entre eux. L’amour apparaît ainsi comme le sentiment dans lequel loin de s’affaiblir l’expérience de la distance sociale s’avive, la verticalité s’exacerbe, pouvant tout au plus être sublimée, comme semble le faire Martin, en source spirituelle de sacrifice (« Ce n’est plus de l’amour, c’est de la religion », commente Basquine à propos de l’attachement de Martin à Régina). Sentiment aux antipodes de la fraternité, l’amour survit dans le roman comme une sorte d’arrière-monde mélancolique et masochiste, devant lequel brille l’alliance irréfragable des trois abandonnés. Peut-être, dans une société où l’égalité serait réalisée, représenterait-il le luxe d’une expérience inégalitaire consentie ?

Les bas-fonds du monde rural

Avec Les Misères, Sue compose le deuxième volet d’un diptyque consacré aux prolétaires. Le terme devient, à l’époque où il écrit, d’un usage répandu pour désigner la pauvreté, le fait de n’avoir aucune propriété, et plus précisément, selon Pierre Leroux, « les citoyens dont les revenus n’atteignent pas la subsistance ». Dans Les Mystères de Paris, Sue avait dépeint le prolétariat des villes. Au début des Misères, il décrit celui des campagnes, déjouant ainsi l’opposition entre un monde rural qui se satisferait de sa condition et un peuple urbain aux revendications effrénées. Sue est alors bien placé pour observer les paysans puisqu’il s’est installé depuis 1844 dans une dépendance du château des Bordes, près de Beaugency, aux lisières nordiques de la Sologne.

Mais s’il choisit la Sologne comme cadre du début de son roman, ce n’est pas tout bonnement parce qu’il l’a sous les yeux. Une image de la région s’est constituée au début du XIXe siècle, qui la prédispose à devenir sous la plume d’un romancier habile le pendant des bas-fonds urbains. La région est au monde rural ce que les quartiers miséreux, insalubres et sinistres sont aux grandes villes. Des notes d’Arthur Young, voyageur anglais féru d’agronomie, qui parcourut la France dans les années 1780, aux cahiers de doléances de 1789, aux rapports des administrateurs et aux ouvrages des notables du début du XIXe siècle, se dégage une impression similaire : sous-développement, misère, désolation. Landes infinies couvertes de bruyères, de genêts et de fougères, étangs innombrables, sols sablonneux, taillis clairsemés, maisons de torchis au sol de terre battue toujours humide...

« Les cultures suffisent à peine à nourrir la population les bonnes années, et pas du tout quand les aléas climatiques s’en mêlent{12}. » Le paludisme sévit, l’ergotisme{13} aussi, la mortalité est beaucoup plus forte qu’ailleurs en France. Les Solognots frappent tous les voyageurs par leur constitution malingre, leur faible taille, leur corps affaibli par les fièvres. George Sand, qui a traversé maintes fois la région, l’évoque ainsi dans Histoire de ma vie : « La terre est pâle, les bruyères, l’écorce des arbres rabougris, les buissons, les animaux, les habitants surtout sont pâles, livides, même. Malheureux et vaste pays qui se dessèche, insalubre, dans une sorte de marasme moral{14}. » Une telle arriération frappe d’autant plus que la Sologne, comme le relèvent les auteurs du temps, n’est qu’à trente lieues de Paris (environ 150 kilomètres). Proximité presque aussi choquante pour l’observateur philanthrope que celle des taudis misérables à l’intérieur de la Ville lumière.

Le visage de la contrée est fixé dans Les Français peints par eux-mêmes (1840-1842) par l’article « Solognot » de Félix Pyat. Cet ouvrage collectif luxueux, recueil de textes des plumes les plus en vogue du temps, présente une galerie de types (sociaux, régionaux) contemporains. L’auteur du portrait des Solognots a son importance. Journaliste et auteur dramatique, Pyat a collaboré avec Sue à l’adaptation théâtrale d’un des romans de ce dernier, Mathilde, en 1842. Il est connu pour ses idées avancées, républicaines et socialistes. L’image qu’il donne de la Sologne est orientée par une visée polémique : la misère de cette région dénonce la nature profonde du pouvoir en place. La Sologne, écrit-il, est une terre tellement ingrate et désolée qu’elle constitue la « Sibérie française », et qu’un gouvernement autocratique pourrait y déporter ses opposants. Pyat s’horrifie de la nourriture ordinaire des Solognots pauvres, infâme liquide où se mêlent pain noir et petit lait ; Sue fait de même. Pyat détaille les déformations que le milieu et la misère imposent aux corps des paysans, l’insalubrité de leurs logements, l’apathie intellectuelle de ces êtres trop écrasés par la vie, leur crédulité ; Sue lui emboîte le pas. En typifiant la Sologne au feu de ses convictions socio-politiques, Pyat a créé une représentation susceptible de devenir la matrice narrative d’un roman social. Autant que de ce qu’on voit par les fenêtres des Bordes, le roman de Sue est redevable à cette image puissante.

Chez Pyat et chez Sue, les conditions de vie en Sologne n’ont rien à envier à celles de la population ouvrière des villes industrielles anglaises que décrit Engels à la même époque. Les paysans miséreux, comme le prolétariat des villes, voient leur humanité même dégradée par les conditions dans lesquelles ils vivent ou plutôt mènent moins qu’une existence :

« Quand on regarde ce peuple pâle et mince, ce peuple d’ombres errer à travers les landes incultes, on croit voir des fantômes ressuscités, revenus à la surface des cimetières{15}. »

Dans le roman de Sue, les traits funèbres du paysage solognot, l’évocation des tanières basses et sombres au sol de terre relient ce cadre à la représentation des « bas-fonds » de la ville (aux taudis, caves, égouts, sous-sols où s’entassent les classes laborieuses et dangereuses).

Dès l’Ancien Régime, la grande propriété domine en Sologne, et la Révolution ne modifie guère cet état de fait. Nobles et grands-bourgeois se plaisent à y posséder de grands domaines où ils peuvent s’adonner à la chasse, car la région a toujours eu la réputation d’être giboyeuse. Contrairement à ce que laisse entendre notre romancier, ces grands propriétaires ne se désintéressent pas tous de la régénération de la région ; un certain nombre tentent d’innover sur leurs terres et publient des brochures pour diffuser leurs idées{16}. Dans les années qui précèdent la Révolution de 1848, celles où Sue écrit, on prend conscience que la région ne pourra être vraiment transformée que si l’État se charge de la doter des infrastructures nécessaires à l’amélioration de son agriculture et de son économie. De grands propriétaires préfèrent alors la spéculation foncière (parier sur la valeur que ne manqueront pas de prendre un jour les terres) plutôt que de courir des risques en bousculant la routine des paysans pour introduire des réformes agronomiques{17}. Le comte Duriveau de Sue a donc une certaine vraisemblance sociologique : il n’est pas originaire de la région mais a acquis sa terre relativement récemment, il fait partie de la nouvelle classe dominante, enrichie par des transactions commerciales douteuses pendant la Révolution, il se contente de pressurer les paysans de son domaine, sans aucun projet d’amélioration.

À travers ce personnage, Sue dépeint la brutalité du grand propriétaire vis-à-vis de ses métayers et de la population rurale en général, en tout point comparable à celle de l’industriel vis-à-vis de ses ouvriers à l’âge de l’accumulation du capital. Duriveau illustre bien la nouvelle féodalité industrielle et financière, constituée dès la Révolution, que dénoncent les auteurs socialistes. Les nouveaux exploiteurs du peuple n’ont pas des mœurs très différentes de celles qu’on reprochait aux anciens seigneurs, dont ils ont d’ailleurs (tel le comte) repris les titres. Le romancier souligne tout ce qui constitue des points communs. La scène de chasse qui ouvre Les Misères est un moyen très efficace de faire saisir au lecteur la conduite prédatrice du grand propriétaire et la façon dont l’appareil d’État la cautionne et la renforce. Dans cette ouverture fort bien combinée, deux poursuites se mènent en parallèle : la chasse au renard, loisir du comte et de ses riches invités, et la chasse à l’homme, au prisonnier évadé, conduite par le grotesque brigadier Beaucadet. Les deux poursuites se rejoignent, et aboutissent à la révélation d’une autre attitude prédatrice, le viol d’une jeune paysanne par le fils du comte. Mépris, cruauté, abus, arrogance et impunité : les seigneurs modernes n’ont rien à envier aux portraits les plus noirs de leurs homologues médiévaux (Sue développera bientôt ceux-ci dans Les Mystères du peuple).

L’un des talents d’Eugène Sue réside dans sa capacité à rendre la brutalité des rapports sociaux. On comprend l’effet « coup de poing » de ses romans-feuilletons : il invente des situations, crée des scènes qui font ressentir l’extrême violence imposée aux dominés. Il ne permet pas qu’on ignore le préjudice immédiatement vital imposé à ceux qui subissent des rapports économiques ou sociaux biaisés par l’inégalité. Cela passe par la description des corps sur lesquels s’impriment le travail et la misère, marques indélébiles de leur asservissement. Mais aussi par des scènes terriblement frappantes, comme celle de la vente de leur chevelure par les jeunes paysannes misérables, vaincues d’avance par l’atroce marchandage de l’acheteur. Morceau de soi vendu, beauté spoliée pour trois bouchées de pain. Sue frappe sans nuance mais juste lorsqu’il fait ressortir la réalité de la violence que banalise le fonctionnement social ordinaire.

Marqué par le romantisme « frénétique » du temps de ses débuts, Sue ne respecte pas les frontières de la bienséance contemporaine lorsqu’il peint les désordres de la société. La pulsion prédatrice sur laquelle se fonde la domination des nouveaux féodaux s’exprime crûment dans ce qui apparaît comme une norme de conduite vis-à-vis des femmes. Le viol ou l’abus semble de règle, que ce soit vis-à-vis des pauvres ou des héritières. Même dans la tombe, une femme n’est pas à l’abri d’une violation de sépulture... Le droit du plus fort s’exerce cyniquement dans le domaine de la sexualité, couvert par l’indulgence sociale vis-à-vis des frasques masculines. La dimension sexuelle de la domination, à laquelle Sue porte attention plus peut-être qu’aucun autre auteur de son temps, semble constituer à ses yeux le socle pulsionnel de toutes les autres formes de domination : dans tous les cas il s’agit de plier l’autre à son pouvoir, de l’humilier et de le détruire. La vengeance pourra jouer sur cette dimension libidinale en la retournant contre les puissants, en faisant du désir sexuel l’instrument de leur asservissement et de leur destruction : l’irrésistible Basquine, avant Nana, représente cette modalité de la vengeance féminine.

Sue ne s’en tient donc pas à une catégorie de « victimes ». Dans Les Misères, enfants, prolétaires des villes, des campagnes, femmes pauvres ou fortunées, apparaissent tous comme des êtres infériorisés et traités comme des proies par une société brutalement inégalitaire. Au sein d’un récit qui se réclame de la justice et appelle à des transformations pour l’établir, le romancier fait aussi place à la colère, à la violence en retour provoquée par l’exercice de l’oppression. La tentation de faire payer les oppresseurs en « monnaie rouge » s’explique fort bien.

Sue le dandy aurait-il ajouté à la garde-robe romantique, à côté du rouge d’Hernani, un gilet jaune ? N’a-t-il pas mis en exergue de ses Mystères du peuple, quelques années plus tard :

« Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale, que nos père n’aient pas été forcés de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par l’INSURRECTION. »

Sue, locomotive du XIXe siècle

Eugène Sue est l’un des grands inventeurs de cette culture du XIXe siècle, éminemment médiatique, qui est restée un patrimoine commun jusque vers la fin des années 1970, comme en témoignaient alors les adaptations télévisées des feuilletons populaires de Zévaco, Ponson du Terrail, Féval, Dumas, Gaston Leroux, et de Sue lui-même (en 1967, Jean-Louis Bory adapte Mathilde).

Le retentissement extraordinaire de ses romans-feuilletons a remué l’opinion publique, contribué à l’effervescence du « moment 1848 ». Certes, il ne suffit pas d’idées généreuses pour faire de bonnes révolutions. Mais ferait-on des révolutions sans l’énergie des idées, sans l’entraînement des fictions qui présentent comme possible la transformation de la réalité ? Les idées romanesques de Sue ont eu un effet même sur lui, le poussant vers des positions politiques qu’il n’avait pas du tout envisagées avant Les Mystères de Paris. Sue est un formidable producteur d’énergie, mettant visiblement les esprits et les cœurs, y compris les siens, en ébullition. Et dans ses œuvres, de bien des manières endiablées, il électrise les idées du temps.

Désinvolte, provocateur, amateur d’humour noir, il vivifie son écriture non en se forgeant un style mais en imposant sa patte, qui tient de l’esprit blagueur propre au XIXe siècle. Sue invente des maximes incongrues, dont la loufoquerie involontaire (de la part de qui les énonce) provoque la joie du lecteur. Beaucadet, brigadier de gendarmerie : « Le scélérat est précoce en amour, de même que les précoces en amour sont scélérats. » Léonidas Requin : « toute la science de la vie est là : faire croire à ses nageoires ».

Et puis, il y a ces trouvailles qui plongent leurs racines dans l’onirisme : les guenilles de Martin littéralement replâtrées par Limousin qui ne se déchirent pas, mais se lézardent, lui formant un costume de muraille ; la chambre des chevelures dans laquelle Martin passe sa première nuit chez la Levrasse, une pièce au plafond de laquelle pendent les centaines de toisons acquises par le colporteur. Misères et mystères sont non seulement les deux mamelles du roman à la Sue, mais deux termes communicants, le réalisme (le commerce des cheveux) se renversant dans l’étrangeté mystérieuse d’un ciel de lit chevelu.

L’imagination à vapeur de Sue embarque le lecteur dans un récit « vitesse de chemin de fer » (pour reprendre l’expression d’un cocher du roman). D’ailleurs, l’intrigue fait constamment bouger les personnages : les riches chassent à courre, les gendarmes déambulent sur les routes, les saltimbanques voyagent, les enfants s’enfuient, on parcourt Paris d’un bout à l’autre en fiacre, on devient commissionnaire puis valet (et toujours il faut courir çà et là pour ses maîtres)... Au passage, le récit accroche des wagons qui n’étaient pas prévus au départ, peu importe, la locomotive est assez puissante pour les entraîner aussi. L’histoire de Léonidas Requin, l’homme-poisson convoyé dans sa caisse d’eau, surgit inopinément, semble-t-il pour sa forte dimension comique.

Et pourtant, tombé de la Lune, comme s’il s’agissait d’un personnage purement récréatif, sorte d’ancêtre de Buster Keaton, Léonidas vient compléter la galerie des misères de l’enfance. Gamin pauvre que l’on gave de grec et de latin parce qu’on a découvert qu’il apprenait ce qu’il voulait, on fait de lui une bête à concours pour la publicité d’un établissement scolaire. À la mort de son père il se retrouve à la rue, grand dadais hideux déformé par une éducation complètement inutile. Le récit de la vie de Léonidas prend d’autant plus sens qu’il précède l’apparition d’un personnage de véritable éducateur, l’instituteur Claude Gérard. Les wagons pris en cours de route ne sont pas des poids morts ! Le récit les intègre et ils augmentent sa force de propulsion. Le grotesque Léonidas tire à sa suite l’apôtre de l’éducation, Claude Gérard.

Et ça ne s’arrête pas là : Jules Vallès s’emparera de Léonidas et du burlesque expérimenté par Sue, et développera la critique d’un système éducatif qui dresse les enfants comme des perroquets et les désadapte de la vie pratique. On n’en finirait pas d’énumérer les éléments du roman de Sue réinvestis dans d’autres œuvres : la belle figure de la petite Bruyère, un tant soit peu sorcière, a bien dû passer dans la Fanchon Fadet de George Sand, la magnanimité du saint laïque Claude Gérard (pardonnant son vol à Martin et le sauvant du mal) aurait bien pu se transsubstantier dans le Mgr Myriel de Hugo, la « théorie de l’ivresse » du maçon Limousin colorer « Le vin des chiffonniers » de Baudelaire...

Il ne s’agit pas, ce serait évidemment ridicule, de faire de Sue l’inventeur absolu de toutes ces idées, de tous ces personnages, de tous ces motifs tramés d’abord dans le discours social de son temps. Il a su cependant donner à des éléments flottant dans l’air du temps une forme qui les a rendus emblématiques, frappants, qui les a vivifiés, magnétisés, pour être saisis et recréés dans des récits futurs.

Les Misères se présente en grande partie comme le roman trouvé (manuscrit découvert par Duriveau dans la chambre de Martin) d’un enfant trouvé. Comme les enfants dont elle parle, l’œuvre moderne serait soustraite à la loi monopolistique de l’auteur-père et entrerait dans l’espace de la fraternité : partage avec d’autres plumes de l’espace commun du journal, association de l’auteur et des lecteurs pour en construire le sens, mise en réseau des matériaux littéraires ouverts à toute forme de reprise.

 

Eugène Sue est mort en 1857 à Annecy, dans la Savoie non encore française où il s’était exilé après le coup d’État de 1851. Pendant la IIe République, conséquent avec ses romans, il avait milité pour les idées de la « République rouge », avait été représentant du peuple élu par Paris, avait tenté de résister au coup d’État avec un petit groupe de députés au Palais-Bourbon, avait dû quitter son pays et mourir en exil.

Sous les voûtes du Panthéon, Dumas, Schoelcher, Hugo serreraient sûrement les rangs pour qu’Eugène Sue trouve une place là, aux côtés des autres « soldats de l’Idée{18} »...
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Chapitre premier

Description de la Sologne. – Le père Latrace et M. Beaucadet. – Amour du sous-officier de gendarmerie pour Bruyère ; sa haine contre Bête-Puante. – Chasse au renard et chasse au bandit. – Signalement de Bamboche.

Cette partie de la Sologne, où viennent se confiner, du nord au sud, les départements du Loiret et de Loir-et-Cher, et dont une portion forme ce qu’on appelle le bassin de la Sauldre, offre une physionomie particulière : ce sont généralement d’immenses bois de sapins coupés çà et là par de grandes plaines de bruyères, ou par des terrains tourbeux, que submergent presque toujours les débordements des rivières et des ruisseaux. Ce sont encore de vastes étangs encadrés de touffes d’iris et de joncs fleuris, eaux dormantes souvent effleurées par le vol circulaire des courlis, des arcanettes ou des martins-pêcheurs ; çà et là quelques vallées de prairies, semées de massifs de chênes, rompent l’aspect uniforme de ce paysage aux lignes planes et tranquilles.

Rien ne saurait rendre le calme mélancolique de ce pays désert, aux vastes horizons formés par les masses toujours vertes des forêts de sapins ; de ces solitudes profondes, où résonne, de temps à autre, le choc sonore de la cognée du bûcheron, et d’où s’élève, lorsque le vent souffle, un bruit sourd, prolongé, imposant, comme le lointain mugissement de la mer ; bruit causé par l’agitation et le frôlement des branchages des arbres verts. Ce n’est pas non plus un spectacle sans majesté que de voir le soleil s’abaisser lentement derrière ces plaines immenses, unies comme un lac, et couvertes de bruyères roses et d’ajoncs d’un jaune d’or que la brise du soir fait doucement onduler, ainsi qu’une nappe de verdure et de fleurs.

Les oiseaux de proie, qui choisissent pour repaire les grands bois déserts, les jean-le-blanc, les aigles de Sologne, les bondrés, les faucons, sont aussi nombreux dans ces solitudes que les oiseaux aquatiques.

Ce qui donne, surtout l’hiver, à cette contrée un aspect singulier, c’est l’éternelle et sombre verdure de ses sapinières mêlées de taillis de bouleaux et de chênes, où gîtent toujours le renard, le chevreuil, le loup, et où s’aventurent souvent les cerfs et les sangliers des forêts voisines.

Aussi ce pays est-il la terre promise du chasseur et conséquemment du braconnier, car le lièvre, la perdrix rouge, le faisan y abondent, et le lapin y pullule de telle sorte que, depuis le riche propriétaire dont il ronge les jeunes bois, jusqu’au pauvre cultivateur dont il broute les maigres guérets, tous le regardent comme un fléau destructeur.

Vers la fin du mois d’octobre 1845, par une belle journée d’automne, deux groupes d’aspects différents, venant de côtés opposés, s’avançaient l’un vers l’autre à travers une vaste plaine de bruyère, bornée au nord par un rideau de bois qui s’étendait à perte de vue.

L’un de ces groupes se composait d’un piqueur à cheval et de deux valets de chiens à pied, conduisant, couplée, une belle meute d’une trentaine de chiens anglais de la pure race des fox-hounds ; leur pelage, blanc et orangé, était généralement mantelé de noir. Le piqueur, marchant au pas de son cheval, précédait la meute qui le suivait dans un ordre parfait, grâce au fouet régulateur des deux valets à pied formant l’arrière-garde.

Le piqueur, âgé de soixante ans environ, avait le teint basané, les yeux noirs et vifs, les cheveux blancs ; il portait une cape de chasse en cuir bouilli, une redingote marron à collet bleu clair, galonnée d’argent au collet et aux poches, des bottes à l’écuyère et une culotte de velours foncé. Les valets de chiens étaient vêtus de vestes de vénerie à la même livrée ; leurs grandes guêtres de cuir fauve remplaçaient les bottes, et ils avaient en sautoir leurs trompes de cuivre bien brillantes.

Le groupe qui s’avançait à l’encontre de celui-ci était formé de quatre gendarmes à cheval, commandés par un maréchal des logis aux aiguillettes mi-partie bleu et argent.

La physionomie de ce sous-officier, homme plus que mûr, offrait un assez grotesque mélange de niaiserie et d’outrecuidance. Le tricorne carrément placé sur son front pointu, le sourcil haut, le nez camard et au vent, les favoris en croissant, la poitrine bombée sous son uniforme bleu croisé d’une buffleterie jaune, les reins cambrés dans le ceinturon de son grand sabre, les jambes raidies dans ses bottes fortes, le poignet droit appuyé sur sa cuisse, M. Beaucadet, maréchal des logis chef de la gendarmerie départementale, s’avançait au pas, jetant parfois un coup d’œil impérieux sur son escorte.

Cette physionomie était, pour ainsi dire, la physionomie officielle de M. Beaucadet ; mais, quoique gendarme, il n’en était pas moins homme... et homme aimable, ainsi qu’il se plaisait à l’affirmer lui-même, car, malgré la maturité de son âge, il ne renonçait pas à plaire, et le bruit de ses amours, non moins célèbres que ses procès-verbaux, retentissait de Salbris à Romorantin. Les fonctions à la fois civiles et militaires de M. Beaucadet, impassible instrument de la loi, l’obligeant à un certain décorum, son libertinage sournois lui donnait des allures de bailli de village, hypocrite et luxurieux. En un mot, que l’on jette la robe du commissaire (ancienne comédie) sur l’uniforme d’un vieux soudard, et l’on aura le portrait complet de M. Beaucadet, type précieux de la bêtise magistrale et satisfaite de soi.

Les veneurs et les gendarmes, arrivant par deux routes opposées, devaient inévitablement se rencontrer à un carrefour, ouvert du côté de la plaine, et bordé du côté des bois par un taillis très épais.

— Ah ! voici M. Beaucadet, – dit avec une sorte d’inquiétude le vieux piqueur à ses valets de chiens, en arrêtant son cheval auprès d’une croix élevée au milieu du carrefour ; – il faut dire poliment bonjour à ce digne gendarme, car voyez-vous, mes garçons, le gendarme se salue toujours, vu que, le dimanche, il fait la police des cabarets, et, comme il n’ose pas boire, ça le rend féroce pour la soif des autres.

M. Beaucadet rejoignit bientôt les veneurs, arrêta son cheval auprès du vieux piqueur ; et, s’adressant à ce dernier, il lui dit d’une voix ronflante et d’un ton à la fois important et goguenard :

— Eh bien ! père Latrace, vous voilà donc prêt à poursuivre par monts et par vaux les bêtes féroces de ces bois ?

— Vous êtes trop honnête, monsieur Beaucadet, – répondit le veneur en portant la main à la visière de sa cape ; – la bête que nous allons attaquer n’est pas tant féroce que rusée... c’est une simple canaille de renard, et j’espère bien que nous le mettrons sur pied dès que M. le comte, son fils et sa compagnie vont être arrivés.

— Ah ! c’est ici votre rendez-vous de chasse ?

— Oui, monsieur Beaucadet. Et pour vous qui, dit-on, aimez le beau sexe, il y a dans la compagnie qui vient avec M. le comte de fin et gentil gibier.

— Je suis homme, et comme tel, nul n’est censé ignorer la loi... de l’amour, – répondit M. Beaucadet en se rengorgeant, très glorieux de cette variante à un aphorisme judiciaire qu’il se plaisait à répéter souvent : – Mais quel est ce galant gibier dont vous parlez, père Latrace ?

— Des voisines de campagne de M. le comte, Mme Wilson et sa fille.

— Ah ! oui, les Américaines, la sœur et la nièce de ce gros homme taillé en forme de barrique, les nouvelles venues dans le pays... On dit que c’est du soigné, on verra ça ! – dit M. Beaucadet en raffermissant son tricorne sur sa tête et lui donnant une inclinaison de 45 degrés de crânerie ; – il faudra que j’aille faire viser ma feuille de ronde chez les Américaines pour les déguster un peu du coin de l’œil.

— Et vous abandonnerez comme ça... cette pauvre petite Bruyère ? – dit le piqueur d’un air sournoisement narquois.

— Qui ça, Bruyère ? – demanda dédaigneusement Beaucadet, – Bruyère ? la gardeuse de dindons de la métairie du Grand-Genévrier ? cette petite fille haute comme ma botte, qui a l’air d’une folle avec ses grands yeux effarés et ses couronnes de feuillage sur la tête, et que ces imbéciles de Solognaux regardent comme une petite sorci
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