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Ce livre est pour ma mère et mon père, qui m’ont offert
des choses que j’aime vraiment, comme des canetons
et des ordinateurs (et pas des petits chiens hargneux). Un gigantesque merci au meilleur agent du monde, Ginger Clark. Tu m’aides à voir un avenir radieux – et tu remets de l’ordre dans le présent.
— L. B.
Prologue
Quelque part au Pays imaginaire…
— Attends, est-ce que nous avons cherché au Pont du Troll ? Ah, on l’a déjà fait ? Et à la Source des Tons ? Pourquoi pas sur les plages de la Mer Miroitante ?
L’auteur de toutes ces questions était un jeune homme d’âge indéterminé, bien qu’en examinant son visage soigneusement, un observateur aurait sans doute remarqué des joues encore subtilement poupines. Ses yeux, sa bouche et même son nez se trémoussaient et se fronçaient entre chaque mot, chaque pensée, comme un petit garçon qui raconte une histoire très importante à sa mère. Il avait des cheveux roux en bataille et des sourcils épais d’une teinte plus sombre.
Quant à ses oreilles, n’étaient-elles pas légèrement pointues ?
Celle qui lui avait répondu avait très certainement les oreilles pointues, bien que le même observateur aurait eu toutes les peines du monde à les voir ou même à entendre lesdites réponses. Le garçon s’adressait à ce qui ne semblait être rien de plus qu’une lueur dorée qui sautillait, étincelait et tintait comme une clochette. À vrai dire, toute la scène faisait penser à un hypnotiseur qui laissait balancer un pendule au bout d’une longue chaîne en or sous les reflets du soleil et dont lui seul pouvait comprendre le sens.
Toutefois, en y regardant de plus près, il était possible de discerner, dans cette minuscule boule lumineuse, une toute petite femme aux oreilles très pointues. Elle avait le visage sévère, une robe verte et des ailes chatoyantes. Son corps tout entier évoquait un alignement de bulles d’énergie, de ses cheveux blonds relevés en un chignon approximatif à ses hanches, jusqu’aux petites clochettes rondes qui ornaient ses souliers. Tout au long de la conversation, son visage avait été aussi animé que celui de son ami.
— Vraiment ? Nous avons cherché partout ? Bon, et si nous regardions… ici !
Le garçon s’élança soudain et agrippa le tronc d’un arbre, comme s’il voulait le déplacer. Il se pencha derrière, mais il n’y avait rien d’autre qu’un peu de lichen aux couleurs vives, de la mousse verte et quelques scarabées licornes qui paressaient.
L’enthousiasme explosif du jeune homme laissa place à l’épuisement. Le dos voûté, comme vidé par la déception et l’effort, il se laissa glisser le long de l’arbre. Plusieurs petits insectes argentés durent s’envoler vers les branchages.
La boule de lumière scintilla de plus belle et virevolta de haut en bas avec un tintement exaspéré.
— C’est juste que… Je n’en peux plus, Clochette. Je suis épuisé. J’abandonne.
La fée, car telle était sa nature, s’approcha du jeune homme, inquiète. Et ce fut justement quand elle brilla de tout son éclat que le détail le plus surprenant de ce spectacle déjà extraordinaire devint apparent. Malgré toute la lumière qu’elle produisait, malgré le soleil éblouissant qui rayonnait au-dessus d’eux, le jeune homme n’avait pas d’ombre.
La bulle carillonna avec espoir.
— Je n’en sais rien. Nous avons cherché partout. Deux fois. Clochette, je donne ma langue au chat. Je ne sais absolument pas où elle peut être.
La fée se balançait doucement. On aurait dit qu’elle était absorbée par ses pensées, chose rare pour les créatures de son espèce.
Était-il possible qu’elle soit troublée ?
Le garçon, lui-même abattu, ne se souciait de rien d’autre que de sa personne. Il ne remarqua pas l’état de la fée. Elle tinta une fois, pour voir.
— Non, je n’ai pas vraiment envie de voler. Pas maintenant. Je crois que je vais me reposer ici un moment. Continue sans moi. Une sieste me fera du bien. J’en ai tellement besoin.
La fée sautilla d’inquiétude sous son nez.
— Cherche-la sans moi, insista-t-il en la chassant d’un revers de la main comme un vulgaire moucheron. Je n’ai plus envie… de voler…
Le sommeil semblait déjà submerger son corps. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et, bientôt, se mit à ronfler comme un sonneur.
La fée l’observa silencieusement. Elle flottait à l’ombre de l’arbre majestueux dont les feuilles étaient délicatement bercées par la brise d’été.
Ils se trouvaient à l’orée de la Jungle de la Tranquillité, la forêt la plus paisible du Pays imaginaire. Les feuilles arboraient un camaïeu de verts brillants. Les bêtes qui vivaient là étaient inoffensives et, pour la plupart, dotées d’une fourrure douce. Il flottait un parfum capiteux de mûres, même si ce n’était pas tout à fait la saison, et une humidité fraîche laissait deviner la présence d’un ruisseau délicieusement glacé non loin.
Seul un imbécile voudrait quitter cet endroit. Seul un génie choisirait de s’y assoupir.
Pourtant, la fée Clochette était agitée. Elle avait un mauvais pressentiment concernant l’endroit où l’ombre pouvait se trouver, surtout maintenant qu’ils avaient déterminé avec certitude où elle ne se trouvait pas.
Et si son ami découvrait que cette idée lui trottait dans la tête depuis le début, il risquait d’être sérieusement contrarié.
Elle flotta silencieusement devant son visage, ses étincelles miellées illuminant chacun de ses cils, de ses grains de beauté, de ses pores. Le garçon expira par ses lèvres entrouvertes et son souffle souleva le bout de ses longues mèches ébouriffées. La fée plana jusqu’à son nez retroussé. Elle hésita, se mordit la lèvre, puis se décida à y déposer un fugace baiser de fée.
Elle se ressaisit et s’éleva vers les cieux telle une abeille bien décidée à rentrer à la ruche après une journée de dur labeur passée à collecter du nectar.
Sauf que Clochette ne rentrait pas chez elle.
Elle allait chercher l’ombre de Peter dans l’endroit le plus effrayant qui soit.
Elle allait à Londres.


Londres
Certes, c’est une scène qui a été dépeinte maintes et maintes fois, au point d’en devenir un cliché. Il est pourtant nécessaire de recommencer pour les besoins de notre histoire.
Ce n’est pas une « couverture nuageuse » qui recouvre le ciel. Cela évoquerait trop de confort douillet. Non, ces nuages masquent le ciel. Ils l’envahissent. Ils l’étouffent. En cela, ils sont aidés par de fines colonnes de fumée s’élevant des centaines de milliers de cheminées qui se dressent comme des fleurs trop anguleuses. Les bardeaux d’ardoise et de terre cuite sur les toits de guingois s’étendent à perte de vue, comme un reflet industriel et sombre des paysages ondulés que l’on peut voir dans les livres pour enfants, ceux aux couleurs trop vives et à la perspective bancale. Tout – absolument tout – est gris et noir. Un grand fleuve gris sillonne la ville grise comme un serpent gris fatigué, enjambé par des ponts gris bien moins impressionnants que leur nom ne le laisse entendre.
(Vous ne me croyez pas ? Allez donc voir des images du Pont de Londres. C’est une cruelle déception.)
Bien entendu, il y a Big Ben, l’horloge géante avec ses aiguilles cuivrées tout aussi géantes sur lesquelles un nombre étonnant de personnages fictifs se sont un jour tenus. Sa cloche, de même que toutes les cloches de la ville, marque inéluctablement les heures, comme un rappel funeste du temps qui passe, de la mort qui approche, de la soupe qui refroidit.
Le temps maussade perle jusque sur les rues pavées au pied des tours et des toits. Le crachin et la brume matinale se mêlent pour instaurer une atmosphère humide et cinglante qui pousse les hommes à s’envelopper dans leurs pardessus, les nourrices à emmitoufler les enfants et les mères à crier « Rentre à la maison, tu vas attraper la mort avec ce brouillard ! ». Sans oublier les parapluies. Les innombrables parapluies. Ils sont si nombreux, avec leurs baleines filiformes bringuebalées comme des squelettes, que les voir défiler s’apparente à une torture monotone.
Voilà.
Londres.
La fin d’un siècle, le début d’un autre.
Vous visualisez ?
Bien.
Là, quelque part entre le sommet des parapluies et la masse nuageuse, à cinq ou six mètres sous la plus haute cheminée, se trouvait une lucarne jacobine. Une jeune femme vêtue d’une robe bleu pâle quelconque regardait par la fenêtre. Elle avait les cheveux d’une nuance de châtain très répandue et les yeux d’un bleu parfaitement normal pour le lieu et l’époque.
Elle leva d’abord les yeux vers le ciel, mais il était impossible de distinguer la moindre forme dans les nuages parfaitement homogènes qui occupaient toute la voûte céleste. Alors, elle baissa le regard. Mais le jardinet lugubre en contrebas buvait l’humidité ambiante comme une éponge : il n’y avait pas de flaques, pas de reflets. L’arbre solitaire était détrempé.
Rien, dans ce panorama atone et terriblement réel, ne laissait place à l’imagination. Il n’y avait pas de place pour les pirates, les fées, les chariots en or, les chevaliers et autres bravades. Un passant avait jeté une pelure de banane par-dessus le muret. Elle gisait là, déplacée dans ce jardin anglais, témoin de la banalité d’un commerce mondial qui n’avait apporté ni sultans ni chevaux magiques. Seulement des bananes.
Wendy soupira et se détourna de la fenêtre. Il n’y avait rien de pire que les après-midi.
Le matin, elle voyait encore son précepteur. Elle faisait ses exercices d’écriture et les corvées. Après une pause en milieu de matinée venait l’heure d’un « bon livre » choisi par le libraire, celui dont le neveu était si charmant.
À ce moment, Mme Darling était déjà partie pour rendre visite à ses amies ou s’occupait de sa correspondance, assise à son élégant secrétaire et munie de sa délicate plume bleue. Elle semblait imperméable à la morosité, même quand elle passait la journée enfermée à la maison. Elle s’affairait lentement et gracieusement à ses tâches, qu’il s’agisse de sa toilette, de sa couture, de remplir le petit livre de comptes de la famille, de ranger le garde-manger ou de donner des consignes à Mary, leur imprévisible cuisinière. Autrefois, Wendy aimait observer sa mère s’adonner à ces obligations interminables, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée, désormais : comment était-il possible de faire preuve de tant de sérénité en exécutant constamment les mêmes besognes, jour pluvieux après jour pluvieux ?
Néanmoins, Wendy appréciait toujours quand sa mère la faisait participer à quelques-uns de ses « rituels féminins », lesquels consistaient généralement à appliquer diverses crèmes et poudres, à vernir convenablement ses ongles ou à trouver de nouvelles utilisations pour un vieux ruban à cheveux. Elle chérissait leurs sorties à deux au salon de thé Saxelbrees, quand il leur restait un peu d’argent. Wendy admirait sa mère en train de sourire et rire sous son chapeau si souvent rapiécé et se disait qu’elle était la plus belle femme du monde. Elle se demandait si elle serait un jour aussi distinguée, confiante et bien éduquée qu’elle.
Quoi qu’il en soit, ces sorties étaient rares. Et même les choses les plus attrayantes perdaient de leur intérêt lorsqu’on les comparait aux ravissements sans fin du Pays imaginaire.
Wendy retourna à son bureau. Généralement, elle essayait de résister jusqu’au soir, comme si elle s’accordait une récompense. Un peu à l’instar de ces chocolats que Mme Darling savourait en secret. Elle souriait d’un air béat en croquant dedans. Il lui arrivait même d’en manger un avant le dîner, à la fin d’une journée particulièrement éprouvante.
Souvent, quand elle était tentée d’ouvrir son tiroir trop tôt, Wendy calmait son désir en allongeant le bras jusqu’au petit carnet qu’elle gardait toujours avec elle. Il était muni d’un fin stylo bleu qui pouvait se glisser dans la reliure et était presque entièrement noirci de ses belles lettres enthousiastes. Les pages usées portaient des titres comme « Peter Pan, les pirates et le zeppelin inattendu » ou « Peter Pan et Lili la Tigresse contre le Cyclope de la Mer Céruléenne ». Elle avait illustré son histoire intitulée « Le capitaine Crochet perd la notion du temps contre Peter Pan » avec un petit dessin de l’horloge de la cheminée qu’elle avait soigneusement reproduite. Elle avait aussi tracé les yeux et le museau d’un crocodile féroce, mais elle avait renoncé à essayer de dessiner fidèlement le reste de son corps et avait donc choisi de l’immerger.
Aujourd’hui pourtant, les mots lui paraissaient fades, et les lignes blanches qui suivaient plus lugubres encore.
Wendy n’y tint plus. Elle ne pouvait pas résister, pas quand tout était si gris, si épouvantable, si dénué d’espoir.
Elle fit glisser le tiroir en bois et en sortit un petit paquet noir comme l’encre, soigneusement plié. Il tremblait, telle une toile d’araignée, mais était plus léger que la soie et parfaitement lisse. Ses contours se déformaient facilement. Elle l’étala à plat sur le sol et put enfin redonner à l’ombre sa silhouette d’origine, celle de Peter Pan.
Quatre ans plus tôt, Nana l’avait arrachée au garçon. Pendant quatre longues années, Wendy l’avait soigneusement gardée dans son tiroir en attendant que Peter vienne la récupérer.
Michel et Jean avaient abandonné depuis longtemps.
Au début, ils avaient fait preuve d’une joie débordante, encore plus qu’elle, à la vue de cette trouvaille. Michel avait crié et sauté dans tous les sens. Jean, lui, avait relevé ses lunettes ridicules sur son nez et avait essayé de parler avec des mots d’adultes, tels que « preuve irréfutable » et « faits avérés ».
Mais…
Les semaines avaient passé, puis les mois, et enfin les années. Quatre années.
Il n’y avait pas eu d’autres preuves, pas d’autres traces d’un visiteur du Pays imaginaire. Les garçons jetaient parfois des coups d’œil furtifs à l’ombre. Un jour, Michel avait remarqué qu’elle était « un peu miteuse » et « pâlotte ». Jean avait grommelé quelque chose à propos de « manifestation d’un autre monde » et de « phénomènes météorologiques ». Et puis la relique était devenue un simple bibelot, un souvenir d’une époque révolue ou d’un lieu presque exotique, comme le petit miroir en mosaïque que M. Darling avait acheté à un homme qui repartait chez lui, au Cachemire.
Pourtant, chaque soir depuis sa trouvaille, Wendy se couchait avec un désir ardent de voir le Pays imaginaire. Elle espérait, comme le laissaient croire des tracts douteux mais en vogue, que si elle pensait assez fort à ce qu’elle souhaitait avant de s’endormir, elle pourrait en rêver. Elle se laissait ainsi bercer en murmurant : « Peter, j’ai ton ombre… Peter… »
Elle se réveillait souvent avec une étrange sensation, comme si elle avait touché du doigt la frontière du Pays imaginaire. Des bribes lui revenaient : des loups, un fruit étrange, une liberté immense. Mais tout disparaissait aussitôt. La sensation ne restait jamais longtemps.
Wendy passa un doigt sur les contours de l’ombre et frissonna. Si elle n’y prenait pas garde, elle risquait de fondre en larmes.
Qu’avait-elle fait de mal ?
Qu’avait-elle de si repoussant pour que Peter Pan refuse de revenir, même pour récupérer son ombre ?
Que lui manquait-il pour que personne du Pays imaginaire ne revienne la chercher ?
Wendy replaça l’ombre dans son tiroir et le ferma d’un coup sec. Elle se mordit ensuite les doigts pour s’empêcher de pleurer.
Bientôt, il serait l’heure de préparer le thé. Elle ne voulait pas que sa mère lui fasse des remarques sur ses joues rougies ou ses yeux cernés.
 
Dans l’après-midi, ses frères rentrèrent à la maison. Et tout aurait dû s’arranger.
— Jean, Michel ! s’exclama Wendy avec soulagement, s’attendant à ce que l’humeur joyeuse des enfants anime la maison.
— Bien le bonsoir, ma sœur, répondit Jean.
Il lui tendit son haut-de-forme et déposa un baiser rapide sur sa joue avec un air vaguement sarcastique. Un jour, il irait à l’université, peut-être même à Oxford, et il avait déjà commencé à adopter l’ironie et l’insouciance nécessaires pour y vivre. Michel se débarrassa de ses bottines et jeta sa veste sur une chaise d’un geste négligé. Certaines familles avaient des femmes de ménage pour s’occuper de cela, mais outre le manque de moyens de la famille Darling, Wendy aimait cette routine.
Du moins, elle l’aimait autrefois.
D’un geste agacé, elle ramassa la veste du benjamin, la lissa et la suspendit.
— Wendy, tu ne sais pas ce que tu rates en refusant de poursuivre tes études dans la sphère de l’éducation publique, annonça pompeusement Jean.
— On rigole comme des fous…, ronchonna Michel, le regard mauvais.
Il ne maniait pas le sarcasme aussi bien que son grand frère.
— Papa a dit qu’aucune des filles de ses clients n’allait à l’école, et ce sont toutes des filles très respectables. Qui plus est, j’ai tout le temps et les livres qu’il me faut, répondit-elle sans conviction.
Il lui avait paru logique de décliner l’offre de ses parents quand ces derniers lui avaient proposé – quoique à contrecœur – d’intégrer l’une des écoles publiques modernes. Pourquoi passerait-elle ses journées dans une institution où on la traiterait comme une enfant alors qu’elle pouvait avoir un précepteur et rester à la maison toute la journée à rêver et à s’affairer comme une adulte ?
— C’est nul. Je déteste l’école et ses règles stupides, s’écria Michel. « Si tu manges pas tes petits pois, tu seras privé de dessert ! » Quelle rosse, cette surveillante !
— Allons, Michel, je suis sûre qu’ils veulent seulement que tu aies un bon repas, sain et équilibré.
Wendy assumait son rôle de mère comme une seconde nature. Elle adopta un ton doux et un sourire indulgent qui balayèrent toutes les incertitudes qu’elle avait ressenties un instant plus tôt.
— Il reste les bons gâteaux ? demanda Michel, une lueur d’espoir dans les yeux. Ceux que tu as faits ?
— Ceux que Maman et moi avons faits ? Peut-être… Je vais te préparer une bonne tasse de thé pour les accompagner pendant que tu vas te laver. Et si nous avons le temps, je vous raconterai une histoire avant de dormir.
— Ah, Wendy et ses histoires…, soupira Jean avec un sourire, en levant presque les yeux au ciel. J’ai trop de lecture. De l’Histoire, avec un grand « H », et pas des histoires. D’ailleurs, ma chère Wendy Darling, je trouve que tes récits ont un penchant étonnamment freudien ces temps-ci. N’as-tu pas remarqué ? Ils ne parlent que de pères, de fils et de mères absents…
— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit froidement l’aînée.
C’était la vérité, mais le ton de son frère l’énervait.
— Je veux trois sucres dans mon thé ! Et du lait ! cria Michel par-dessus son épaule tandis qu’il filait à l’étage.
— Oh, je viens juste de me souvenir que Maman doit rentrer tôt de son dîner avec Mme Cradgeapple. Si vous vous dépêchez, vous pourrez peut-être lui souhaiter bonne nuit avant de vous coucher.
— Ah. Oui. Maman, dit Jean sur un ton songeur. Ça fait longtemps. Une femme à peu près grande comme ça ? Je serai ravi de discuter de la pluie et du beau temps avec cette rombière.
— Jean ! s’offusqua Wendy, les mains sur les hanches.
— Mes respects, ma sœur. Je vais lire un peu de psychologie suisse. Ah, les Suisses. Ils sont très forts pour le chocolat, les horloges et les non-dits.
Le garçon exécuta une révérence et fit mine d’incliner le bout du chapeau qu’il ne portait plus.
Quand il fut parti, Nana, confortablement lovée dans son panier près du feu, adressa à Wendy un regard interrogateur que seul un chien extraordinairement intelligent était capable d’exprimer.
— Oui, j’ai vu la boue qu’ils ont laissée dans l’entrée, soupira Wendy. Et non, je ne sais pas ce qu’on fera d’eux. Les garçons ! Ils grandissent si vite.
Tiens. Voilà une idée intéressante.
Le Pays imaginaire était peuplé d’enfants qui ne grandissaient jamais. Mais que se passerait-il avec un garçon qui grandirait trop vite ? Littéralement… Comme si un bébé sortait d’un œuf le matin et avait déjà une taille adulte le soir venu.
— « Ils scrutaient les œufs, le regard plein d’espoir », murmura-t-elle pour essayer les mots à voix haute. « “Ça sera quoi, d’après toi”, demanda Ours. “Comment le saurais-je ? rit Peter. Je suis sûr que ce sera quelque chose de grandiose. Tu peux me croire !” »
Oui. C’était bien. Elle tira le carnet de sa poche. Maintenant que ses frères ne lui demandaient plus d’histoires, elle devait bien les noter quelque part.
Et peut-être qu’un jour, quelqu’un aimerait de nouveau les entendre.
 
Michel redescendit trempé, et pourtant à peine propre – il avait encore de la craie dans le cou. Il engloutit son thé et ses madeleines et remonta aussi vite pour jouer avec ses soldats de plomb. Jean, lui, n’avait pas daigné descendre, probablement trop absorbé par ses livres qui parlaient de vrais soldats manipulés par des rois.
Wendy s’assit, seule, dans la cuisine. Elle observait son calepin et le plateau de thé intact. Les madeleines faisaient fureur en ce moment et elle avait adoré en cuisiner avec sa mère, mais dès le lendemain, les gâteaux avaient commencé à sécher et à devenir fades. Elle en prit un sans conviction et le trempa dans son thé tiède, puis goûta le bout tendre. Beaucoup mieux. Ils avaient presque un goût de soleil, de journée chaude et exotique…
Son esprit s’embruma. Soudain, elle vit un grand navire bercé par les eaux tropicales. Elle-même était sur la plage. C’était un autre rêve du Pays imaginaire qui lui revenait. Mais celui-ci lui parut si réel ! Les marins – des pirates – chantaient. Crochet se fendait d’une révérence aussi parfaite et galante que celle de Jean avait été maladroite et déplacée. Ainsi baigné de soleil, le capitaine semblait bien moins effrayant.
Ou peut-être était-ce parce qu’elle était accompagnée d’un loup, celui avec lequel elle s’était liée d’amitié si longtemps auparavant. Il grognait, prêt à tuer pour elle. C’était peut-être lui qui lui donnait tant de courage.
— Quel dommage que vous ne puissiez pas rester…, disait le capitaine. Ce pendard vous a laissé tomber, il vous a abandonnée dans cette vie terne et grise à Londres…
Elle fronça les sourcils.
— Je ne vous permets pas de parler de Peter Pan ainsi. Vous n’êtes qu’un pirate ! Vous jetez les gens à l’eau et brûlez leurs bateaux.
— Et pourtant jamais, pas même dans mes moments les plus sombres, je n’aurais abandonné une demoiselle telle que vous à un si triste sort. Il n’a vraiment aucun cœur, pas même un qui soit aussi noir que le mien.
— Il ne m’a pas abandonnée. Il m’a laissé son ombre, affirma-t-elle avec un peu trop de véhémence.
Crochet écarquilla les yeux.
— Vous dites que… vous avez son ombre ?
Wendy sentit sa lèvre trembloter, mais se reprit rapidement. Avait-elle commis un impair ?
— Cela ne vous concerne en rien. Et je vais parfaitement bien, merci beaucoup.
— Après toutes les histoires que vous racontez à son sujet, après tout le temps que vous avez passé à enrichir sa légende, voilà comment il vous traite ? En vous délaissant ? Et en vous demandant de vous occuper de son ombre, qui plus est…
La Wendy du rêve ne versa pas une larme. Elle ne pleurerait pas devant un être aussi malfaisant que Crochet.
Mais la Wendy de Londres, une madeleine dans la main, si.
Elle enfouit sa tête dans ses bras et pleura jusqu’à s’endormir.
 
Quelques heures plus tard, elle fut délicatement éveillée par les caresses et le parfum capiteux de sa mère. Sans porter complètement la jeune fille, désormais presque adulte, Mme Darling parvint toutefois à la conduire délicatement dans la chambre à l’étage.
— Bon sang, qu’est-ce qui cloche chez elle ? gronda M. Darling. S’endormir sur la table comme une pauvre bonniche ?
— Chut ! le rabroua son épouse.
Elle lui fit signe de ramasser le carnet que Wendy emportait partout avec elle.
— Maman ? murmura Wendy. Oh, Maman, tu es ravissante.
— Merci, ma chérie. Tu es si gentille…
Madame Darling aida sa fille à se dévêtir et arrangea ses cheveux. Elle ressemblait plus à une apparition confuse, avec sa coiffe parfaite et ses longs cils, qu’à un parent en chair et en os. Wendy aimait qu’on s’occupe d’elle ainsi, comme lorsqu’elle était petite. Elle se blottit sous ses draps et entendit ses parents échanger quelques mots.
— Il faut faire quelque chose, jura M. Darling en secouant le carnet pour appuyer ses propos. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez cette fille.
— Elle est juste un peu… déprimée. Elle a besoin de s’occuper l’esprit. Avec un garçon. Ou une œuvre de charité, peut-être.
— Une Darling dans une œuvre de charité ? s’indigna son père. Et des courtisans, c’est très bien, mais il faut des robes, et des chapeaux, et toutes ces sottises coûtent cher. C’était l’avantage, avec elle… Wendy n’a jamais désiré ce que les autres filles voulaient.
— C’est vrai, répondit Mme Darling avec une once de tristesse. Elle a toujours voulu… autre chose.
Et Wendy sombra dans des songes éphémères remplis de loups et de mers lointaines.

Boule-de-neige
Wendy ouvrit les yeux. Ses rêves de cabanes cachées, de loups apprivoisés et de pirates menaçants s’évanouirent rapidement. Elle n’avait pas la moindre envie de se lever et de procéder à ses tâches matinales, qu’elle appréciait pourtant autrefois : se laver le visage à l’eau froide, brosser ses cheveux une centaine de fois avant de les nouer en chignon, passer ses robes en revue pour choisir laquelle porter, laquelle repriser et, éventuellement, laquelle embellir un peu.
Malgré ses nombreuses réticences, la routine fut plus forte. Les habitudes, surtout les bonnes, s’enracinaient facilement chez Wendy. Sans vraiment s’en rendre compte, elle se leva, tira ses draps, puis regonfla l’oreiller pour qu’il soit présentable et attirant quand elle irait se coucher à la fin de la journée. Elle laissa ses pieds la porter jusqu’à la bassine d’eau et s’aspergea le visage (sans regarder le miroir), fit glisser sa brosse dans ses cheveux (seulement cinquante-sept fois) et examina ses ongles (sans passion – elle avait déjà décidé qu’il était inutile de les polir).
Bouger l’aidait à se sentir un peu mieux. Accomplir ces petites tâches lui procurait de ternes étincelles de satisfaction. Peu après, elle réveilla les garçons, leur prépara tartines et thé et brossa leurs vestes. L’énergie de ses frères rejaillissait en partie sur elle. Et Nana, bénie soit-elle, faisait de son mieux pour aider, comme d’habitude. Elle tenait une manchette de chemise de rechange entre ses crocs, attendant patiemment qu’un des garçons – Michel – l’attrape et lui donne une caresse. Enfin, Jean souffla un baiser à Wendy et tira son petit frère réticent hors de la maison.
— Seigneur ! s’exclama Mme Darling qui apparut devant l’âtre tel un fantôme diurne.
Elle était resplendissante dans sa chemise de nuit blanche. Elle se couvrit délicatement la bouche pour cacher son bâillement.
— Que ferais-je sans toi, ma chérie ?
Elle embrassa Wendy sur le front. La jeune fille se sentit comblée par ce compliment. Sa mère remonta ensuite faire ses ablutions et le rez-de-chaussée retrouva son calme habituel. Wendy dégusta sa tartine et son thé avant sa leçon de français avec Mlle Gabineau. Sa tutrice ne se contentait pas de son domaine d’expertise, elle avait aussi des idées bien arrêtées sur d’autres sujets. Elle dissertait de manière fougueuse – et souvent incompréhensible – sur l’histoire et sermonnait Wendy pour qu’elle n’abandonne pas les mathématiques. « Tu devras garder la maison, un jour, et tenir les comptes », lui répétait-elle. Ou encore : « Tu dois savoir faire les bonnes diminutions quand tu tricotes un chandail. »
Dans ces cas-là, Wendy ne prenait pas la peine de répondre. Ces applications ne l’intéressaient pas le moins du monde. Elle caressait subrepticement les pages de son petit carnet, rangé dans la poche de son tablier, et rêvait d’une sorcière éloquente, logique et profondément maléfique.
 
La journée semblait partie pour se dérouler comme la précédente, et comme celle d’avant, et celle d’avant encore. Mais peu avant l’heure du thé, Wendy entendit des bruits étranges en bas. Des portes s’ouvrirent et se refermèrent. Une voix masculine, profonde, résonna.
Il était bien trop tôt pour que M. Darling soit déjà rentré de son travail. Préoccupée, Wendy descendit les escaliers aussi vite que la bienséance le lui permettait. Nana attendait en bas. La chienne avait un comportement pour le moins inhabituel : elle grognait. Imperceptiblement.
— Qu’y a-t-il, ma chère Nana ?
Wendy était de plus en plus nerveuse. La chienne était imposante, mais elle n’avait rien d’un loup et était sans doute trop vieille pour inquiéter un intrus.
— Quelle idée amusante… « Rien d’un loup ». Je me demande bien d’où ça peut venir.
Elle parlait pour combler le silence, pour se donner du courage. Si la maison était attaquée, c’était à elle de défendre ses habitants et son argenterie.
La jeune fille leva le menton et poussa la porte d’entrée en arborant un air indigné soigneusement travaillé.
— N’avance plus, gredin, ou…
Elle s’arrêta net devant la curieuse scène qui l’attendait.
Monsieur Darling était effectivement de retour plus t
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