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			Prefácio

			O Dr. Darwin e alguns dos escritores fisiólogos alemães não consideraram ocorrência impossível o evento que serve de base a esta obra de ficção. Não se deve supor que atribuo o mínimo grau de convicção séria a tal ideia; todavia, ao escolhê-la como fulcro de um trabalho de imaginação, não considerei que me limitava a tecer uma teia de terrores sobrenaturais. O acontecimento de que depende o interesse da narrativa está isento das desvantagens inerentes às simples histórias de fantasmas e encantamentos. Recomendou-o a novidade das situações a que dá origem e, por muito impossível que possa ser como facto físico, oferece à imaginação um ponto de vista a partir do qual o delinear das paixões humanas se torna mais compreensivo e se impõe com mais força do que aconteceria se de situações vulgares e acontecimentos reais se tratasse.

			Consegui, assim, preservar a verdade dos princípios elementares da natureza humana, sem hesitar, contudo, em lhe introduzir inovações. A Ilíada, o poema trágico da Grécia; Shakespeare, em Tempestade e Sonho de Uma Noite de Verão, e, muito especialmente, Milton, no Paraíso Perdido, obedeceram a esta regra. E o mais humilde dos romancistas, que procure proporcionar ou receber recreação através das suas obras, pode, sem presunção, aplicar à ficção em prosa uma liberdade — ou melhor, uma regra — cuja adoção impregnou os mais altos exemplos poéticos de combinações tão requintadas do sentimento humano.

			As circunstâncias em que a minha história assenta foram sugeridas numa conversa casual. Começou tudo, em parte, como fonte de recreio e, em parte, como pretexto para ensaiar quaisquer recursos mentais porventura ainda não postos à prova. À medida que o trabalho prosseguiu, foram surgindo outros motivos, que reforçaram aqueles. Não sou, de modo algum, indiferente à maneira como as tendências morais inerentes aos sentimentos e às personagens retratadas possam afetar o leitor; mas confesso que a minha principal preocupação a tal respeito se limitou a evitar os efeitos enervantes dos romances dos nossos dias e a revelar a afabilidade da afeição familiar e a excelência da virtude universal. Os conceitos que brotam naturalmente do caráter e da situação do herói não devem ser sempre tomados como convicções minhas. Tão-pouco qualquer inferência que se possa tirar das páginas seguintes deverá ser tida como menoscabo para qualquer doutrina filosófica, seja de que natureza for.

			Também é de importância para a autora o facto de esta história ter sido começada na majestosa região que constitui o cenário principal do enredo e numa companhia que lhe deixou saudades. Passei o verão de 1816 nas imediações de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso e, à noite, reuníamo-nos à volta de uma lareira e entretínhamo-nos, de vez em quando, com algumas histórias alemãs de fantasmas, que ocasionalmente nos iam parar às mãos. Estas histórias despertaram em nós um desejo brincalhão de imitar. Dois outros amigos (um dos quais capaz de escrever histórias muitíssimo mais aceitáveis pelo público do que tudo quanto eu possa ter a veleidade de escrever) e eu combinámos escrever cada um o seu romance baseado em qualquer ocorrência sobrenatural.

			Mas o tempo melhorou e os meus dois amigos deixaram-me para percorrerem os Alpes, cujos cenários magnificentes lhes apagaram do espírito a recordação das suas visões espectrais. A história que se segue é a única, das três previstas, que se completou.

			Marlow, setembro de 1817
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ou O Moderno Prometeu

		

	
		
			Primeira Carta

			A Mrs. Saville, Inglaterra

			São Petersburgo, 11 de dezembro de 17…

			Alegrar-te-á saber que nenhuma tragédia assinalou o início de uma empresa que consideraste com tão maus pressentimentos. Cheguei aqui ontem e apresso-me a tranquilizar a minha querida irmã quanto ao meu bem-estar e à crescente confiança que tenho no êxito da minha missão.

			Já estou muito a norte de Londres e quando caminho pelas ruas de São Petersburgo sinto nas faces uma brisa boreal, que me fortalece os nervos e me enche de júbilo. Compreendes este sentimento? Esta brisa, vinda das regiões para as quais me dirijo, proporciona-me um antegozo daqueles climas gélidos. Fortalecidos por este vento de promessa, os meus sonhos tornam-se mais fervorosos e reais. Tento em vão persuadir-me de que o polo é a terra dos gelos e da desolação, mas apesar dos meus esforços chega a apresentar-se à minha imaginação como a terra da beleza e do deleite. Ali, Margaret, o Sol é sempre visível, o seu grande disco roça no horizonte e irradia um esplendor perpétuo. Ali — sim, pois com tua licença, minha irmã, atrevo-me a confiar um pouco nos navegadores precedentes —, ali, a neve e o gelo não existem e, navegando num mar calmo, talvez sejamos conduzidos a uma terra que ultrapasse em maravilhas e beleza todas as regiões até agora descobertas no Globo habitável. Os seus produtos e as suas características talvez sejam únicos, sem paralelo, como o são, sem dúvida, os fenómenos dos corpos celestes, naquelas solidões ainda não descobertas. Que não se poderá esperar de uma região de luz perene? Talvez lá descubra qual é a força maravilhosa que atrai a agulha da bússola, talvez até consiga confirmar mil observações celestes a que só falta esta viagem para que as suas aparentes excentricidades se tornem para sempre coerentes. Satisfarei a minha ardente curiosidade com a visão de uma parte do Mundo jamais visitada e pisarei, quiçá, uma terra em que o pé do Homem nunca deixou ainda a sua marca. São estes os meus incentivos e chegam, acredita, para vencer todo o medo de perigos ou de morte e para me incitarem a iniciar esta difícil viagem com a alegria de uma criança que, nas férias, se mete num barquito com os amigos, à descoberta do rio da sua terra natal. Mas, mesmo que admitamos a possibilidade de todas estas conjeturas serem falsas, será impossível contestar o inestimável serviço que prestarei a toda a Humanidade, até à derradeira geração, descobrindo perto do polo uma passagem para os países aonde hoje só se consegue chegar após muitos meses de viagem, ou desvendando o segredo do magneto, coisa que, a ser possível, só se conseguirá com um empreendimento como este meu. Estas reflexões dissiparam a agitação que sentia quando comecei a escrever esta carta, e sinto o meu coração trasbordante de um entusiasmo tão grande que me eleva ao céu. É que nada contribui tanto para tranquilizar o espírito como um objetivo firme, um ponto em que a alma fixe o seu olho intelectual. Esta expedição foi o sonho preferido dos meus verdes anos. Li, com ardente entusiasmo, relatos de diversas viagens empreendidas com o fito de chegar ao Pacífico Norte através dos mares que circundam o polo. Como te deves lembrar, toda a biblioteca do nosso bom tio Thomas se compunha da história de todas as viagens empreendidas com o objetivo da descoberta. A minha instrução foi descuidada, mas eu gostava apaixonadamente de ler. Esses livros foram o meu estudo, dia e noite, e a minha familiaridade com eles aumentou o desgosto que sentira em criança, ao saber que, à hora da morte, o meu pai proibira o meu tio de me autorizar a dedicar-me à vida do mar.

			Essas visões dissiparam-se quando, pela primeira vez, li aqueles poetas cujas efusões me sublimaram a alma e a ergueram ao céu. Tornei-me também poeta e, durante um ano, vivi num paraíso por mim próprio criado. Imaginei que poderia, igualmente, conquistar um nicho no templo onde são consagrados os nomes de Homero e Shakespeare, e tu sabes bem como falhei e quanto me doeu a desilusão. Mas nessa altura herdei a fortuna do meu primo e os meus pensamentos regres­saram ao caminho que primeiro os atraíra.

			Passaram seis anos desde que decidi entregar-me a esta empresa. Ainda recordo a hora precisa em que resolvi dedicar-me a tão grande tarefa. Comecei por habituar o meu corpo à fadiga e à vida dura. Acompanhei os pescadores de baleias em várias expedições ao mar do Norte e, voluntariamente, suportei frio, fome, sede e vigílias; não poucas vezes trabalhei mais duramente do que os simples marinheiros, durante o dia, e dediquei as minhas noites ao estudo da matemática, ao aprendizado teórico da medicina e dos ramos das ciências físicas de que um aventureiro naval pode tirar as maiores vantagens práticas. Engajei-me duas vezes como contramestre, num baleeiro da Gronelândia, e mereci a admiração dos meus superiores. Confesso que me senti um pouco orgulhoso quando o capitão me ofereceu o posto de imediato e me pediu, com a maior insistência, que continuasse a bordo, tão valiosos considerava os meus serviços.

			E agora, querida Margaret, não merecerei realizar um grande feito? Podia ter vivido no ócio e no luxo, mas preferi a glória a todas as tentações que a fortuna atravessou no meu caminho. Oh, se uma voz encorajadora me respondesse na afirmativa! A minha coragem e a minha resolução são firmes, mas as minhas esperanças oscilam e às vezes sinto-me deprimido. Estou prestes a iniciar uma longa e difícil viagem, cujas surpresas exigirão toda a minha coragem e toda a minha força, pois tenho o dever não só de animar os outros, como também de conservar o meu próprio ânimo, quando sentir o deles desfalecer.

			Esta é a estação mais apropriada para viajar na Rússia. Eles deslizam velozmente sobre a neve, nos seus trenós, e o movimento é agradável — quanto a mim muito mais agradável, até, do que o de uma diligência inglesa. O frio não é excessivo, desde que nos agasalhemos com peles — estilo de vestuário que já adotei, pois existe uma grande diferença entre caminhar no convés e ficar sentado e imóvel durante horas, sem fazer exercícios que não deixem o sangue gelar-nos, deveras, nas veias. Não tenho o mínimo desejo de perder a vida na estrada entre São Petersburgo e Arcangel.

			Partirei para a segunda cidade dentro de uma quinzena ou três semanas. Tenciono alugar lá um barco — o que não é difícil, desde que se pague o seguro em nome do proprietário — e engajar os marinheiros que me pareçam necessários, entre os que estiverem habituados à pesca da baleia. Não penso fazer-me ao mar antes de junho. Mas quando regressarei? Ah, querida irmã, como poderei responder a tal pergunta? Se for bem-sucedido, passarão muitos meses, ou talvez até anos, antes de nos voltarmos a ver. Se falhar, rever-me-ás em breve, ou nunca mais.

			Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que o Céu te cubra de bênçãos e me poupe, para que eu possa demonstrar-te vezes sem conta a minha gratidão por toda a tua ternura e bondade. Teu irmão afetuoso,

			

			R. Walton

		

	
		
			Segunda Carta

			A Mrs. Saville, Inglaterra

			Arcangel, 28 de março de 17…

			Como o tempo parece passar lentamente, aqui, cercado como estou de neve e gelo! No entanto, está dado um segundo passo para a concretização do meu empreendimento. Aluguei um barco e ando ocupado na escolha dos meus marinheiros. Os que já contratei parecem-me homens com os quais poderei contar e possuidores de intrépida coragem.

			Mas tenho uma necessidade que ainda não consegui satisfazer, falta-me algo cuja ausência me atormenta como um mal muito grave. Não tenho nenhum amigo, Margaret. Quando o entusiasmo do êxito me incendiar, não terei ninguém com quem compartilhar o meu júbilo; se a desilusão me deprimir, ninguém tentará dar-me ânimo. Transmitirei os meus pensamentos ao papel, bem sei, mas trata-se de fraco meio de comunicação de sentimentos. Desejo a companhia de um homem capaz de me compreender, cujos olhos saibam responder aos meus olhos. Julgar-me-ás romântico, minha querida irmã, mas crê que sinto cruelmente a falta de um amigo. Não tenho ninguém junto de mim, uma pessoa amável mas corajosa, possuidora de uma mentalidade simultaneamente culta e competente, alguém cujos gostos sejam os meus gostos e que saiba aprovar ou corrigir os meus planos. Como um amigo assim repararia os erros do teu pobre irmão! Lanço-me na execução com excessivo ardor e as dificuldades impacientam-me demasiado. Mas o facto de ser autodidata constitui para mim um perigo ainda mais grave. Passei os primeiros catorze anos da minha vida à solta, lendo apenas os livros de viagens do nosso tio Thomas. Depois, nessa idade, travei conhecimento com os famosos poetas do nosso país, e foi só quando já perdera o ensejo de colher os melhores benefícios de tal convicção que compreendi a necessidade de aprender mais idiomas além da língua pátria. Agora, com vinte e oito anos, sou menos culto do que muitos estudantes de quinze. É verdade que tenho pensado mais do que eles e que os meus sonhos são mais ambiciosos e magnifi­centes do que os seus, mas precisam de persistência — e eu preciso muito de um amigo com suficiente bom-senso para não desprezar o meu romantismo e com afeto bastante para tentar refrear o meu espírito.

			Bem, mas isto são queixas inúteis; certamente não encontrarei nenhum amigo no vasto oceano nem sequer aqui, em Arcangel, entre mercadores e marinheiros. No entanto, até nestes rudes peitos palpitam certos sentimentos que poderiam parecer estranhos à escória da espécie humana. O meu imediato, por exemplo, é um homem cheio de coragem e espírito empreendedor e possuído de um desejo louco de glória — ou melhor, para ser mais exato, de progredir na sua profissão. É inglês e, no meio de preconceitos nacionais e profissionais, a que a instrução não limou as arestas, conserva alguns dos mais nobres dons da Humanidade. Conheci-o a bordo de um baleeiro e, ao saber que estava desempregado nesta cidade, não me foi difícil contratá-lo para me ajudar no meu empreendimento.

			O contramestre é uma pessoa de excelente disposição, que se torna notável a bordo pela sua bondade e pela brandura da sua disciplina. Esta circunstância, juntamente com a sua conhecida integridade e a sua coragem indómita, deram-me um grande desejo de o contratar. Uma juventude passada na solidão e os melhores anos da minha vida passados sob a tua branda e feminina proteção, refinaram a tal ponto os alicerces do meu caráter que não consigo dominar um intenso desagrado pela brutalidade habitualmente exercida a bordo. Nunca acreditei que fosse necessária e, quando tive conhecimento da existência de um marinheiro igualmente notado pela bondade do seu coração e pelo respeito e obediência que os seus subordinados lhe dedicavam, senti-me felicíssimo por me ser possível contratar os seus serviços. Ouvi falar dele pela primeira vez de uma maneira muito romântica, por intermédio de uma senhora que lhe deve a felicidade. Eis, em resumo, a sua história: há anos, apaixonou-se por uma jovem senhora russa, de moderada fortuna. Teve a sorte de ganhar uma importância considerável, na lotaria, e o pai da jovem autorizou o casamento. O contramestre viu a amada uma vez, antes da data marcada para a cerimónia, mas ela, banhada em lágrimas, lançou-se-lhe aos pés, suplicou-lhe que se compadecesse dela e confessou-lhe amar outro homem, mas que o pai jamais consentiria na sua união, visto ele ser pobre. O meu generoso amigo tranquilizou-a e, ao ser informado do nome do seu amado, desistiu imediatamente dos seus intentos. Já comprara uma quinta com o seu dinheiro, na qual pensara passar o resto da sua vida, mas transferiu tudo para o nome do rival, assim como o resto do prémio, para que comprasse gado. A seguir, solicitou pessoalmente ao pai da jovem que autorizasse o casamento da filha com o amado. Mas o velho recusou firmemente, por se considerar obrigado, pela sua palavra de honra, para com o meu amigo. Este, ao ver o pai inflexível, abandonou o país e só regressou quando soube que a sua antiga noiva casara de acordo com os ditames do seu coração. «Que nobre indivíduo!», exclamarás. E é verdade. No entanto, é um homem sem instrução nenhuma, calado como um turco e com um ar de ignorante indiferença, pormenores que, embora tornem a sua conduta mais surpreendente, reduzem as possibilidades de interesse e simpatia que de outro modo poderia inspirar.

			No entanto, porque me queixo um pouco ou porque não antevejo um consolo para os trabalhos e lutas que me esperam, não penses que a minha resolução fraqueja. Ela é tão firme e imutável como o Destino e só espero, para iniciar a viagem, que o tempo o permita. O inverno tem sido muito rigoroso, mas a primavera mostra-se prometedora e extraordinariamente precoce. Assim, talvez me possa fazer ao mar mais cedo do que esperava. Não procederei estouvadamente; conheces-me o suficiente para poderes confiar na minha prudência, sobretudo quando a segurança de terceiros está dependente dos meus cuidados.

			Não te sei descrever o que sinto ao ver aproximar-se a data em que tudo começará. É impossível dar-te uma ideia da sensação de trémula ansiedade, meio agradável, meio temerosa, com a qual estou preparado para partir. Vou para regiões inexploradas, para «a terra da névoa e da neve», mas não matarei albatrozes e, por isso, não temas pela minha segurança nem que volte para ti tão consumido e angustiado como o «Velho Marinheiro». Sorrirás da minha alusão, mas vou confiar-te um segredo. Muitas vezes tenho atribuído o meu interesse, o meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do oceano, a esse trabalho do mais imaginoso dos poetas modernos. Passa-se na minha alma qualquer coisa que não entendo. Sou um homem industrioso e diligente, um trabalhador capaz de desempenhar as suas tarefas com perseverança e esforço; mas para além disso há em todos os meus projetos um amor pelo maravilhoso, uma fé no maravilhoso que me impele para fora dos caminhos trilhados pelos homens vulgares, que me empurra até para o mar ignoto e para as regiões virgens que me disponho a explorar.

			Mas voltando a considerações mais queridas. Rever-te-ei, depois de atravessar mares imensos e de regressar pelo cabo mais meridional da África ou da América? Não me atrevo a esperar tal êxito, mas também não tenho coragem para encarar o reverso da medalha. Por enquanto, continua a escrever-me em todas as oportunidades que tiveres; talvez receba as tuas cartas nalguns momentos em que mais precise delas para me darem ânimo. Amo-te com muita ternura. Recorda-me com afeto, se não voltares a ter notícias minhas. Teu irmão muito amigo,

			R. Walton

		

	
		
			Terceira Carta

			A Mrs. Saville, Inglaterra

			7 de julho de 17…

			Minha querida irmã,

			Escrevo-te algumas linhas, apressadamente, para te informar de que estou bem e a minha viagem faz bons progressos. Esta carta chegará a Inglaterra levada por um navio mercante, agora na sua viagem de regresso, ido de Arcangel. Mais felizes do que eu os que nele viajam, pois não reverei a minha pátria talvez ainda por muitos anos. No entanto, sinto-me animado e bem-disposto. Os meus homens são ousados e aparentemente firmes nos seus propósitos, e nem as placas de gelo flutuante que passam continuamente por nós, numa advertência dos perigos da região para a qual nos dirigimos, parecem assustá-los. Já atingimos uma latitude muito elevada, mas estamos no pino do verão e, embora este não seja tão quente como o inglês, o forte vento sul que nos empurra velozmente para as costas que tão ardentemente desejo alcançar trazem um bafo de calor renovador, que não esperava.

			Ainda não houve nenhum incidente digno de ser registado numa carta. Uma ou duas rajadas mais fortes e meter um pouco de água são acidentes que os navegadores experimentados esquecem depressa, e bem contente ficarei se nada pior nos acontecer durante a viagem.

			Adeus, minha querida Margaret. Fica certa de que, tanto por amor de mim como de ti, não irei estouvadamente ao encontro do perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.

			Mas os meus esforços serão coroados de êxito! E porque não? Até aqui já vim, traçando um caminho seguro nos mares ínvios, com as próprias estrelas como testemunhas do meu triunfo. Porque não progredirei ainda mais neste elemento indomado, mas obediente? Que poderá deter o coração determinado e a vontade decidida de um homem?

			O meu coração dilatado desabafa assim, involuntariamente. Mas tenho de terminar. Que o Céu abençoe a minha querida irmã!

			R. W.

		

	
		
			

			Quarta Carta

			A Mrs. Saville, Inglaterra

			5 de agosto de 17…

			Aconteceu-nos uma coisa tão estranha que não posso deixar de a contar aqui, embora seja muito provável que me voltes a ver antes de estes papéis chegarem às tuas mãos.

			Na segunda-feira passada (31 de julho), estávamos quase cercados de gelo, que se fechava sobre o barco por todos os lados, mal lhe deixando mar livre para flutuar. A nossa situação era um tanto ou quanto perigosa, sobretudo por via de um nevoeiro muito denso. Parámos, por isso, à espera de qualquer modificação na atmosfera e no tempo.

			Cerca das duas horas, o nevoeiro dissipou-se e avistámos, em todas as direções, imensas e irregulares planuras de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus camaradas gemeram, desesperados, e ao meu próprio espírito começaram a acudir pensamentos de ansiedade. De súbito, porém, um estranho espetáculo atraiu a nossa atenção e fez-nos esquecer, momentaneamente, a nossa situação. Avistámos uma espécie de carruagem baixa, apoiada num trenó e puxada por cães, dirigindo-se para norte, a cerca de meia milha de distância. Guiava os cães, sentado no trenó, um ser com forma humana, mas de estatura aparentemente gigantesca. Seguimos, com os nossos óculos, o rápido progresso do viajante, até ele se perder ao longe, nas irregularidades do gelo.

			A visão daquela criatura encheu-nos de espanto. Julgávamo-nos a muitas centenas de milhas de qualquer terra, mas aquela aparição dir-se-ia demonstrar que, na realidade, a distância não era tão grande como pensávamos. Mas, cercados pelo gelo, era impossível seguir a sua pista, que observáramos com a maior atenção.

			Cerca de duas horas depois desta ocorrência, ouvimos o mar rugir debaixo de nós e, antes de anoitecer, o gelo quebrou-se e libertou o barco. Preferimos, no entanto, ficar onde estávamos até de manhã, com receio de, na escuridão, chocarmos com alguma daquelas grandes massas de gelo que flutuam por estas paragens. Aproveitei o ensejo para descansar algumas horas.

			De manhã, assim que o dia nasceu, fui ao convés e encontrei toda a tripulação a um dos lados do barco, aparentemente a falar com alguém que se encontrava no mar. Tratava-se, de facto, de um trenó, semelhante ao que víramos na véspera, que vogara na nossa direção, durante a noite, sobre um grande fragmento de gelo. Só um dos cães estava vivo, mas no veículo encontrava-se um ser humano que os marinheiros tentavam convencer a vir para bordo. Não era, como o outro viajante parecera, um habitante selvagem de qualquer ilha por descobrir e, sim, um europeu. Quando apareci no convés, o contramestre disse:

			«Vem aí o nosso comandante, e ele não o deixará morrer no mar.»

			Ao ver-me, o desconhecido dirigiu-se-me em inglês, embora com sotaque estrangeiro:

			«Antes de embarcar no seu navio, quer ter a bondade de me informar para onde vai?»

			Imagina o meu espanto ao ouvir semelhante pergunta dos lábios de um homem que se encontrava à beira da destruição e para quem, segundo toda a lógica, o meu barco deveria ser um recurso que ele não trocaria pelas riquezas mais preciosas que a Terra pode oferecer. Respondi-lhe, no entanto, que íamos à descoberta, na direção do polo norte. As minhas palavras pareceram satisfazê-lo e ele consentiu, finalmente, em embarcar. Meu Deus, Margaret, a tua surpresa não teria limites se visses o homem que a tanto custo capitulara, a quem tão dificilmente convencêramos a aceitar a segurança do nosso barco! Tinha os membros quase enregelados e o corpo horrivelmente emagrecido pela fadiga e pelo sofrimento. Nunca vi um homem em estado tão lastimoso! Tentámos levá-lo para o camarote mas ele desmaiou assim que deixou o ar livre. Levámo-lo de novo para o convés, friccionámo-lo com brande e obrigámo-lo a engolir, também, algumas gotas. Mal mostrou sinais de vida, envolvemo-lo em cobertores e instalámo-lo perto da chaminé do fogão da cozinha. Refez-se lentamente e comeu um pouco de sopa, que lhe fez muito bem.

			Passaram assim dois dias, antes de o meu passageiro conseguir falar. Cheguei a recear que os seus sofrimentos o tivessem privado do entendimento. Quando o achei um pouco melhor, transferi-o para o meu próprio camarote e dediquei-lhe os cuidados que os meus deveres a bordo permitiam. Nunca conheci um ser mais interessante. Os seus olhos têm, geralmente, uma expressão de desvario e, até, de loucura, mas há momentos em que, quando temos uma gentileza para com ele ou lhe prestamos qualquer pequeno serviço, todo o seu rosto se ilumina de uma benevolência e de uma doçura como jamais vi iguais. De modo geral, porém, a sua expressão é de melancolia e desespero e, por vezes, range os dentes, como se o peso dos tormentos que o oprimem o impacientasse.

			Quando o meu passageiro se refez um pouco, tive grande dificuldade em afastar os homens, todos eles desejosos de lhe fazerem mil perguntas; não podia permitir que o atormentassem com a sua curiosidade ociosa, pois compreendia perfeitamente que a saúde do seu corpo e do seu espírito dependia muito do repouso. Uma vez, no entanto, o imediato conseguiu perguntar-lhe porque viera tão longe, sobre o gelo, num veículo tão estranho.

			Ficou, ato contínuo, profundamente triste, e respondeu:

			«Para procurar alguém que me fugiu.»

			«O homem que perseguia viajava do mesmo modo?»

			«Viajava.»

			«Nesse caso, creio que o vimos. Na véspera do dia em que o recolhemos, vimos ao longe alguns cães a puxarem um trenó, com um homem dentro, através do gelo.»

			Esta informação interessou o desconhecido, que fez uma quantidade de perguntas acerca do caminho que o demónio, como lhe chamava, levara. Pouco depois, ao ficar a sós comigo, disse:

			«Despertei, sem dúvida, a sua curiosidade, assim como a dos seus bons homens, mas o senhor é uma pessoa muito delicada e, por isso, não faz perguntas.»

			«Seria muito impertinente e desumano da minha parte incomodá-lo com a minha curiosidade.»

			«Mas salvou-me de uma estranha e perigosa situação e restituiu-me, bondosamente, à vida.»

			Passados momentos, perguntou-me se, na minha opinião, o quebrar do gelo teria destruído o outro trenó. Declarei-lhe que não lhe podia responder com a mínima certeza, pois o gelo só se quebrara perto da meia-noite e, entretanto, o viajante podia ter chegado a qualquer lugar seguro. A este respeito também não tinha, porém, nenhuma certeza.

			A partir dessa altura, uma nova chama de vida animou o frágil corpo do desconhecido. Manifestou grande empenho em ir para o convés, para estar atento, não fosse o outro trenó reaparecer. Convenci-o, no entanto, a permanecer no camarote, pois está tão fraco que não suportaria a dureza do tempo. Prometi-lhe, porém, que encarregaria alguém de estar alerta e que o avisaria imediatamente se aparecesse qualquer novo objeto.

			O que fica para trás é o que registei no meu diário, até ao dia de hoje, acerca da estranha ocorrência. A saúde do desconhecido melhorou gradualmente, mas ele mantém-se silencioso e parece constrangido se entra alguém no camarote, a não ser eu. Contudo, os seus modos são tão delicados e cativantes que todos os mari­nheiros se interessam por ele, apesar de serem muito poucos os seus contactos com o desconhecido. Quanto a mim, começo a querer-lhe como a um irmão e a sua mágoa constante e profunda enche-me de ternura e compaixão. Deve ter sido um ser muito nobre, nos seus melhores tempos, pois de outro modo não se explicaria que fosse tão cativante e simpático, agora que não passa de um farrapo humano.

			Numa das minhas cartas disse-te, minha querida Margaret, que não encontraria nenhum amigo no imenso oceano. Mas a verdade é que encontrei um homem que, antes de a desgraça o ter vencido, me teria dado grande alegria como irmão da minha alma.

			De vez em quando, se tiver novos incidentes para registar, continuarei o meu diário acerca do desconhecido.

			13 de agosto de 17…

			O afeto que sinto pelo meu passageiro aumenta dia a dia. Desperta simultaneamente, e num grau espan­toso, a minha admiração e a minha piedade. Como poderia ver um ser tão nobre destruído pelo sofrimento sem sentir a mais profunda mágoa? É tão cortês e tão sensato, possui um espírito tão culto! Quando fala, as suas palavras, embora escolhidas com a mais refinada arte, são fluentes e de uma eloquência sem paralelo.

			Está muito melhor, fisicamente, e passa uma grande parte do seu tempo no convés, aparentemente a ver se descobre o trenó que precedeu o dele. Apesar de infe­liz, não se entrega ao seu infortúnio ao ponto de não se interessar pelos projetos dos outros. Tem conversado muito comigo acerca do meu, que lhe revelei sem ocul­tar fosse o que fosse. Escutou atentamente todos os meus argumentos a favor do meu êxito eventual e interessou-se pelos mínimos pormenores das providên­cias que tomei para o conseguir. A compreensão por ele demonstrada levou-me, sem dificuldade, a usar a linguagem do meu coração, a desvendar o ardor escaldante da minha alma e a confessar, com todo o fervor da minha sinceridade, que de bom grado sacrificaria a minha fortuna, a minha vida e todas as minhas esperanças para prosseguir no meu empreendimento. Disse-lhe que a vida ou a morte de um homem eram pequeno preço a pagar pela aquisição do conhecimento que procurava, pelo domínio que obteria, e transmitiria, sobre os inimigos elementares da nossa espécie. Ao ouvir-me, alastrou-lhe pelo rosto uma profunda melancolia. Ao princípio, compreendi que tentava dominar a emoção. Cobriu os olhos com as mãos e a minha voz tremeu, quando vi as lágrimas escorrerem-lhe por entre os dedos e ouvi o gemido dilacerante que lhe subiu do peito. Calei-me, comovido, e, por fim, ele falou, em voz mal segura:

			«Infeliz! Compartilha a minha loucura? Também bebeu o embriagante filtro? Escute-me… deixe-me contar-lhe a minha história e afastará dos lábios a taça maldita!»

			Como deves calcular, tais palavras encheram-me de curiosidade, mas o paroxismo de dor que se apoderara do desconhecido minou-lhe as fracas forças e foram necessárias muitas horas de repouso e diálogo tranquilo para que recuperasse a compostura.

			Depois de dominar a violência dos seus sentimentos, pareceu desprezar-se por ser escravo da paixão e, sufo­cando a negra tirania do desespero, levou-me de novo a falar de mim próprio. Quis saber a história dos meus primeiros anos e depressa lha contei, mas isso deu origem a várias reflexões. Falei-lhe do meu desejo de encontrar um amigo, da minha sede de uma compreen­são mais íntima com um espírito gémeo do meu, e exprimi-lhe a minha convicção de que um homem que não tivesse tal bênção não sabia praticamente o que era a felicidade.

			«Concordo consigo», disse-me o desconhecido. «Somos seres incompletos, meio aperfeiçoados, apenas, se alguém mais sensato, melhor e mais querido do que nós — e um amigo assim terá de ser isso tudo — não nos ajudar a aperfeiçoar a nossa natureza fraca e defei­tuosa. Tive, outrora, um amigo, a mais nobre das cria­turas humanas, e, por isso, sei falar de amizade, conheço-a. O senhor tem esperança e o mundo à sua frente e não tem qualquer motivo para desesperar. Mas eu… eu perdi tudo e não posso recomeçar a vida.»

			Enquanto falava, o seu rosto adquiriu uma expressão de sofrimento calmo e resignado, que me comoveu o coração. Mas ele não disse mais nada e pouco depois recolheu-se ao seu camarote.

			Apesar do desespero do seu espírito, ninguém aprecia mais profundamente do que ele as belezas da Natureza. O céu estrelado, o mar e todas as paisagens proporcio­nadas por estas maravilhosas regiões parecem ter ainda o poder de elevar a sua alma acima da Terra. É um homem com uma existência dupla: pode sofrer angús­tias e ser vencido pelas deceções, mas quando se recolhe em si mesmo é como um espírito celestial cer­cado por um halo que nenhuma dor ou loucura consegue trespassar.

			Sorrirás do entusiasmo que manifesto acerca deste divino vagabundo? Não sorririas se o visses. Os livros e o afastamento do mundo tornaram-te requintada e, por isso, és talvez um bocadinho exigente, mas isso só te torna ainda mais apta a apreciar os méritos extraor­dinários deste maravilhoso homem. Às vezes tento des­cobrir qual é a virtude que ele possui e que o eleva tão incomensuravelmente acima de qualquer outra pessoa que jamais conheci. Creio que se trata de um discer­nimento intuitivo, de uma faculdade de julgamento rápida e infalível, de uma penetração nas causas das coisas que nada iguala em clareza e precisão. Acres­centa a isto uma grande facilidade de expressão e uma voz cujas intonações são música que apazigua a alma…

			19 de agosto de 17…

			Ontem, o desconhecido disse-me:

			«Já deve ter compreendido, comandante Walton, que padeci infortúnios grandes e sem paralelo. A certa altura, decidi que a recordação desses infortúnios morre­ria comigo, mas o senhor venceu-me, fez-me mudar de ideias. Procura conhecimento e saber, como eu procurei, outrora, e desejo ardentemente que a satisfação dos seus anseios não seja uma serpente que o morda, como o foi a dos meus. Não sei se o relato das minhas tragé­dias lhe poderá ser útil, mas quando penso que segue o mesmo caminho e que se expõe aos mesmos perigos que fizeram de mim o que sou, tenho esperança de que consiga tirar qualquer benefício da minha história, que encontre nela um conceito moral que o oriente, se for bem-sucedido, e que o console, se o não for. Prepare-se para ouvir falar de ocorrências que, geralmente, são consideradas como pertencentes ao âmbito do maravi­lhoso. Se nos encontrássemos entre os mais dóceis cená­rios da Natureza, talvez receasse a sua incredulidade ou, até, que me julgasse ridículo; mas nestas agrestes e misteriosas regiões parecerão possíveis muitas coisas que provocariam o riso aos que desconhecem as forças sempre mutáveis da Natureza. Também não duvido de que a minha história apresenta nas suas sequências prova interior da verdade dos acontecimentos que a compõem.»

			Como deves calcular, senti-me muito lisonjeado com a oferta da revelação. Contudo, era-me intolerável a ideia de que ele reavivasse a sua dor por via do relato dos seus infortúnios. Desejava avidamente ouvir a pro­metida narrativa, em parte por curiosidade e em parte pelo desejo forte de melhorar a sorte do desconhecido, se tal estivesse ao meu alcance. Exprimi-lhe tais senti­mentos ao responder-lhe, mas ele volveu-me:

			«Agradeço a sua compaixão, mas é inútil; o meu destino está quase cumprido. Só aguardo um aconteci­mento e, depois, repousarei em paz. Compreendo o que sente», prosseguiu, vendo que desejava interrom­pê-lo, «mas está enganado, meu amigo, se permite que o trate assim. Nada pode modificar o meu destino. Escute a minha história e compreenderá como ele está irrevogavelmente traçado.»

			Disse-me depois que começaria a sua narrativa no dia seguinte, quando eu dispusesse de tempo, e eu agradeci-lhe efusivamente. Decidi que, todas as noites, quando os meus deveres mo permitirem, registarei por escrito, usando o mais possível as suas próprias palavras, o que ele me tiver contado de dia. Se o tempo me faltar, tomarei, pelo menos, alguns apontamentos. O manuscrito causar-te-á, sem dúvida, o maior prazer, mas eu, que o conheci e ouvi tudo dos seus próprios lábios, com que interesse e compreensão o não lerei, qualquer dia, no futuro! Neste momento, ao iniciar a tarefa a que me obriguei, a sua bela voz ainda ecoa nos meus ouvidos, os seus olhos brilhantes observam-me com toda a sua melancólica doçura e vejo a sua mão magra erguida num movimento vivo, enquanto a luz da sua alma lhe ilumina os contornos do rosto. Estranha e cruciante deve ser a sua história; terrível a tempestade que acometeu o valente barco, na sua rota, e o destruiu assim!

		

	
		
			

			1

			Sou genebrino por nascimento e a minha família é uma das mais distintas dessa república. Os meus antepassa­dos foram durante muitos anos advogados e síndicos, e o meu pai desempenhou, com honra e distinção, vários cargos públicos. A sua integridade e a infatigá­vel atenção que dedicava aos assuntos públicos tornaram-no respeitado por quantos o conheciam. Passou os seus anos juvenis perpetuamente ocupado com os negó­cios do seu país, diversas circunstâncias impediram-no de casar cedo e só no declínio da vida se tornou marido e pai.

			Como as circunstâncias do seu casamento dão uma imagem do seu caráter, não resisto a descrevê-las. Um dos seus amigos mais íntimos foi um mercador que, da prosperidade, caiu na pobreza, mercê de numerosos infortúnios. Este homem, de apelido Beaufort, possuía uma personalidade orgulhosa e firme e, por isso, não teve ânimo para viver na pobreza e no esquecimento na mesma terra onde a sua magnificência e a sua categoria o tinham distinguido. Pagas as dívidas do modo mais honroso possível, retirou-se com a filha para a cidade de Lucerna, onde viveu ignorado e na miséria. Meu pai dedicava a Beaufort a mais sincera amizade e sentiu-se profundamente penalizado com o seu afasta­mento, em circunstâncias tão desafortunadas. Deplorou amargamente o falso orgulho que levou o amigo a uma conduta tão pouco digna do afeto que os
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