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A celle que j'ai rencontrée 
par hasard 

et qui est devenue ma femme. 

Je dédie aussi ce livre à Thomas Jefferson, le troisième président des États-
Unis, et à son épouse Martha. Dans une note manuscrite retrouvée, Mar-
tha avait recopié cette phrase, tirée du livre de Laurence Sterne Tristam 
Shandy : « Time wastes too fast : every letter I trace tells me with what 
rapidity life follows my pen. The days and hours of it are flying over our 
heads like clouds of windy day never to return — more everything pres­
ses on... » 
Sur le même feuillet Thomas Jefferson avait complété la citation : « and 
every time I kiss thy hand to bid adieu, every absence which follows it 
are préludes to that eternal séparation which we are shortly to make ! » 





Introduction 

Lorsqu'il reçut le prix Nobel en 1984, le physicien Carlo 
Rubbia déclara qu'à son avis les générations futures respec­
teraient la nôtre, non pas tellement pour notre puissance 
industrielle ou nos réalisations techniques, mais pour la pro­
fondeur des questions que nous nous posons sur le système 
du monde et l'audace des expériences que nous mettons en 
œuvre pour essayer d'y répondre. Les interrogations des phi­
losophes anciens étaient certes d'une grande pertinence, mais 
jamais auparavant la science n'avait prêté son concours pour 
embrasser d'un même élan les questions portant sur l'essence 
ultime de la matière, sur son origine et son destin, et sur 
notre place dans le monde. 

La chance a voulu que je fasse partie de cette génération-
là. Malgré leurs connaissances toutes neuves et bien incom­
plètes encore, les questions auxquelles les chercheurs de notre 
génération ont cherché obstinément des réponses ne sont 
pourtant guère différentes de celles de nos aînés ; en défini­
tive, elles se ramènent souvent à celles-ci : comment être sûr 
que nos sens ne nous trompent pas sur la réalité du monde ? 
Quelle est la nature réelle des intuitions qui participent le plus 
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à notre vie affective : le temps qui passe, par exemple? Au 
moment de l'écriture de mon premier ouvrage Les Fils du 
temps1, j'ai constaté l'intervention constante, dans les ques­
tions portant sur l'irréversibilité temporelle, du hasard, chose 
curieuse entre toutes pour un physicien élevé dans la tradi­
tion de Galilée, Newton et Einstein. Le hasard et le temps 
sont des notions qui se ressemblent par plus d'un côté : toutes 
deux sont à la racine de notre sentiment d'exister ; toutes 
deux sont à la fois essentielles, mais difficiles à cerner, à défi­
nir de façon opératoire ; aucune d'elles ne se laisse volontiers 
enfermer dans le cadre des théories physiques de la nature ; 
enfin, elles jouent un rôle dans les sciences de la nature : dis­
cret — quoique fondamental — en physique, et beaucoup 
plus éclatant dans les sciences de la vie. Bref, une étude 
sérieuse de ces deux notions exige aujourd'hui qu'on inter­
roge tour à tour, avec rigueur, les sciences physiques et les 
sciences biologiques. Avec rigueur, parce que l'interrogation, 
qu'elle soit de nature philosophique, psychologique, ou reli­
gieuse, ne peut plus reposer aujourd'hui sur des approxima­
tions, des emballements prématurés, des constructions 
hasardeuses qui déformeraient l'enseignement réel de l'obser­
vation scientifique. 

Depuis que j'approche l'étude des mécanismes cérébraux, 
je commence à comprendre à quel point l'exigence impériale 
de notre cerveau pour une vision cohérente du monde peut 
nous induire en erreur et expliquer la diversité des opinions 
présentées souvent avec bonne foi comme des évidences, 
quand elles ne sont que des preuves de l'efficacité de nos 
machines mentales à fabriquer des visions personnelles des 
choses. Il n'est pas rare que le cerveau, pour satisfaire ce 
besoin de cohérence, supprime parmi les perceptions élémen­
taires qui lui sont soumises, celles qui sont contraires à 
l'esprit de (son) système. Modestie donc de l'approche : mais 
qu'on aurait tort de prendre pour une indifférence. Parler 
hier du temps, parler aujourd'hui du hasard, c'est parler de 

1. R. LESTIENNE, Les Fils du temps. Causalité, entropie, devenir, Les Presses 
du CNRS, Paris, 1990. 
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toute façon de soi : ce n'est pas Marcel Proust qui me contre­
dirait sur ce point ! La méthode d'approche que j'ai adop­
tée diffère de la sienne, sans doute : à force de douter des 
mérites de l'introspection, j'en suis venu à penser qu'il valait 
mieux se fier à la démarche scientifique, externe et intersub­
jective. La contribution d'une telle démarche à la connais­
sance de nous-mêmes est certes modeste, mais c'est quand 
même le guide le plus sûr à notre disposition. 

La première instance que nous devons interroger pour 
connaître la nature du hasard est la chaleur. Dans l'univers 
que nous habitons, il n'est pas de substance, matérielle ou 
non, à laquelle ne puisse être associée une température. Or, 
qu'est-ce que la chaleur ? Depuis la fin du siècle dernier, les 
physiciens répondent: c'est la manifestation à l'échelle 
macroscopique de l'agitation désordonnée des molécules. Le 
désordre est donc partout, autour de nous, en nous, sous la 
forme de ce frémissement incessant des composants ultimes 
de la matière. Depuis la fin du siècle dernier, on sait aussi 
que ce désordre est indispensable pour la manifestation de 
l'irréversibilité temporelle, de la « flèche du temps ». Cana­
lisez le mouvement des molécules, en les orientant par exem­
ple toutes dans la même direction, vous n'avez plus de la 
chaleur mais du mouvement, de l'énergie cinétique ; or le 
mouvement est réversible : on peut faire rebondir une balle 
pour la faire revenir à son point de départ, tandis qu'on ne 
peut pas renverser un flux de chaleur. Il y a donc une diffé­
rence de nature entre ordre et désordre à l'échelle molécu­
laire. Le désordre des mouvements manifestés par la chaleur 
contient l'irréversibilité en acte. Pour tenter de généraliser 
cette observation, je proposerai d'appeler « hasard naturel » 
chacune des manifestations du hasard marquée par un lien 
congénital entre désordre et irréversibilité. Il s'oppose au 
« hasard mathématique », celui des jeux de cartes, pour 
lequel les donnes les plus surprenantes peuvent sortir, dispa­
raître et ressortir à nouveau, si l'on se donne la peine de bat­
tre les cartes suffisamment longtemps. 

Ce préliminaire peut paraître évoquer inutilement une 
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magie du hasard. Le développement récent des théories du 
chaos déterministe donne en effet l'impression que le mystère 
du hasard est définitivement dévoilé : il ne s'agirait que d'une 
illusion, liée à l'extraordinaire variété de destins que connais­
sent souvent les systèmes physiques se trouvant à l'origine 
dans des états très voisins (ce que les physiciens appellent 
« l'instabilité par rapport aux conditions initiales »). Il est 
vrai qu'un système physique obéissant strictement à une loi 
déterministe, entraînant des évolutions réputées réversibles, 
peut donner lieu à des phénomènes qui ont toutes les appa­
rences de l'aléatoire, à l'exemple des cyclones océaniques 
qu'un simple battement d'aile de papillon pourrait faire bas­
culer du champ des possibilités à celui de l'existence. Mais 
il convient ici d'être rigoureux. Le chaos déterministe n'est 
en rien assimilable au hasard. Il s'oppose même à lui. Car, 
comme on le verra, il lui manque l'ingrédient essentiel, 
l'imprévisibilité de principe, que le vrai hasard de la ther­
modynamique statistique ne partage, en ce monde, qu'avec 
la mécanique quantique. Or, le fait de l'irréversibilité est pré­
sent dans presque toutes les situations envisagées par la 
science expérimentale et l'observation de la nature, et non 
pas seulement dans les phénomènes étudiés habituellement 
par la thermodynamique ou la mécanique quantique. N'est-
ce pas le signe que le hasard devrait être explicitement intro­
duit dans toutes les autres branches du savoir, universelle­
ment? C'est l'opinion d'un physicien contemporain tel que 
Roger Penrose, qui pense que la future theory of everything 
sera une théorie quantique de la gravitation dotée des deux 
ingrédients essentiels que sont Pimprédicibilité et l'irréversi­
bilité, ou ne sera pas. 

D'un autre côté, l'objet de la science est de dévoiler les 
ordres cachés de la nature, et ses progrès mêmes témoignent 
que celle-ci n'est pas seulement non-sens ou absence de cau­
ses. Les physiciens du siècle dernier se demandaient déjà 
comment le hasard pouvait engendrer l'ordre, et beaucoup 
de biologistes depuis Darwin se sont posé la question de 
savoir comment l'évolution imposante des êtres vivants, avec 
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l'émergence de la complexité et de la conscience qui lui sem­
ble associée, pouvait trouver une explication dans le jeu aveu­
gle des mutations. 

On connaît la réponse des partisans de la théorie synthé­
tique de l'évolution : c'est la sélection naturelle qui pousse 
les êtres vivants à toujours plus de complexité. Mais peut-
on pour autant parler de progrès ? Le progrès de l'évolution 
est-il continu, inéluctable, ou bien au contraire n'est-il qu'une 
illusion ? 

Darwin lui-même en doutait. « Les naturalistes, écrivait-
il, n'ont pas encore défini, d'une façon satisfaisante pour 
tous, ce que l'on doit entendre par "progrès de l'organisa­
tion"...2 ». Cette interrogation a été reprise en termes 
modernes par Motoo Kimura, par exemple, qui a montré 
qu'en de nombreuses instances les mutations et réorganisa­
tions du matériel génétique sont neutres pour le progrès de 
l'évolution, et ne peuvent donc l'expliquer3. De leur côté, 
Daniel Brooks et E. O. Wiley proposent d'interpréter le pro­
grès apparent de l'évolution comme un simple effet de 
perspective4. Selon eux, la diversité des systèmes vivants aug­
mente bien comme le veut la loi d'accroissement de l'entro­
pie, mais dans une mesure bien moindre que la diversité des 
variations théoriquement imaginables, à cause des contraintes 
de l'hérédité. En d'autres termes, le nombre d'organismes 
vivants réellement existants croît beaucoup moins vite que 
le nombre de niches écologiques rendues accessibles par l'évo­
lution, au fur et à mesure que les organismes incorporent et 
organisent une quantité plus importante de matière. En 
outre, comme l'a remarqué avec talent Stephen J. Gould, on 
a tort de se représenter l'évolution des êtres vivants comme 
un arbre aux branches buissonnantes : la plupart de ces bran-

2. Charles LENAY, Enquête sur le hasard dans les grandes théories biologiques 
de la seconde moitié du xix> siècle, thèse de doctorat (non publiée) de l'université 
de Paris-I, 1989, p. 127. 

3. Motoo KIMURA, Théorie neutraliste de l'évolution, Flammarion (pour la tra­
duction française), Paris, 1990. 

4. D. BROOKS et E. O. WILEY, Evolution as Entropy, University of Chicago 
Press, 1986, rééd. 1988. 
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ches sont des rameaux morts, témoins de formes de vie dis­
parues à jamais5. 

Passant outre aux propres scrupules de Darwin, les disci­
ples de ce dernier ont brandi l'étendard du darwinisme pour 
proposer de façon militante une explication laïque du pro­
grès visible de l'évolution. Dans le camp adverse, partisan 
d'une explication théologique, on ne s'y trompait pas. Ce qui 
rendait le transformisme darwinien inadmissible aux yeux de 
beaucoup des contemporains de Darwin, c'était précisément 
qu'il ne pouvait pas être récupéré par la théologie naturelle. 
Il était hors de question pour eux de laisser le hasard et la 
lutte pour la vie modeler le destin du monde vivant. Il est 
exact que de son côté Darwin affirmait l'indifférence totale 
de la variation par rapport à la sélection, c'était là pour lui 
la définition même de ce qu'il appelait une variation natu­
relle. Il instituait par là une coupure presque étanche entre 
les deux ordres de phénomènes, qui ne permettait pas d'envi­
sager que ces deux aspects puissent être assortis et soumis à 
quelque plan divin préétabli. 

Darwin ne cherchait pourtant pas lui-même à offenser les 
croyants, et professait à l'égard de la religion un agnosticisme 
prudent. Son propos était à la fois plus modeste et plus ambi­
tieux. Sur le plan scientifique, ce qu'il cherchait en fait à 
montrer, c'est que le hasard avait une réalité objective, ou 
du moins et plus précisément que le hasard avait dans sa 
théorie le même statut de réalité que les autres entités théo­
riques. 

C'est cette problématique que je voudrais réexaminer 
aujourd'hui, enrichie de tous les apports d'un siècle et demi 
de recherche scientifique. Celle-ci, qu'elle se soit tournée vers 
la physique et les espaces immenses libérés par l'explosion 
initiale de l'Univers, vers la physique des particules élémen­
taires et la chimie des systèmes dissipatifs, ou vers les bour­
geonnements de l'arbre de vie inventant des espèces 
nouvelles, a découvert que dans toutes ces étapes essentiel-

5. Stephen J. GOULD, La vie est belle. Les surprises de l'évolution, Le Seuil, 
Paris, 1991. Voir en particulier la figure reprise dans ce livre p. 105. 
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les le hasard joue un rôle prééminent. Comme un artificier 
qui fait apparaître par gerbes les féeries scintillantes dans 
l'homogénéité de la nuit, le hasard crée devant nos yeux et 
pour ainsi dire par explosions successives la plupart des mer­
veilleuses constructions de la nature. Couronnant le foison­
nement de ses explosions, il semble avoir inventé tout exprès 
la sexualité et ses loteries imbriquées les unes dans les autres, 
pour faire de nous, qui sommes pour ce temps les derniers 
figurants de cette formidable fresque, véritablement des Fils 
du hasard. 





Le hasard classique 





Brève préhistoire de la notion de hasard 

De l'Antiquité jusqu'au xixe siècle, c'est surtout à propos 
des activités ludiques que l'on évoque l'idée de hasard. 
Cependant au cours des siècles la notion de hasard a été 
appliquée à d'autres situations, en particulier à l'incertitude 
des témoignages (en particulier devant la justice), et à la 
comptabilité des occurrences d'un événement particulier 
parmi un ensemble d'événements possibles (élaboration de 
statistiques). Chacune de ces applications a conduit à un élar­
gissement de la notion de hasard, ou plutôt à la présentation 
d'interprétations concurrentes des probabilités. Toutes ces 
interprétations prémodernes partagent cependant un fond 
commun. Pour elles, le hasard n'est qu'un nom inventé par 
pure commodité pour résumer une situation embrouillée, et 
non pas une réalité qui échapperait aux déterminations usuel­
les des choses. Le hasard est le voile dont on recouvre notre 
ignorance concernant les causes des événements, sans qu'on 
mette en doute l'existence de ces dernières. 
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Fortune et hasard 

Le modèle de hasard ludique est l'agitation de dés dans un 
cornet ou le battage d'un jeu de cartes. Le mouvement des 
dés dans le cône de cuir, leur trajectoire heurtée sur la table 
sont trop compliqués pour être suivis pas à pas ; de même, 
la danse habile des doigts du batteur de cartes est trop rapide 
pour que l'on suive tous les changements de rang d'une carte 
donnée. Ces préparations fournissent, en fin de compte, des 
situations qui ont toute l'apparence de fruits du hasard. Mais 
les joueurs n'ont pas besoin d'évoquer une solution de conti­
nuité ou une rupture de causalité au cours de leurs manipu­
lations. 

L'Antiquité, le Moyen Age, et la période classique avaient 
dans l'ensemble une grande répugnance pour l'idée fonda­
trice du hasard, celle d'une absence radicale de cause. Ces 
âges peuvent au fond être qualifiés d'ultra rationnels, dans 
la mesure où tout événement, pour être accepté par l'esprit 
humain, devait avoir une explication, une raison. Il devait 
pouvoir être rattaché à une cause, quitte à ce que celle-ci soit 
d'ordre mythologique : le tonnerre effrayant est le bruit de 
la dispute des dieux, etc. Le triomphe de la religion chré­
tienne en Occident ne diminue pas, bien au contraire, ce 
besoin de rationalité. Ce dont la raison nous échappe ne peut 
survenir sans l'ordre divin. Pour imiter la sagesse divine, 
l'homme ne doit pas soumettre son destin aux errements des 
jeux : parce qu'il brouille le fil clair d'un destin ordonné, le 
hasard est suspect d'être l'habit du Prince des Ténèbres. 

L'Antiquité admet bien la notion de contingence, c'est-à-
dire d'événements qui peuvent survenir ou ne pas survenir 
dans le futur, mais, à l'exception notable de Lucrèce, elle ne 
se compromet pas trop à leur sujet sur l'absence objective 
de cause. On se souvient que pour Platon la substance pri­
mitive du monde est chaos, mais le Démiurge intervient, pré­
cisément pour lui donner forme. Une première réserve sur 
la nécessité du monde est exprimée par Aristote. Dans son 
traité De l'interprétation, celui-ci discute longuement de la 
notion de contingence, à laquelle il attache une grande impor-
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tance, s'agissant des événements terrestres et sublunaires (par 
opposition aux événements nécessaires des sphères célestes 
externes). Dans ce texte, Aristote remarque déjà que toutes 
les éventualités possibles pour un événement contingent n'ont 
pas nécessairement la même chance de se réaliser. Ce en quoi 
Aristote se montre ici comme en d'autres domaines un éton­
nant précurseur (les propensités popperiennes n'ont-elles pas 
d'étranges ressemblances avec les potentialités aristotélicien­
nes, tout comme d'ailleurs avec les potentia d'Heisenberg1 ?). 

Le hasard n'ayant pas d'antécédent, on ne doit pas s'éton­
ner si les anciens variaient dans leurs efforts pour lui en attri­
buer. Ainsi, chez les Grecs et les Romains, la gauche et les 
événements survenant par la gauche sont d'abord interpré­
tés comme d'heureux présages, puis au contraire comme 
l'indice de malheurs à venir. Contrairement à ce que certains 
pourraient être tentés de nous faire croire, l'association de 
l'idée de gauche avec d'aussi sombres prévisions n'avait pas, 
à l'époque, de contenu politique ! La vérité est qu'entre-
temps les Romains avaient finement observé que la main gau­
che est celle avec laquelle on dérobe les bijoux des passants. 
Le mot qui la désigne en latin, sinistra, est à l'origine de 
notre usage du mot « sinistre » appliqué aux présages et aux 
événements funestes. Mais les Romains disposaient aussi du 
mot fortuna, qui est à l'origine de notre expression « à la 
bonne fortune », à la connotation beaucoup plus heureuse. 
La fortune, c'est la chance qui sourit à l'enfant bien né ; mais 
chacun peut réclamer ses faveurs et saisir à l'occasion ses lar­
gesses. On peut aussi la provoquer. La bonne fortune seule 
donnait une chance au manant, ou au mal-né, de subvertir 
l'ordre établi et de conquérir par un haut fait de guerre, par 
exemple, les titres que la naissance vous a refusés. Même si 
l'épopée racontée dans un roman tel que Ben Hur est très 
caricaturale, bien des roturiers romains et des esclaves ont 
pu ainsi redresser un sort qui leur était défavorable. 

1. Cf. W. HEISENBERG, Physique et Philosophie, rééd. Albin Michel, Paris, 
1971, p. 240. 
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Le hasard une première fois apprivoisé 

Le mot hasard lui-même est d'origine arabe. On pense que 
les croisés se sont familiarisés, au cours de leurs lointaines 
expéditions, avec les jeux de dés, alors pratique courante chez 
les Moyens-Orientaux. Comme ces populations appelaient les 
dés az zahr, l'habitude fut bientôt prise d'appeler du seul mot 
de « hasard », surtout en relation avec les activités ludiques, 
ce que les générations précédentes appelaient tantôt « sort », 
« fortune », « chance » ou « aléas ». 

Une première approche mathématique des jeux de hasard 
voit le jour au xvii= siècle, à l'occasion des échanges épisto-
laires entre le chevalier de Méré, féru de jeux de dés, et Biaise 
Pascal. Le 29 juillet 1654, celui-ci, malade et alité, écrit fébri­
lement au chevalier pour lui dire qu'il a résolu le problème 
qu'il lui avait posé. La notion centrale qu'il utilise dans ce 
premier exemple de solution mathématique d'un problème 
de hasard est celle de jeu équitable2, c'est-à-dire que les déci­
sions doivent en dernier recours être basées sur ce que nous 
appellerions aujourd'hui l'espérance de gain de chaque 
joueur. Ainsi, on aurait tort de croire que la première notion 
dégagée à propos de la théorie du hasard soit celle de pro­
babilité : dans les premières discussions de Pascal avec le 
chevalier de Méré, on ne nomme pas précisément les proba­
bilités, et Pascal remarque même de la façon la plus vague 
que « le hasard est égal », ce qui laisse entendre qu'il n'envi­
sageait que les cas d'équiprobabilités. 

Un nouveau pas est franchi dans la théorisation des jeux 
avec la parution en 1713 du livre de Jakob Bernouilli Ars 
Conjectandi, dont l'accent est déjà nettement plus économi­
que. Nicholas Bernouilli, le frère de Jakob, sera parmi les 
premiers à composer des tables d'annuités. Les deux frères 

2. On peut rapprocher cette préoccupation d'équité des premiers assouplissements 
de la doctrine jusque-là rigide de l'Église catholique sur les prêts usuriers. C'est 
en 1645 que les jésuites obtinrent pour la première fois une dispense de la sacrée 
congrégation de la Foi pour les convertis chinois qui pratiquaient le prêt à intérêt 
(à 30 % !), à la condition que soit prise en compte une « juste » répartition des 
risques. 
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élargiront aussi les questions liées au hasard à l'évaluation 
de la vraisemblance des témoignages en justice. 

Ce n'est qu'à la fin de cette période, vers le milieu du 
xvme siècle, que la notion de probabilité va émerger comme 
notion primitive et être utilisée comme telle dans les théories 
du hasard3. Quand Laplace écrit enfin sa Théorie analyti­
que des probabilités, il lui donne la place d'honneur, sous 
la forme classique de rapport entre le nombre de cas favo­
rables et le nombre total de cas possibles, étant entendu que 
les divers cas considérés sont supposés également possibles. 
Ce qui soulèvera plus tard les remarques ironiques de Poin-
caré, selon lesquelles cette définition revient à définir le pro­
bable par le probable. Mais entre-temps, le champ des 
applications du calcul des probabilités s'était largement 
agrandi, et l'habit qui avait été taillé pour elles4 était devenu 
notoirement trop étroit. La recherche des fondements épis-
témologiques et axiomatiques de la théorie des probabilités 
s'imposait, indépendamment même des applications écono­
miques qui commençaient à poindre. 

Statistiques et assurances 

La pratique des statistiques se perd dans la nuit des temps. 
Du moins peut-on remarquer quelques signes certains de sa 
généralisation au cours du xvne siècle. A l'origine le terme 
était employé dans une acception fort différente de ce qu'elle 
est aujourd'hui (comme l'étymologie le suggère, il s'agissait 
alors de la « science des états »). Ce n'est que vers 1830 que 
le sens donné à ce terme évolue, d'abord vers celui de 

3. L'origine du mot probabilité serait liée à la casuistique, selon laquelle toute 
transgression peut être absoute du moment qu'un théologien ou un autre a pris, 
sur le sujet, une position indulgente. Le mot serait donc, à l'origine, associé à une 
sorte de relativisme. Voir E. F. BYRNE, Probability and Opinion. A Study in the 
Médiéval Presuppositions of Post-Medieval Théories of Probability, Martinus 
Nijhoff, La Hague, 1968. 

4. A savoir, les probabilités envisagées comme résultant des symétries consta­
tées dans l'énoncé des situations, ou comme traduction numérique des impressions 
subjectives de telle ou telle personne à propos des chances qu'un événement sur­
vienne. 
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« science numérique de la société », puis, vers la fin du siè­
cle, vers son acception actuelle de traitement des données en 
nombre et d'art de la prédiction à partir de leur étude, quel 
que soit l'objet sur lequel porte le recensement. 

En 1693, l'astronome britannique Edmund Halley (celui 
qui légua son nom à la comète la plus célèbre du système 
solaire) publie les premières tables complètes de mortalité, 
faisant référence à l'âge des défunts5. Il introduit à cette 
occasion la notion de courbe de survie et définit l'espérance 
de vie. Halley, comme Nicholas Bernouilli l'avait fait sur la 
base d'autres données, en déduisit quelle devait être l'aug­
mentation des primes d'assurances sur la vie en fonction de 
l'âge pour un système d'assurance équitable, mais leurs tra­
vaux furent superbement ignorés des professionnels, pour des 
raisons qui apparaissent aujourd'hui assez claires. 

La pratique des sociétés d'assurances s'apparentaient, au 
xvnc siècle, à des paris ludiques. Elles se ménageaient, d'ail­
leurs, de confortables marges de profit et ne voyaient pas 
l'intérêt de plus justes appréciations des risques qu'elles 
encouraient, fussent-elles mathématiquement justifiées. En 
outre, à leurs yeux la variabilité des risques était trop grande, 
en ces temps incertains de piratage, d'épidémies, de brigan­
dage, d'incendies monstres et de guerre, pour que ceux-ci 
soient représentés par les sages moyennes des statisticiens. 

En raison même de leur ressemblance avec des maisons de 
jeux, les sociétés d'assurances ont rencontré, à l'origine, un 
sérieux problème de respectabilité. D'autant plus qu'à l'épo­
que, rappelons-le, la pratique des jeux d'argent était consi­
dérée comme immorale, voire illégale. Un décret papal 
{Naviganti par le pape Grégoire IX) interdit formellement, 
au xme siècle, les pratiques ordinaires d'assurance maritime. 
Au milieu du xvie siècle, les juristes s'efforcèrent de déga­
ger la notion de contrat équitable, sur la base d'une juste pro­
portion entre le risque encouru et la prime payée. Mais les 
assureurs, assimilés à des joueurs, durent acquérir chèrement 

5. Ces premières tables de mortalité reprenaient les données rassemblées par le 
pasteur protestant de Breslau à la demande de Leibniz. 
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le droit d'exercer leur commerce. Pendant un temps encore, 
la confusion régna entre le réflexe de jeu et de gain associé 
au risque, et la pratique prudente de l'assurance. Les contrats 
pratiqués au xvme siècle furent presque tous plus proches du 
premier type que du second. Les énormes dispersions obser­
vées alors dans les risques naturels, ceux par exemple d'incen­
die ou les aléas des transports maritimes, ne favorisaient pas 
encore une approche rationnelle de ces problèmes. Enfin, en 
Angleterre, des actes légaux passés en 1764 et 1774 (Gam-
bling Act) fondèrent sur la notion d'intérêt légitime la dis­
tinction entre l'assurance et le jeu. Par exemple, le 
souscripteur d'une assurance sur la vie devait prouver son 
intérêt légitime et proportionné quant à la vie assurée, faute 
de quoi la souscription pouvait être déclarée nulle et non ave­
nue. Les assurances sur la vie n'en restèrent pas moins illé­
gales dans la plupart des pays d'Europe jusqu'au xixe siècle. 
Progressivement, cependant, on comprit que bien loin de 
jouer sur le hasard, l'assurance tendait au contraire à dimi­
nuer les risques insupportables, à tempérer les injustices du 
sort, et était parfaitement compatible avec un comportement 
de bon père de famille. 

C'était particulièrement le cas des assurances sur la vie. En 
1762, la première entreprise d'assurances fondée sur les tables 
de mortalité, The Equitable Society for the Assurances of 
Lives, fut créée à Londres. Pour la première fois, les primes 
d'assurance étaient modulées en fonction de l'âge, et leur cal­
cul reposait sur les tables de mortalité. Le prospectus initial 
de la société insista sur son caractère de mutuelle : le risque 
était diminué par sa répartition sur l'ensemble des assurés, 
les bénéfices ou les déficits éventuels seraient partagés. Mais 
en fait les fondateurs, craignant encore des fluctuations extra­
vagantes, prirent des marges très confortables et assurèrent 
l'accroissement rapide de la richesse de leur entreprise. En 
outre, dans la pratique des professionnels de ces premières 
assurances transparaît la difficulté de bien appréhender les 
rapports de la probabilité au temps. Alors que les promo­
teurs tendent à identifier temps et augmentation de l'incer­
titude, ne serait-ce qu'en raison des plus grandes possibilités 
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d'apparition d'une épidémie ou de changements imprévus 
dans les conditions d'un voyage, les théoriciens des proba­
bilités, au contraire, savent que les régularités annoncées par 
la théorie ne se dévoilent qu'avec le temps, grâce à l'accu­
mulation patiente d'expériences. 

L'introduction des statistiques dans les problèmes d'assu­
rance marque un tournant fort important dans le traitement 
théorique du hasard. En fait, il s'agit bien de l'origine de 
l'interprétation « fréquentiste » des probabilités, en rupture 
avec les approches antérieures, fondées sur les jeux de hasard 
(dans lesquels la probabilité est appréciée à partir de consi­
dérations de symétrie) ou bien sur des jugements subjectifs, 
comme dans le cas de la vraisemblance des témoignages en 
justice. 

L'utilisation des tables de mortalité pour l'évaluation des 
probabilités de survie marque le premier exemple concret 
d'une approche fréquentiste des probabilités. On peut en 
trouver le fondement dans la distinction faite par Jakob 
Bernouilli entre probabilités a priori (dans lesquelles les symé­
tries entraînent l'équiprobabilité), et les probabilités a pos­
teriori (lorsque les probabilités sont estimées à partir des 
statistiques de résultats). Assez remarquablement, Leibniz 
objecta déjà à cette époque que les statistiques étant néces­
sairement limitées, le choix de représenter les probabilités par 
une série concrète de résultats plutôt que par une autre est 
arbitraire. Bernouilli fut contraint de répondre qu'on pou­
vait supposer que « la nature suivait les chemins les plus sim­
ples », ce qui revient à supposer que toutes les situations 
aléatoires admettent, en leur fondement, quelque distribu­
tion uniforme des probabilités. Dans le cas des tables de mor­
talité, cette exigence était assez difficile à traduire, et les 
premiers traités sur le sujet se trompèrent grossièrement, en 
affirmant contre toute évidence l'équiprobabilité des chan­
ces de mortalité à tout âge ! 
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Mesurer les probabilités 

A la fin du xvme siècle, on dispose finalement de trois 
méthodes pour la mesure des probabilités affectées aux diver­
ses éventualités se présentant dans une situation hasardeuse : 

a. L'examen des symétries physiques présentes dans un 
problème concret permet souvent d'attribuer des probabili­
tés égales pour les différentes issues possibles d'une situation 
commandée par le hasard. Ainsi, la symétrie d'un cube pour 
différentes rotations dans l'espace conduit à attribuer à la 
sortie de chacune des figures inscrites sur la face d'un dé une 
probabilité égale à 1/6. 

b. Certains penseurs à l'esprit plus sensible aux questions 
psychologiques, mettent en valeur l'aspect subjectif des pro­
babilités en tant que croyance intime et éminemment person­
nelle concernant les espoirs et les risques liés à la survenue 
des différents événements possibles. Cette position, assez 
naturelle chez les hommes de loi par exemple, n'est pas la 
plus facile à défendre. Comment peut-on espérer tirer des lois 
d'une théorie fondée sur une définition aussi subjective des 
probabilités? Comment même garantir Pintersubjectivité6 du 
discours sur le hasard dans ce cadre, condition minimale pour 
que ce discours puisse être qualifié de scientifique ? 

c. Enfin, la dernière approche voit le jour avec le déve­
loppement des méthodes statistiques. Elle fait reposer l'éva­
luation des probabilités sur l'observation patiente des 
fréquences observées. On provoque activement la répétition 
des situations hasardeuses pouvant conduire à plusieurs issues 
possibles, tel un jet de dé, ou bien on attend sa répétition 
naturelle, comme dans les statistiques sur la pluviosité. Cha­
que observation enrichit la statistique d'une unité. Les pour­
centages des différentes issues observées dans les épreuves 

6. L'intersubjectivité est la propriété qui garantit que le jugement de vérité ou 
de fausseté porté sur une proposition ne dépend pas de la personne qui porte ce 
jugement. Un jugement intersubjectif est nécessairement unanime. La science 
demande que les propositions qu'elle énonce soient acceptées par tous (sur l'évi­
dence des observations), mais n'exige pas nécessairement que ces propositions reflè­
tent des propriétés objectives du monde : c'est le débat entre positivistes et réalistes. 
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passées déterminent, par définition, les probabilités affectées 
à chacune d'elles pour un essai futur (noter qu'on parle de 
statistiques pour les cas passés, et de probabilités pour les cas 
futurs). Une telle démarche dérive de façon naturelle des pra­
tiques statistiques concernant, par exemple, les tables de mor­
talité et de natalité. 

Les raisons cachées de l'aléatoire 

Les hommes de science du xvme siècle ont semblé fasci­
nés par l'idée que, par-delà le désordre fondamental qui pré­
side à l'occurrence d'événements aléatoires, ceux-ci 
semblaient obéir à quelque raison supérieure, qui les force 
à manifester dans leur ensemble certaines régularités. Plus 
précisément, la justification invoquée des lois du hasard 
insiste sur la réalité des causes des régularités observées : 
l'approche des probabilités est marquée alors par une vision 
platonicienne des phénomènes hasardeux. Pourquoi la fré­
quence des couleurs au cours d'une suite répétée de tirages 
dans une urne contenant par exemple des boules bleues et 
rouges tend-elle vers la proportion des unes et des autres ? 
Parce que, dit-on alors, cette proportion est la cause réelle 
de la régularité observée. Pourtant elle ne figure pas dans les 
données dynamiques du problème concret du résultat du 
tirage d'une boule particulière : il n'y a pas de relation dyna­
mique entre la composition d'une urne et la chaîne des éta­
pes mécaniques qui aboutissent au résultat d'un tirage donné. 
Autre exemple, source d'un non moins grand étonnement, 
la régularité des taux de mortalité. Observée dès 1741 par le 
pasteur allemand Johann Sùssmilch, elle permet de définir 
une sorte de courbe idéale des risques de mortalité. On admet 
donc, avant que l'interprétation fréquentiste des probabili­
tés soit élaborée, que les régularités empiriques rencontrées 
dans les phénomènes régis par le hasard révèlent l'existence 
d'un monde platonicien de causes et de raisons, qui trans­
cendent en un sens les événements concrets de la vie quoti­
dienne. 

28 



brève préhistoire de la notion de hasard 

Ces régularités, dira-t-on aujourd'hui, sont précisément 
construites par le hasard même, en vertu des lois des grands 
nombres. Mais c'est là un argument que ne pouvait pas rece­
voir un homme du xvme siècle, imperméable à l'idée d'un 
ordre issu du hasard. 

Forts de ces observations, les théologiens tentent de récu­
pérer le hasard et font valoir que Dieu tient celui-ci pour ainsi 
dire en laisse, fixant par avance les limites des variations que 
les cumuls de variables aléatoires peuvent endosser. L'exem­
ple le plus admirable de la sagesse divine et le plus convain­
cant de son intervention est trouvé dans la répartition des 
sexes à la naissance. Ne voit-on pas que le taux de natalité 
des garçons surpasse celui des filles, dans la proportion de 
21 à 20? Dans sa sagesse Dieu n'a-t-il pas prévu ainsi de 
compenser l'humeur batailleuse des garçons adolescents, dan­
gereuse pour leur survie, pour rétablir à l'âge du mariage une 
proportion parfaitement harmonieuse entre les sexes ? 

Dans cette optique d'un hasard muselé, les hommes de 
science eux-mêmes trouvent des arguments supplémentaires 
pour admettre que l'introduction des probabilités n'est qu'un 
recours ou un expédient provisoires, liés seulement à l'igno­
rance provisoire des causes profondes qui régissent les phé­
nomènes paraissant soumis au hasard. 

Le xixe siècle bouleversera cette façon de voir, de manière 
progressive d'abord, notamment grâce à la proposition par 
Antoine Augustin Cournot d'une définition catégorielle des 
événements hasardeux. Ceux-ci, propose-t-il, sont à la croi­
sée de deux chaînes d'événements, chacune d'elles liant les 
événements les uns aux autres par une suite de causes et 
d'effets. Mais chaque chaîne est totalement indépendante de 
l'autre. Puis le bouleversement se confirmera, de façon aussi 
révolutionnaire qu'insidieuse, à l'occasion d'une année mira­
bilis: 1859. Rompant avec l'épistémologie laplacienne, le 
hasard est évoqué par deux fois, au cours de cette même 
année, en tant qu'élément à part entière d'une explication 
scientifique. A quelques mois de distance, en effet, James 
Clerk Maxwell fonde la mécanique statistique des gaz en 
expliquant les propriétés énergétiques de ceux-ci par l'agita-
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