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A celle que j’ai rencontrée
par hasard
el qui est devenue ma femme.

Je dédie aussi ce livre 8 Thomas Jefferson, le troisiéme président des Etats-
Unis, et a son épouse Martha. Dans une note manuscrite retrouvée, Mar-
tha avait recopié cette phrase, tirée du livre de Laurence Sterne Tristam
Shandy : « Time wastes too fast: every letter I trace tells me with what
rapidity life follows my pen. The days and hours of it are flying over our
heads like clouds of windy day never to return — more everything pres-
Ses Om... »

Sur le méme feuillet Thomas Jefferson avait complété 1a citation: « and
every time I kiss thy hand to bid adieu, every absence which follows it
are preludes to that eternal separation which we are shortly to make! »






Introduction

Lorsqu’il recut le prix Nobel en 1984, le physicien Carlo
Rubbia déclara qu’a son avis les générations futures respec-
teraient la nétre, non pas tellement pour notre puissance
industrielle ou nos réalisations techniques, mais pour la pro-
fondeur des questions que nous nous posons sur le systéme
du monde et "audace des expériences que nous mettons en
ceuvre pour essayer d’y répondre. Les interrogations des phi-
losophes anciens étaient certes d’une grande pertinence, mais
jamais auparavant la science n’avait prété son concours pour
embrasser d’un méme €lan les questions portant sur ’essence
ultime de la matiére, sur son origine et son destin, et sur
notre place dans le monde.

La chance a voulu que je fasse partie de cette génération-
la. Malgré leurs connaissances toutes neuves et bien incom-
plétes encore, les questions auxquelles les chercheurs de notre
génération ont cherché obstinément des réponses ne sont
pourtant guere différentes de celles de nos ainés ; en défini-
tive, elles se rameénent souvent a celles-ci: comment étre sGr
que nos sens ne nous trompent pas sur la réalité du monde ?
Quelle est la nature réelle des intuitions qui participent le plus
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le hasard créateur

a notre vie affective : le temps qui passe, par exemple? Au
moment de P’écriture de mon premier ouvrage Les Fils du
temps', j’ai constaté ’intervention constante, dans les ques-
tions portant sur 'irréversibilité temporelle, du hasard, chose
curieuse entre toutes pour un physicien élevé dans la tradi-
tion de Galilée, Newton et Einstein. Le hasard et le temps
sont des notions qui se ressemblent par plus d’un coté : toutes
deux sont a la racine de notre sentiment d’exister; toutes
deux sont a la fois essentielles, mais difficiles a cerner, a défi-
nir de fagon opératoire ; aucune d’elles ne se laisse volontiers
enfermer dans le cadre des théories physiques de la nature;
enfin, elles jouent un réle dans les sciences de la nature : dis-
cret — quoique fondamental — en physique, et beaucoup
plus éclatant dans les sciences de la vie. Bref, une étude
séricuse de ces deux notions exige aujourd’hui qu’on inter-
roge tour a tour, avec rigueur, les sciences physiques ef les
sciences biologiques. Avec rigueur, parce que I'interrogation,
qu’elle soit de nature philosophique, psychologique, ou reli-
gieuse, ne peut plus reposer aujourd’hui sur des approxima-
tions, des emballements prématurés, des constructions
hasardeuses qui déformeraient ’enseignement réel de I’obser-
vation scientifique.

Depuis que j’approche I’étude des mécanismes cérébraux,
je commence a comprendre & quel point P’exigence impériale
de notre cerveau pour une vision cohérente du monde peut
nous induire en erreur et expliquer la diversité des opinions
présentées souvent avec bonne foi comme des évidences,
quand elles ne sont que des preuves de efficacité de nos
machines mentales a fabriquer des visions personnelles des
choses. Il n’est pas rare que le cerveau, pour satisfaire ce
besoin de cohérence, supprime parmi les perceptions élémen-
taires qui lui sont soumises, celles qui sont contraires a
Pesprit de (son) systéme. Modestie donc de ’approche : mais
qu’on aurait tort de prendre pour une indifférence. Parler
hier du temps, parler aujourd’hui du hasard, c’est parler de

1. R. LESTIENNE, Les Fils du temps. Causalité, entropie, devenir, Les Presses
du CNRS, Paris, 1990.
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introduction

toute facon de soi: ce n’est pas Marcel Proust qui me contre-
dirait sur ce point! La méthode d’approche que j’ai adop-
tée différe de la sienne, sans doute: a force de douter des
mérites de I’introspection, j’en suis venu a penser qu’il valait
mieux se fier & la démarche scientifique, externe et intersub-
jective. La contribution d’une telle démarche a la connais-
sance de nous-mémes est certes modeste, mais c¢’est quand
méme le guide le plus slir a notre disposition.

La premicre instance que nous devons interroger pour
connaitre la nature du hasard est la chaleur. Dans ’univers
que nous habitons, il n’est pas de substance, matérielle ou
non, & laquelle ne puisse étre associée une température. Or,
qu’est-ce que la chaleur ? Depuis la fin du siécle dernier, les
physiciens répondent: c’est la manifestation a [’échelle
macroscopique de I’agitation désordonnée des molécules. Le
désordre est donc partout, autour de nous, en nous, sous la
forme de ce frémissement incessant des composants ultimes
de la matiére. Depuis la fin du siécle dernier, on sait aussi
que ce désordre est indispensable pour la manifestation de
Pirréversibilité temporelle, de la « fleche du temps ». Cana-
lisez le mouvement des molécules, en les orientant par exem-
ple toutes dans la méme direction, vous n’avez plus de la
chaleur mais du mouvement, de I’énergie cinétique; or le
mouvement est réversible : on peut faire rebondir une balle
pour la faire revenir a son point de départ, tandis qu’on ne
peut pas renverser un flux de chaleur. Il y a donc une diffé-
rence de nature entre ordre et désordre & I’échelle molécu-
laire. Le désordre des mouvements manifestés par la chaleur
contient I'irréversibilité en acte. Pour tenter de généraliser
cette observation, je proposerai d’appeler « hasard naturel »
chacune des manifestations du hasard marquée par un lien
congénital entre désordre et irréversibilité. Il s’oppose au
« hasard mathématique », celui des jeux de cartes, pour
lequel les donnes les plus surprenantes peuvent sortir, dispa-
raitre et ressortir a nouveau, si I’on se donne la peine de bat-
tre les cartes suffisamment longtemps.

Ce préliminaire peut paraitre évoquer inutilement une
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le hasard créateur

magie du hasard. Le développement récent des théories du
chaos déterministe donne en effet I'impression que le mystére
du hasard est définitivement dévoilé : il ne s’agirait que d’une
illusion, liée a ’extraordinaire variété de destins que connais-
sent souvent les systémes physiques se trouvant a ’origine
dans des états trés voisins (ce que les physiciens appellent
« D’instabilité par rapport aux conditions initiales »). Il est
vrai qu’un systéme physique obéissant strictement & une loi
déterministe, entrainant des évolutions réputées réversibles,
peut donner lieu & des phénomeénes qui ont toutes les appa-
rences de I’aléatoire, a ’exemple des cyclones océaniques
gu’un simple battement d’aile de papillon pourrait faire bas-
culer du champ des possibilités a celui de ’existence. Mais
il convient ici d’étre rigoureux. Le chaos déterministe n’est
en rien assimilable au hasard. Il s’oppose méme a lui. Car,
comme on le verra, il lui manque l'ingrédient essentiel,
Pimprévisibilité de principe, que le vrai hasard de la ther-
modynamique statistique ne partage, en ce monde, qu’avec
la mécanique quantique. Or, le fait de Pirréversibilité est pré-
sent dans presque toutes les situations envisagées par la
science expérimentale ¢t ’observation de la nature, et non
pas seulement dans les phénomeénes étudiés habituellement
par la thermodynamique ou la mécanique quantique. N’est-
ce pas le signe que le hasard devrait étre explicitement intro-
duit dans toutes les autres branches du savoir, universelle-
ment ? C’est "opinion d’un physicien contemporain tel que
Roger Penrose, qui pense que la future theory of everything
sera une théorie quantique de la gravitation dotée des deux
ingrédients essentiels que sont 'imprédicibilité et I'irréversi-
bilité, ou ne sera pas.

D’un autre c6té, I’objet de la science est de dévoiler les
ordres cachés de la nature, et ses progrés mémes témoignent
que celle-ci n’est pas seulement non-sens ou absence de cau-
ses. Les physiciens du si¢cle dernier se demandaient déja
comment le hasard pouvait engendrer 1’ordre, et beaucoup
de biologistes depuis Darwin se sont posé la question de
savoir comment 1’évolution imposante des étres vivants, avec
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introduction

I’émergence de la complexité et de la conscience qui lui sem-
ble associée, pouvait trouver une explication dans le jeu aveu-
gle des mutations.

On connait la réponse des partisans de la théorie synthé-
tique de ’évolution : C’est la sélection naturelle qui pousse
les &tres vivants a toujours plus de complexité. Mais peut-
on pour autant parler de progrés ? Le progrés de I’évolution
est-il continu, inéluctable, ou bien au contraire n’est-il qu’une
illusion ?

Darwin lui-méme en doutait. « Les naturalistes, écrivait-
il, n’ont pas encore défini, d’une fagon satisfaisante pour
tous, ce que I’on doit entendre par ‘‘progrés de I’organisa-
tion”...% ». Cette interrogation a été reprise en termes
modernes par Motoo Kimura, par exemple, qui a montré
qu’en de nombreuses instances les mutations et réorganisa-
tions du matériel génétique sont neutres pour le progres de
P’évolution, et ne peuvent donc I’expliquer®. De leur c6té,
Daniel Brooks et E. O. Wiley proposent d’interpréter le pro-
grés apparent de I’évolution comme un simple effet de
perspective*. Selon eux, la diversité des systémes vivants aug-
mente bien comme le veut la loi d’accroissement de ’entro-
pie, mais dans une mesure bien moindre que la diversité des
variations théoriquement imaginables, a cause des contraintes
de I’hérédité. En d’autres termes, le nombre d’organismes
vivants réellement existants croit beaucoup moins vite que
le nombre de niches écologiques rendues accessibles par I’évo-
lution, au fur et & mesure que les organismes incorporent et
organisent une quantité plus importante de mati¢re. En
outre, comme I’a remarqué avec talent Stephen J. Gould, on
a tort de se représenter I’évolution des étres vivants comme
un arbre aux branches buissonnantes : la plupart de ces bran-

2. Charles LENAY, Enquéte sur le hasard dans les grandes théories biologiques
de la seconde moitié du xixe siécle, thése de doctorat (non publiée) de I’'université
de Paris-1, 1989, p. 127.

3. Motoo KIMURA, Théorie neutraliste de I’évolution, Flammarion (pour la tra-
duction francaise), Paris, 1990.

4. D. Brooks et E. O. WILEY, Evolution as Entropy, University of Chicago
Press, 1986, rééd. 1988.
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le hasard créateur

ches sont des rameaux morts, témoins de formes de vie dis-
parues & jamais®.

Passant outre aux propres scrupules de Darwin, les disci-
ples de ce dernier ont brandi I’étendard du darwinisme pour
proposer de fagcon militante une explication laique du pro-
gres visible de I’évolution. Dans le camp adverse, partisan
d’une explication théologique, on ne s’y trompait pas. Ce qui
rendait le transformisme darwinien inadmissible aux yeux de
beaucoup des contemporains de Darwin, c’était précisément
qu’il ne pouvait pas étre récupéré par la théologie naturelle.
Il était hors de question pour eux de laisser le hasard et la
lutte pour la vie modeler le destin du monde vivant. Il est
exact que de son ¢dté Darwin affirmait I’indifférence totale
de la variation par rapport a la sélection, c’était la pour lui
la définition méme de ce qu’il appelait une variation natu-
relle. Il instituait par 1a une coupure presque étanche entre
les deux ordres de phénoménes, qui ne permettait pas d’envi-
sager que ces deux aspects puissent étre assortis et soumis a
quelque plan divin préétabli.

Darwin ne cherchait pourtant pas lui-méme a offenser les
croyants, et professait a I’égard de la religion un agnosticisme
prudent. Son propos était a la fois plus modeste et plus ambi-
tieux. Sur le plan scientifique, ce qu’il cherchait en fait a
montrer, c’est que le hasard avait une réalité objective, ou
du moins et plus précisément que le hasard avait dans sa
théorie le méme statut de réalité que les autres entités théo-
riques.

C’est cette problématique que je voudrais réexaminer
aujourd’hui, enrichie de tous les apports d’un si¢cle et demi
de recherche scientifique. Celle-ci, qu’elle se soit tournée vers
la physique et les espaces immenses libérés par I’explosion
initiale de I’Univers, vers la physique des particules élémen-
taires et la chimie des systémes dissipatifs, ou vers les bour-
geonnements de 1’arbre de vie inventant des espéces
nouvelles, a découvert que dans toutes ces étapes essentiel-

5. Stephen J. GouLp, La vie est belle. Les surprises de I’évolution, Le Seuil,
Paris, 1991. Voir en particulier la figure reprise dans ce livre p. 105.
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introduction

les le hasard joue un réle prééminent, Comme un artificier
qui fait apparaitre par gerbes les féeries scintillantes dans
I’homogénéité de la nuit, le hasard crée devant nos yeux et
pour ainsi dire par explosions successives la plupart des mer-
veilleuses constructions de la nature. Couronnant le foison-
nement de ses explosions, il semble avoir inventé tout exprés
la sexualité et ses loteries imbriquées les unes dans les autres,
pour faire de nous, qui sommes pour ce temps les derniers
figurants de cette formidable fresque, véritablement des Fils
du hasard.






I

Le hasard classique






Bréve préhistoire de la notion de hasard

De I’ Antiquité jusqu’au xixe siécle, c’est surtout & propos
des activités ludiques que ’on évoque I’idée de hasard.
Cependant au cours des siécles la notion de hasard a été
appliquée a d’autres situations, en particulier & ’'incertitude
des témoignages (en particulier devant la justice), et a la
comptabilité des occurrences d’un événement particulier
parmi un ensemble d’événements possibles (¢laboration de
statistiques). Chacune de ces applications a conduit a un élar-
gissement de la notion de hasard, ou plutdt & la présentation
d’interprétations concurrentes des probabilités. Toutes ces
interprétations prémodernes partagent cependant un fond
commun. Pour elles, le hasard n’est qu’un nom inventé par
pure commodité pour résumer une situation embrouillée, et
non pas une réalité qui échapperait aux déterminations usuel-
les des choses. Le hasard est le voile dont on recouvre notre
ignorance concernant les causes des événements, sans qu’on
mette en doute P’existence de ces derniéres.
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Fortune et hasard

Le modéle de hasard ludique est I’agitation de dés dans un
cornet ou le battage d’un jeu de cartes. Le mouvement des
dés dans le ¢One de cuir, leur trajectoire heurtée sur la table
sont trop compliqués pour €tre suivis pas a pas; de méme,
la danse habile des doigts du batteur de cartes est trop rapide
pour que I’on suive tous les changements de rang d’une carte
donnée. Ces préparations fournissent, en fin de compte, des
situations qui ont toute ’apparence de fruits du hasard. Mais
les joueurs n’ont pas besoin d’évoquer une solution de conti-
nuité ou une rupture de causalité au cours de leurs manipu-
lations.

L’ Antiquité, le Moyen Age, et la période classique avaient
dans I’ensemble une grande répugnance pour ’idée fonda-
trice du hasard, celle d’une absence radicale de cause. Ces
ages peuvent au fond étre qualifiés d’ultra rationnels, dans
Ia mesure ou tout événement, pour &tre accepté par I’esprit
humain, devait avoir une explication, une raison. Il devait
pouvoir étre rattaché a une cause, quitte a ce que celle-ci soit
d’ordre mythologique : le tonnerre effrayant est le bruit de
la dispute des dieux, etc. Le triomphe de la religion chré-
tienne en Occident ne diminue pas, bien au contraire, ce
besoin de rationalité. Ce dont la raison nous échappe ne peut
survenir sans ’ordre divin. Pour imiter la sagesse divine,
I’homme ne doit pas soumettre son destin aux errements des
jeux : parce qu’il brouille le fil clair d’un destin ordonné, le
hasard est suspect d’étre I’habit du Prince des Ténébres.

L’Antiquité admet bien la notion de contingence, ¢’est-a-
dire d’événements qui peuvent survenir ou ne pas survenir
dans le futur, mais, a ’exception notable de Lucréce, elle ne
se compromet pas trop a leur sujet sur I’absence objective
de cause. On se souvient que pour Platon la substance pri-
mitive du monde est chaos, mais le Démiurge intervient, pré-
cisément pour lui donner forme. Une premiére réserve sur
la nécessité du monde est exprimée par Aristote. Dans son
traité De [’interprétation, celui-ci discute longuement de la
notion de contingence, a laquelle il attache une grande impor-
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bréve préhistoire de la notion de hasard

tance, s’agissant des événements terrestres et sublunaires (par
opposition aux événements nécessaires des sphéres célestes
externes). Dans ce texte, Aristote remarque déja que toutes
les éventualités possibles pour un événement contingent n’ont
pas nécessairement la méme chance de se réaliser. Ce en quoi
Aristote se montre ici comme en d’autres domaines un éton-
nant précurseur (les propensités popperiennes n’ont-elles pas
d’étranges ressemblances avec les potentialités aristotélicien-
nes, tout comme d’ailleurs avec les potentia d’Heisenberg' ?).

Le hasard n’ayant pas d’antécédent, on ne doit pas s’éton-
ner si les anciens variaient dans leurs efforts pour lui en attri-
buer. Ainsi, chez les Grecs et les Romains, la gauche et les
événements survenant par la gauche sont d’abord interpré-
tés comme d’heureux présages, puis au contraire comme
I’indice de malheurs a venir. Contrairement a ce que certains
pourraient étre tentés de nous faire croire, 1’association de
I’idée de gauche avec d’aussi sombres prévisions n’avait pas,
a I’époque, de contenu politique! La vérité est qu’entre-
temps les Romains avaient finement observé que la main gau-
che est celle avec laquelle on dérobe les bijoux des passants.
Le mot qui la désigne en latin, sinistra, est a ’origine de
notre usage du mot « sinistre » appliqué aux présages et aux
événements funestes. Mais les Romains disposaient aussi du
mot fortuna, qui est a ’origine de notre expression « a la
bonne fortune », & la connotation beaucoup plus heureuse.
La fortune, c’est la chance qui sourit a ’enfant bien né ; mais
chacun peut réclamer ses faveurs et saisir a 1’occasion ses lar-
gesses. On peut aussi la provoquer. La bonne fortune seule
donnait une chance au manant, ou au mal-né, de subvertir
I’ordre établi et de conquérir par un haut fait de guerre, par
exemple, les titres que la naissance vous a refusés. Méme si
I’épopée racontée dans un roman tel que Ben Hur est tres
caricaturale, bien des roturiers romains et des esclaves ont
pu ainsi redresser un sort qui leur était défavorable.

1. Cf. W. HEISENBERG, Physique et Philosophie, rééd. Albin Michel, Paris,
1971, p. 240.
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Le hasard une premiere fois apprivoisé

Le mot hasard lui-méme est d’origine arabe. On pense que
les croisés se sont familiarisés, au cours de leurs lointaines
expéditions, avec les jeux de dés, alors pratique courante chez
les Moyens-Orientaux. Comme ces populations appelaient les
dés az zahr, ’habitude fut bient6t prise d’appeler du seul mot
de « hasard », surtout en relation avec les activités ludiques,
ce que les générations précédentes appelaient tantot « sort »,

- « fortune », « chance » ou « aléas ».

Une premiére approche mathématique des jeux de hasard
voit le jour au xvir siécle, a occasion des échanges épisto-
laires entre le chevalier de Méré, féru de jeux de dés, et Blaise
Pascal. Le 29 juillet 1654, celui-ci, malade et alité, écrit fébri-
lement au chevalier pour lui dire qu’il a résolu le probléme
qu’il lui avait posé. La notion centrale qu’il utilise dans ce
premier exemple de solution mathématique d’un probleme
de hasard est celle de jeu équitable®, c’est-a-dire que les déci-
sions doivent en dernier recours &tre basées sur ce que nous
appellerions aujourd’hui [’espérance de gain de chaque
joueur. Ainsi, on aurait tort de croire que la premiére notion
dégagée a propos de la théorie du hasard soit celle de pro-
babilité : dans les premiéres discussions de Pascal avec le
chevalier de Méré, on ne nomme pas précisément les proba-
bilités, et Pascal remarque méme de la fagon la plus vague
que « le hasard est égal », ce qui laisse entendre qu’il n’envi-
sageait que les cas d’équiprobabilités.

Un nouveau pas est franchi dans la théorisation des jeux
avec la parution en 1713 du livre de Jakob Bernouilli Ars
Conjectandi, dont I’accent est déja nettement plus économi-
que. Nicholas Bernouilli, le frére de Jakob, sera parmi les
premiers a composer des tables d’annuités. Les deux fréres

2. On peut rapprocher cette préoccupation d’équité des premiers assouplissements
de la doctrine jusque-la rigide de ’Eghse catholique sur les préts usuriers. C’est
en 1645 que les jésuites obtinrent pour la premiere fois une dispense de la sacrée
congrégation de la Foi pour les convertis chinois qui pratiquaient le prét a intérét
(a 30 % 1), a la condition que soit prise en compte une « juste » répartition des
risques.
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bréve préhistoire de la notion de hasard

élargiront aussi les questions liées au hasard a I’évaluation
de la vraisemblance des témoignages en justice.

Ce n'est qu’a la fin de cette période, vers le milieu du
xvie siécle, que la notion de probabilité va émerger comme
notion primitive et €tre utilisée comme telle dans les théories
du hasard®. Quand Laplace écrit enfin sa Théorie analyti-
que des probabilités, il lui donne la place d’honneur, sous
la forme classique de rapport entre le nombre de cas favo-
rables et le nombre total de cas possibles, étant entendu que
les divers cas considérés sont supposés également possibles.
Ce qui soulévera plus tard les remarques ironiques de Poin-
caré, selon lesquelles cette définition revient a définir le pro-
bable par le probable. Mais entre-temps, le champ des
applications du calcul des probabilités s’était largement
agrandi, et I’habit qui avait été taillé pour elles* était devenu
notoirement trop étroit. La recherche des fondements épis-
témologiques et axiomatiques de la théorie des probabilités
s’imposait, indépendamment méme des applications écono-
miques qui commengaient a poindre.

Statistiques et assurances

La pratique des statistiques se perd dans la nuit des temps.
Du moins peut-on remarquer quelques signes certains de sa
généralisation au cours du xvir siécle. A I’origine le terme
était employé dans une acception fort différente de ce qu’elle
est aujourd’hui (comme 1’étymologie le suggére, il s’agissait
alors de la « science des états »). Ce n’est que vers 1830 que
le sens donné a ce terme évolue, d’abord vers celui de

3. L’origine du mot probabilité serait liée a la casuistique, selon laquelle toute
transgression peut étre absoute du moment qu’un théologien ou un autre a pris,
sur le sujet, une position indulgente. Le mot serait donc, a ’origine, associé 4 une
sorte de relativisme. Voir E. F. BYRNE, Probability and Opinion. A Study in the
Medieval Presuppositions of Post-Medieval Theories of Probability, Martinus
Nijhoff, La Hague, 1968.

4. A savoir, les probabilités envisagées comme résultant des symétries consta-
tées dans I’énoncé des situations, ou comme traduction numérique des impressions
subjectives de telle ou telle personne a propos des chances qu’un événement sur-
vienne.
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« science numérique de la société », puis, vers la fin du sié-
cle, vers son acception actuelle de traitement des données en
nombre et d’art de la prédiction a partir de leur étude, quel
que soit I’objet sur lequel porte le recensement.

En 1693, ’astronome britannique Edmund Halley (celui
qui légua son nom & la comcte la plus célebre du systéme
solaire) publie les premiéres tables complétes de mortalité,
faisant référence a I’age des défunts®. Il introduit a cette
occasion la notion de courbe de survie et définit I’espérance
de vie. Halley, comme Nicholas Bernouilli ’avait fait sur la
base d’autres données, en déduisit quelle devait étre ’aug-
mentation des primes d’assurances sur la vie en fonction de
I’4ge pour un systéme d’assurance équitable, mais leurs tra-
vaux furent superbement ignorés des professionnels, pour des
raisons qui apparaissent aujourd’hui assez claires.

La pratique des sociétés d’assurances s’apparentaient, au
Xvile siécle, a des paris ludiques. Elles se ménageaient, d’ail-
leurs, de confortables marges de profit et ne voyaient pas
Pintérét de plus justes appréciations des risques qu’elles
encouraient, fussent-elles mathématiquement justifiées. En
outre, a leurs yeux la variabilité des risques était trop grande,
en ces temps incertains de piratage, d’épidémies, de brigan-
dage, d’incendies monstres et de guerre, pour que ceux-ci
soient représentés par les sages moyennes des statisticiens.

En raison méme de leur ressemblance avec des maisons de
jeux, les sociétés d’assurances ont rencontré, a I’origine, un
sérieux probléme de respectabilité. D’autant plus qu’a I’épo-
que, rappelons-le, la pratique des jeux d’argent était consi-
dérée comme immorale, voire illégale. Un décret papal
(Naviganti par le pape Grégoire IX) interdit formellement,
au xire siécle, les pratiques ordinaires d’assurance maritime.
Au milieu du xvre siécle, les juristes s’efforcérent de déga-
ger la notion de contrat équitable, sur la base d’une juste pro-
portion entre le risque encouru et la prime payée. Mais les
assureurs, assimilés a des joueurs, durent acquérir chérement

S. Ces premicéres tables de mortalité reprenaient les données rassemblées par le
pasteur protestant de Breslau a4 la demande de Leibniz.
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le droit d’exercer leur commerce. Pendant un temps encore,
la confusion régna entre le réflexe de jeu et de gain associé
au risque, et la pratique prudente de I’assurance. Les contrats
pratiqués au xvie siécle furent presque tous plus proches du
premier type que du second. Les énormes dispersions obser-
vées alors dans les risques naturels, ceux par exemple d’incen-
die ou les aléas des transports maritimes, ne favorisaient pas
encore une approche rationnelle de ces problémes. Enfin, en
Angleterre, des actes légaux passés en 1764 et 1774 (Gam-
bling Act) fondérent sur la notion d’intérét légitime la dis-
tinction entre 1’assurance et le jeu. Par exemple, le
souscripteur d’une assurance sur la vie devait prouver son
intérét légitime et proportionné quant a la vie assurée, faute
de quoi la souscription pouvait étre déclarée nulle et non ave-
nue. Les assurances sur la vie n’en restérent pas moins illé-
gales dans la plupart des pays d’Europe jusqu’au xixe siécle.
Progressivement, cependant, on comprit que bien loin de
jouer sur le hasard, ’assurance tendait au contraire a dimi-
nuer les risques insupportables, a tempérer les injustices du
sort, et était parfaitement compatible avec un comportement
de bon pére de famille.

C’était particulierement le cas des assurances sur la vie. En
1762, la premiére entreprise d’assurances fondée sur les tables
de mortalité, The Equitable Society for the Assurances of
Lives, fut créée a Londres. Pour la premiére fois, les primes
d’assurance étaient modulées en fonction de I’dge, et leur cal-
cul reposait sur les tables de mortalité. Le prospectus initial
de la société insista sur son caractére de mutuelle : le risque
était diminué par sa répartition sur I’ensemble des assurés,
les bénéfices ou les déficits éventuels seraient partagés. Mais
en fait les fondateurs, craignant encore des fluctuations extra-
vagantes, prirent des marges trés confortables et assurerent
Paccroissement rapide de la richesse de leur entreprise. En
outre, dans la pratique des professionnels de ces premiéres
assurances transparait la difficulté de bien appréhender les
rapports de la probabilité au temps. Alors que les promo-
teurs tendent a identifier temps et augmentation de I’incer-
titude, ne serait-ce qu’en raison des plus grandes possibilités
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d’apparition d’une épidémie ou de changements imprévus
dans les conditions d’un voyage, les théoriciens des proba-
bilités, au contraire, savent que les régularités annoncées par
la théorie ne se dévoilent qu’avec le temps, grace a ’accu-
mulation patiente d’expériences.

L’introduction des statistiques dans les problémes d’assu-
rance marque un tournant fort important dans le traitement
théorique du hasard. En fait, il s’agit bien de I’origine de
Pinterprétation « fréquentiste » des probabilités, en rupture
avec les approches antérieures, fondées sur les jeux de hasard
(dans lesquels 1a probabilité est appréciée a partir de consi-
dérations de symétrie) ou bien sur des jugements subjectifs,
comme dans le cas de la vraisemblance des témoignages en
justice.

L’utilisation des tables de mortalité pour I’évaluation des
probabilités de survie marque le premier exemple concret
d’une approche fréquentiste des probabilités. On peut en
trouver le fondement dans la distinction faite par Jakob
Bernouilli entre probabilités @ priori (dans lesquelles les symé-
tries entrainent I’équiprobabilité), et les probabilités a pos-
teriori (lorsque les probabilités sont estimées a partir des
statistiques de résultats). Assez remarquablement, Leibniz
objecta déja a cette époque que les statistiques étant néces-
sairement limitées, le choix de représenter les probabilités par
une série concréte de résultats plutdt que par une autre est
arbitraire. Bernouilli fut contraint de répondre qu’on pou-
vait supposer que « la nature suivait les chemins les plus sim-
ples », ce qui revient a supposer que toutes les situations
aléatoires admettent, en leur fondement, quelque distribu-
tion uniforme des probabilités. Dans le cas des tables de mor-
talité, cette exigence était assez difficile a traduire, et les
premiers traités sur le sujet se trompérent grossiérement, en
affirmant contre toute évidence I’équiprobabilité des chan-
ces de mortalité a tout age!
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A la fin du xvire siécle, on dispose finalement de trois
méthodes pour la mesure des probabilités affectées aux diver-
ses éventualités se présentant dans une situation hasardeuse :

a. L’examen des symétries physiques présentes dans un
probléme concret permet souvent d’attribuer des probabili-
tés égales pour les différentes issues possibles d’une situation
commandée par le hasard. Ainsi, la symétrie d’un cube pour
différentes rotations dans I’espace conduit a attribuer a la
sortie de chacune des figures inscrites sur la face d’un dé une
probabilité égale a 1/6.

b. Certains penseurs a ’esprit plus sensible aux questions
psychologiques, mettent en valeur P’aspect subjectif des pro-
babilités en tant que croyance intime et éminemment person-
nelle concernant les espoirs et les risques liés a la survenue
des différents événements possibles. Cette position, assez
naturelle chez les hommes de loi par exemple, n’est pas la
plus facile a défendre. Comment peut-on espérer tirer des lois
d’une théorie fondée sur une définition aussi subjective des
probabilités ? Comment méme garantir ’intersubjectivité® du
discours sur le hasard dans ce cadre, condition minimale pour
que ce discours puisse étre qualifié de scientifique ?

c. Enfin, la derniére approche voit le jour avec le déve-
loppement des méthodes statistiques. Elle fait reposer 1’éva-
luation des probabilités sur 1’observation patiente des
fréquences observées. On provoque activement la répétition
des situations hasardeuses pouvant conduire a plusieurs issues
possibles, tel un jet de dé, ou bien on attend sa répétition
naturelle, comme dans les statistiques sur la pluviosité. Cha-
que observation enrichit la statistique d’une unité. Les pour-
centages des différentes issues observées dans les épreuves

6. L’intersubjectivité est la propriété qui garantit que le jugement de vérité ou
de fausseté porté sur une proposition ne dépend pas de la personne qui porte ce
jugement. Un jugement intersubjectif est nécessairement unanime. La science
demande que les propositions qu’elle énonce soient acceptées par tous (sur I’évi-
dence des observations), mais n’exige pas nécessairement que ces propositions reflé-
tent des propriétés objectives du monde : c’est le débat entre positivistes et réalistes.
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passées déterminent, par définition, les probabilités affectées
a chacune d’elles pour un essai futur (noter qu’on parle de
statistiques pour les cas passés, et de probabilités pour les cas
futurs). Une telle démarche dérive de fagon naturelle des pra-
tiques statistiques concernant, par exemple, les tables de mor-
talité et de natalité.

Les raisons cachées de I’aléatoire

Les hommes de science du xviile siécle ont semblé fasci-
nés par I’idée que, par-dela le désordre fondamental qui pré-
side a loccurrence d’événements aléatoires, ceux-ci
semblaient obéir a quelque raison supérieure, qui les force
a manifester dans leur ensemble certaines régularités. Plus
précisément, la justification invoquée des lois du hasard
insiste sur la réalité des causes des régularités observées:
P’approche des probabilités est marquée alors par une vision
platonicienne des phénoménes hasardeux. Pourquoi la fré-
quence des couleurs au cours d’une suite répétée de tirages
dans une urne contenant par exemple des boules bleues et
rouges tend-elle vers la proportion des unes et des autres ?
Parce que, dit-on alors, cette proportion est la cause réelle
de la régularité observée. Pourtant elle ne figure pas dans les
données dynamiques du probléme concret du résultat du
tirage d’une boule particuliére : il n’y a pas de relation dyna-
mique entre la composition d’une urne et la chaine des éta-
pes mécaniques qui aboutissent au résultat d’un tirage donné.
Autre exemple, source d’un non moins grand étonnement,
la régularité des taux de mortalité. Observée dés 1741 par le
pasteur allemand Johann Siissmilch, elle permet de définir
une sorte de courbe idéale des risques de mortalité. On admet
donc, avant que l’interprétation fréquentiste des probabili-
tés soit élaborée, que les régularités empiriques rencontrées
dans les phénomenes régis par le hasard révélent I’existence
d’un monde platonicien de causes et de raisons, qui trans-
cendent en un sens les événements concrets de la vie quoti-
dienne.
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Ces régularités, dira-t-on aujourd’hui, sont précisément
construites par le hasard méme, en vertu des lois des grands
nombres. Mais c’est 1a un argument que ne pouvait pas rece-
voir un homme du xviire siécle, imperméable a I’idée d’un
ordre issu du hasard.

Forts de ces observations, les théologiens tentent de récu-
pérer le hasard et font valoir que Dieu tient celui-ci pour ainsi
dire en laisse, fixant par avance les limites des variations que
les cumuls de variables aléatoires peuvent endosser. L’exem-
ple le plus admirable de la sagesse divine et le plus convain-
cant de son intervention est trouvé dans la répartition des
sexes & la naissance. Ne voit-on pas que le taux de natalité
des garcons surpasse celui des filles, dans la proportion de
21 a 20? Dans sa sagesse Dieu n’a-t-il pas prévu ainsi de
compenser I’humeur batailleuse des gar¢ons adolescents, dan-
gereuse pour leur survie, pour rétablir a ’4ge du mariage une
proportion parfaitement harmonieuse entre les sexes ?

Dans cette optique d’un hasard muselé, les hommes de
science eux-mémes trouvent des arguments supplémentaires
pour admettre que I’introduction des probabilités n’est qu’un
recours ou un expédient provisoires, liés seulement a 1’igno-
rance provisoire des causes profondes qui régissent les phé-
nomenes paraissant soumis au hasard.

Le xix: siecle bouleversera cette fagon de voir, de manicre
progressive d’abord, notamment grace a la proposition par
Antoine Augustin Cournot d’une définition catégorielle des
événements hasardeux. Ceux-ci, propose-t-il, sont a la croi-
sée de deux chaines d’événements, chacune d’elles liant les
événements les uns aux autres par une suite de causes et
d’effets. Mais chaque chaine est totalement indépendante de
I’autre. Puis le bouleversement se confirmera, de fagon aussi
révolutionnaire qu’insidieuse, a I’occasion d’une année mira-
bilis: 1859. Rompant avec I’épistémologie laplacienne, le
hasard est évoqué par deux fois, au cours de cette méme
année, en tant qu’élément a part entiere d’une explication
scientifique. A quelques mois de distance, en effet, James
Clerk Maxwell fonde la mécanique statistique des gaz en
expliquant les propriétés énergétiques de ceux-ci par I’agita-
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