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            			À ma grand-mère, Mary Josephine McDonald.
Quand j’étais petite, c’est près de toi que je me sentais
la plus tranquille, la plus en sécurité.
Bien des années plus tard, c’est toujours le cas.
Merci.
            		
         

      
   
      Flint 41 JOURS, 9 HEURES, 42 MINUTES

            
               				
               
                  					C’est là que je vais mourir.
                  				
               

               				
               Assis à ma place à l’arrière de notre Jeep, coincé entre des valises pleines à craquer,
                  je contemple d’un œil maussade le « chalet » ultramoderne qui se dresse devant nous.
               

               				
               Tout en angles austères et en bois luisant. Et en verre – tellement de verre. Ses immenses
                  baies vitrées renvoient si violemment le soleil d’octobre que ça me brûle les yeux.
               

               				
               C’est la seule habitation visible aux alentours, nichée dans la forêt de Pennsylvanie.
                  Tout autour, des feuilles orange vif flambent sur les branches. On dirait une couverture
                  de magazine.
               

               				
               Ce n’est pas exactement le genre d’endroit où je m’imaginais passer mes derniers quarante
                  et un jours.
               

               				
               Quarante et un jours. Je n’arrive pas à croire que c’est tout ce qu’il me reste.
               

               				
               Je cligne des yeux. Ravale la boule que j’ai dans la gorge depuis la moitié de ma
                  vie. Enfin, presque la moitié.
               

               				
               Dehors, les oiseaux gazouillent. À l’intérieur de la voiture, nous restons silencieux
                  tous les trois – ma mère, mon père et moi. Personne n’est prêt à ouvrir sa portière.
                  Nous sommes arrivés devant un seuil que personne n’a envie de franchir.
               

               				
               – Eh bien, nous y voilà, finit par lâcher ma mère, faussement enjouée.

               				
               Dans la tension palpable entre nous, ses mots semblent futiles. La fatigue mange sa
                  silhouette, et elle ne vient pas juste de ce long trajet.
               

               				
               La situation est vraiment bizarre, et ça n’est pas simplement dû au fait que je vais
                  bientôt mourir, tout ça. Je n’avais pas vu mes parents dans la même pièce depuis leur
                  divorce, et là, ma mère est sur le siège passager, comme au bon vieux temps, à partager
                  des M&M’s avec mon père. Comme si on était redevenus une famille normale.
               

               				
               Quand ma mère a eu cette idée, elle a dit que ça ressemblerait un peu à des vacances.
                  Plutôt déprimantes, ces vacances, à mon humble avis, mais j’ai joué les gentils garçons
                  et j’ai gardé ça pour moi. Je sais bien qu’ils ont prévu ce voyage pour m’éviter de
                  passer mes dernières semaines tout seul pendant qu’ils sont au boulot.
               

               				
               Elle m’a demandé où je voulais aller, me proposant toute une série de stations balnéaires
                  et de grandes villes. Mais on est déjà passés par là : quand on a eu ma date d’expiration,
                  ma mère nous a traînés dans des tas d’endroits, déterminée à m’offrir le plus de vie possible dans le temps qui me restait. Sauf que les week-ends à New York et les longs
                  trajets ennuyeux pour se rendre dans les parcs nationaux n’ont rien changé – et ils
                  ont failli ruiner mes parents. Je suis déjà un fardeau émotionnel, je n’ai pas envie de
                  devenir en plus un fardeau financier.
               

               				
               Alors plutôt que de laisser ma mère organiser un dernier tour de piste version carte
                  postale, je lui ai dit que je voulais retourner dans le seul endroit qui ne laisserait
                  pas mes parents avec une ardoise. La ville où j’ai grandi : Carbon Junction.
               

               				
               Mon père grommelle et retire brusquement les clefs du contact.

               				
               – On va pas rester assis là toute la journée.

               				
               Pour nous tirer de moments comme ça, je peux toujours compter sur son côté bourru.

               				
               On descend de la voiture pour se dégourdir les jambes. Comme toujours, je suis en
                  tee-shirt et jean noirs. Dans l’air frais de l’automne, un frisson me parcourt des
                  épaules aux poignets.
               

               				
               Ma mère me prend dans ses bras et lève les yeux vers moi, cherchant à m’encourager
                  d’un sourire. Elle ne m’arrive même pas au menton – non pas qu’elle soit particulièrement
                  petite, ni rien, c’est moi qui suis anormalement grand.
               

               				
               Elle remarque tout de suite que j’ai la chair de poule.

               				
               – Oh, Flint, tu dois…

               				
               Je la coupe tout de suite :

               				
               – Je n’ai pas froid.

               				
               Je lui réponds toujours la même chose.

               				
               Mais je mens. J’ai froid – j’aime cette souffrance. Si je ne suis pas bien, si j’ai
                  froid, si j’ai faim, alors quand la fin viendra, ça ne me fera pas mal. Ce sera un
                  soulagement.
               

               				
               On remonte l’allée d’un pas lourd jusqu’à la terrasse couverte. Nos chaussures résonnent
                  sur le bois. Cette baraque n’existait pas quand on habitait à Carbon Junction. À l’époque, tous les trois, nous vivions dans notre petite maison sympa à l’autre bout de la ville.
               

               				
               Mon père jette un œil aux instructions d’Airbnb sur son téléphone et tape le code de la porte. Le verrou s’ouvre avec un déclic et
                  mon père entre dans la maison sans cérémonie. Pendant une seconde plombante, avec
                  ma mère, on hésite avant de le rejoindre.
               

               				
               On dirait une espèce de caverne affreusement moderne, où tout est froid, du sol au
                  mobilier.
               

               				
               – Je suis désolée que ce ne soit pas plus… accueillant, s’excuse ma mère. Je peux
                  aller acheter quelques coussins pour le canapé. Un tapis. Pour que ça fasse un peu
                  plus chaleureux.
               

               				
               Décoratrice d’intérieur, ma mère galère pour s’en sortir avec sa minuscule agence
                  Leslie Larsen Interiors. Au moindre signe de ma part, elle se lancerait à l’assaut de cette pièce et referait
                  toute la déco. Alors je me laisse tomber sur le canapé.
               

               				
               – C’est bon, maman. Pas la peine.

               				
               Mes parents divorcés échangent un regard. Ce séjour va vraiment être bizarre.

               				
               Je me frotte les genoux – dans la Jeep, il n’y avait pas assez de place pour mes jambes.
                  Mais à part ça, je me sens… bien.
               

               				
               Je crois que c’est ça, le pire. D’être en bonne santé. Je n’ai pas le moindre problème.
                  Pas de maladie chronique qui me ronge, pas d’organes défectueux. Mon corps devrait
                  être capable de continuer à carburer pendant des années, des décennies, même. Mais
                  on est le 23 octobre et à un moment, le 4 décembre, il va me lâcher comme une montre
                  dont la pile est morte.
               

               				
               Cette date est devenue plus importante pour moi que mon anniversaire, un incontournable
                  de tous les formulaires. Pré ou post demi-vie ? Toujours la même question. À l’école,
                  je regardais les autres entourer « pré » d’un trait de stylo insouciant. Moi, je traçais
                  un cadre serré autour de « post », déchirant presque le papier. Ensuite, tout le monde
                  pouvait sauter la question suivante, sauf moi.
               

               				
               Date de décès : 4 décembre.

               				
               Date de naissance et date de décès. Elles délimitent toutes les vies. Tout le monde
                  est soumis à la demi-vie, je fais juste partie des malchanceux qui ont basculé quand
                  ils étaient petits.
               

               				
               Je chasse le souvenir de ce jour-là. De ce mal de crâne soudain, insupportable que
                  je me rappelle très bien, et de la crise qui a suivi, que j’ai complètement oubliée.
                  De ce jour où s’est gravée une ligne de démarcation sur ma vie, la séparant entre
                  l’avant, quand j’ignorais ma date de décès, et… l’après.
               

               				
               Mon père gratte sa barbe de trois jours.

               				
               – Et si tu déchargeais la voiture, Flint ?

               				
               Ma mère relève aussitôt le menton.

               				
               – Ne lui demande pas ça, Mack.

               				
               – Pourquoi ? Il en est tout à fait capable.

               				
               – C’est bon, maman, dis-je avant que ça ne se change en l’une de leurs « divergences
                  de point de vue ».
               

               				
               Ça ne me dérange pas de sortir les valises de la voiture. Au moins, mon père me demande
                  des trucs normaux. C’est pour ça que j’ai choisi d’aller vivre avec lui après le divorce.
                  Enfin, pour ça et parce que les efforts que devait fournir ma mère pour rester positive
                  et joyeuse avec moi l’usaient. Elle faisait semblant d’aller bien, mais elle fondait
                  à vue d’œil. Je ne pouvais pas assister à ça, en sachant que c’était ma faute.
               

               				
               Pendant que je m’occupe de sortir nos bagages de la Jeep, ma mère s’affaire dans la
                  cuisine et cherche à faire fonctionner une machine à café sophistiquée, et mon père
                  passe la tête dans le meuble sous l’évier, pour améliorer la pression de l’eau, sans doute, ou un truc
                  dans le genre. Mon père est un vrai « homme à tout faire », tellement il a eu de boulots
                  bizarres dans sa vie. Avant ma naissance, il faisait partie de ces gars qui éteignent
                  les feux sur les plateformes pétrolières offshore, puis il a bossé comme guide pour
                  une compagnie de rafting. Aujourd’hui, il dirige une équipe de soudeurs industriels
                  à Philadelphie et il sait réparer à peu près n’importe quoi.
               

               				
               Je devrais être heureux que mes parents soient là, avec moi, mais je préférerais qu’ils
                  me laissent ici et qu’ils rentrent chez eux. Qu’ils partent chacun de leur côté retrouver
                  leur travail, leurs amis – une vie sans Flint. Je n’ai pas besoin d’eux ici. Je peux
                  très bien mourir tout seul, merci.
               

               				
               Ça y est, la Jeep est vide. Elle se verrouille avec un bip-bip et je me dirige vers la maison. Arrivé à la porte, je m’arrête net.
               

               				
               À travers la vitre, je vois mes parents. Ils ne s’activent plus dans la cuisine. Ils se
                  sont figés, parfaitement immobiles. Ma mère est devant la machine à café, une main
                  sur le visage, l’autre appuyée sur le plan de travail, comme si elle n’avait pas la
                  force de tenir debout. De l’autre côté de la cuisine, mon père la regarde, l’air désemparé :
                  je ne l’avais encore jamais vu comme ça.
               

               				
               Je fais exprès de faire du bruit pour prévenir que j’arrive.

               				
               Ma mère s’est redressée et elle lisse son pull en clignant des yeux. Mais il flotte
                  dans la pièce le même silence, la même pesanteur qu’à un enterrement. Dans un coin,
                  il y a un corps dans une boîte et on tourne autour sur la pointe des pieds, en faisant
                  attention à ce qu’on dit. Sauf que cette fois, le mort n’est pas encore dans sa boîte
                  – je suis toujours là, et je bouge encore.
               

               				
               Tout ce cinéma, c’est vraiment stupide. On ne peut pas faire semblant de redevenir
                  la même famille qu’il y a huit ans.
               

               				
               Par la fenêtre du fond, je fixe la forêt pour que mes parents ne me voient pas serrer
                  les dents. Je me force à respirer, à me concentrer sur le bruissement des feuilles.
               

               				
               À travers les branches dégarnies, je discerne l’arrière de quelques maisons, de l’autre
                  côté de Maynard’s Creek, sombre ruban qui gargouille en bas du jardin en pente. Je connais la rue de l’autre
                  côté : Harker’s Run. C’est bizarre comme ce nom me revient après toutes ces années.
               

               				
               Ma vie d’avant à Carbon Junction me semble presque plus réelle que les huit ans que j’ai passés en ville.
               

               				
               Il y a au moins une chose qui a changé – l’une des maisons a été repeinte en violet
                  vif. Elle détonne au milieu des couleurs de feu et de mort de l’automne. Je plisse
                  les yeux. Elle a beau être affreusement voyante, ce n’est pas ce qui me gêne le plus
                  dans ce décor.
               

               				
               Au-dessus de la cime des arbres, deux bâtiments trônent fièrement sur la plus haute
                  colline de la ville. Le Château et la Couronne.
               

               				
               Le Château est une vieille usine à charbon – ce sont sans doute ses trois cheminées
                  géantes, semblables à des tourelles, qui lui ont donné son nom. Elle a fermé il y
                  a des années. Encerclée par un méchant grillage qui empêche d’y accéder, elle est
                  mangée par la rouille et part en morceaux. Vu de loin, le Château reste énorme et
                  imposant. À sa grande époque, presque tous les gens du coin y travaillaient. Après
                  sa fermeture, c’est grâce au bâtiment voisin – la Couronne – que la ville n’a pas
                  succombé à la pauvreté et aux mauvaises herbes. C’est là que tous les habitants de
                  Carbon Junction travaillent aujourd’hui. Enfin, presque tous.
               

               				
               La Couronne est une tour moderne, brute, toute en béton blanc, surplombant la ville
                  de ses trente étages. Elle est coiffée d’un cercle de piquants incurvés qui lui fait comme une couronne maléfique d’alien.
               

               				
               Quelle douloureuse ironie que ma ville d’origine – où je suis né et où je vais mourir –
                  abrite le siège de l’Institut de la Demi-Vie, le plus important centre de recherches
                  sur le phénomène auquel les humains sont soumis depuis la nuit des temps.
               

               				
               Si j’en avais l’énergie, je lui ferais bien un doigt d’honneur.

               				
               Je crois que c’est pour ça que ma mère est ravie que j’aie demandé à revenir à Carbon Junction. Si les activités de l’Institut tournent surtout autour du fait de trouver ce qui
                  provoque la demi-vie (et ça m’étonnerait qu’ils fassent des progrès là-dessus un jour),
                  il propose aussi tout un tas de programmes de « soutien ». Si elle croit qu’elle va
                  réussir à me convaincre d’aller parler à un de leurs psys, elle peut toujours rêver.
               

               				
               Le soleil passe derrière un nuage et, pendant une seconde, j’aperçois mon reflet sur
                  la vitre. J’ai vraiment une sale tête. Je suis tellement fatigué.
               

               				
               Quelque chose vient percuter la fenêtre juste devant moi. Surpris, je bondis en arrière.

               				
               Sur la terrasse, étendu sur le flanc, gît un petit oiseau gris. Son corps tressaille,
                  puis il expire. Son poitrail est tout dégonflé. Il ne bouge plus.
               

               				
               Je reste un instant sous le choc. Jamais je n’avais vu la mort en vrai.

               				
               La boule que j’ai toujours dans la gorge se met à enfler.

               				
               – Maman ? Il y a un oiseau mort dehors.

               				
               Elle accourt aussitôt.

               				
               – Quoi ? Oh, mon chéri, ne regarde pas ça. Je vais demander à ton père de le jeter
                  à la poubelle dehors.
               

               				
               – Attends.
               

               				
               C’est comme si je me sentais brusquement lié à cet oiseau. Après tout, moi aussi je
                  vais mourir ici.
               

               				
               – Est-ce qu’il y aurait une boîte, ou un truc dans le genre ?

               				
               Ma mère s’adoucit.

               				
               – Oui, bien sûr.

               				
               Pendant qu’elle cherche de son côté, je fouille dans les tiroirs de la cuisine. Je n’ai
                  pas pensé à emporter de pelle pour ces joyeuses petites vacances : une grande cuillère
                  fera l’affaire.
               

               				
               Ma mère me propose une boîte vide de dosettes de café.

               				
               – C’est assez grand ?

               				
               J’acquiesce et m’apprête à sortir.

               				
               – Flint, attends… Couvre-toi.

               				
               Elle me tend aussitôt un manteau.

               				
               – S’il te plaît ?

               				
               Je l’enfile, mais je l’enlèverai dès que je sortirai de son champ de vision.

               				
               Elle me retient par le coude.

               				
               – Qu’est-ce que tu aimerais faire ? Manger thaï, ça te dit ? Et on pourrait regarder
                  un film ?
               

               				
               – Je suis fatigué, maman. Je pense que je vais juste m’écrouler dans ma chambre.

               				
               Elle va mal le prendre, je le sens. Je sais ce qu’elle attend de ces toutes dernières
                  semaines. Mes parents ne peuvent pas se permettre de ne pas travailler pendant un
                  mois et demi, mais il reste encore largement de quoi passer du « bon temps en famille ».
                  Et ma mère va chercher à me faire parler de mes émotions. Elle se hisse sur la pointe
                  des pieds pour chasser les cheveux qui me cachent le visage.
               

               				
               – Flint… Je sais que c’est difficile, mais on peut quand même partager de bons moments,
                  même si tu…
               

               				
               Elle n’arrive toujours pas à le dire. Même après huit ans.

               				
               – Tu ne peux pas rester là à rien faire, ajoute-t-elle, désarmée. Tu mérites de vivre,
                  un peu.
               

               				
               – Ouais, « un peu », c’est tout à fait ça.

               				
               Je vois tout de suite que je l’ai blessée.

               				
               J’ai envie de m’excuser, de lui faire un câlin et de rester dans ses bras comme quand
                  j’étais petit. Mais je ne peux pas. Je dois m’assurer qu’elle ne me regrette pas quand
                  je ne serai plus là.
               

               				
               Je soupire.

               				
               – Thaï, c’est très bien, maman.

               				
               Elle m’adresse un petit sourire tendu, mais au moins, c’est un sourire.

               				
               – Je vais commander. Je t’aime.

               				
               Je marmonne :

               				
               – Ouais.

               				
               Une fois sur la terrasse, je m’accroupis et pousse le corps inerte dans la boîte.
                  Puis je m’avance dans les bois. Je m’arrête près d’un sapin et j’enlève mon manteau.
                  En enfonçant la cuillère dans la terre froide, tout ce qui me vient, c’est : je n’ai
                  plus que quarante et un jours.
               

               				
               Une sensation glauque, pourrie me submerge.

               				
               Je croyais m’être habitué au décompte. Mais depuis qu’il ne me reste plus que six
                  semaines, je suis pris par ces vagues de panique, chaudes et moites. Il y a des jours
                  où c’est pire que d’autres. Parfois, j’arrive presque à les repousser, mais là, je
                  ne réussis pas à ravaler le nœud dans ma gorge.
               

               				
               Ces huit dernières années, je suis passé par pas mal de phases. Quand j’ai basculé,
                  je n’étais qu’un pauvre petit gamin de huit ans et je n’ai pas tout de suite bien compris. Puis les gens ont commencé à nous traiter
                  différemment, et nous avons déménagé. À Philadelphie, c’était moins pire, au début
                  en tout cas. Dans ma nouvelle école, j’arrivais à supporter que personne n’ait envie
                  de devenir ami avec le gamin qui allait claquer. Puis je suis entré en troisième et…
               

               				
               Ça a été la pire année. Pour tout un tas de raisons.

               				
               Je finis d’enterrer l’oiseau, puis je m’essuie les mains sur mon jean. Je sors mon
                  téléphone de ma poche. L’écran de veille est réglé sur un compte à rebours et, pendant
                  une minute, je reste là, à le fixer. À regarder filer les secondes.
               

               				
               Encore une seconde d’écoulée. Une nouvelle seconde, envolée.

               				
               Tic.
               

               				
               Une autre.

               				
               Qu’est-ce que j’aurais pu faire de cette seconde ? Qu’est-ce que j’aurais dû en faire ? Parfois, entre les vagues de peur, de tristesse et de colère, se glisse
                  la culpabilité. C’est le plus difficile à supporter.
               

               				
               La mort sera mille fois moins pénible que ce merdier. Moins pénible que de rester
                  à ne rien faire en attendant la fin.
               

               				
               Franchement, si c’était possible, je me serais tué depuis longtemps. Sauf qu’on ne
                  peut pas mourir avant sa date de décès prèvue. Même si je me jetais sous un semi-remorque
                  ou sous un train : je ne ressemblerais plus à rien, mais ça ne me tuerait pas. Pas avant
                  le 4 décembre. Je frémis en pensant à ces sectes apparues au fil des ans, ou à la
                  mode de se mettre en quête de frissons. Sauter d’une falaise sans entraînement, nager
                  avec des raies ou des alligators, faire des courses de dragster. On dit que c’est
                  pour ressentir la décharge d’adrénaline, ou pour reprendre le contrôle et défier la mort, mais j’ai vu comment ça se termine, bien trop souvent.
                  Les blessures sont terribles. Membres arrachés, brûlures au troisième degré, paralysie.
                  Si la plupart des gens ne jouent pas à ça, c’est bien à cause des souffrances atroces.
                  On se contente de vivre avec le compte à rebours.
               

               				
               Je regarde la cuillère qui sort de terre comme une stèle au-dessus de la tombe de
                  l’oiseau.
               

               				
               C’est là que je percute : mes parents vont devoir m’enterrer.
               

               				
               Vu tout le temps que j’ai passé à attendre la mort, je ne comprends pas pourquoi ça
                  ne m’a pas effleuré avant.
               

               				
               J’ai l’impression que les battements de mon cœur deviennent plus denses.

               				
               Mes parents vont vieillir. Mon père a eu sa crise de demi-vie il y a deux ans, à quarante-deux
                  ans, et quatre-vingt-quatre ans, ça fait loin. Ma mère n’a même pas encore subi la
                  sienne et la demi-vie ne ment jamais.
               

               				
               Un jour, mes parents vivront une date anniversaire après laquelle ils auront passé
                  plus de temps sans moi qu’avec moi depuis ma naissance.
               

               				
               Mon menton se met à trembler. Oh, non… Ça ne va pas recommencer. Je veux juste arriver
                  à supporter mes dernières semaines et mourir sans faire de peine à personne. C’est
                  trop demander ?
               

               				
               Je jette un regard au chalet. Quand je rentrerai, ma mère aura envie de me prendre
                  dans ses bras, de me consoler à cause de l’oiseau mort. Dès qu’elle me traite comme
                  si j’étais en sucre, mon père se range de mon côté. Peut-être que j’entendrai encore
                  ma mère pleurer avant de s’endormir, comme tous les week-ends où je vais la voir.
               

               				
               J’appuie sur mes yeux. Je ne peux pas y retourner. Je n’arriverai pas à respirer dans
                  cette baraque.
               

               				
               Ici, dans ces bois, une idée commence à germer.

               				
               Il faut que je me trouve un endroit où passer mes derniers jours. Comme ça, mes parents
                  n’auront pas à m’entendre pousser mon dernier soupir ni à voir la lumière s’éteindre
                  dans mon regard.
               

               				
               Je ne peux pas les laisser me regarder mourir.

               				
               J’inspire l’odeur de la forêt, mélange d’écorce humide et de noix de pécan sucrée
                  qui monte des feuilles en décomposition.
               

               				
               Je crois que je connais l’endroit idéal.

               				
               Plutôt que de remonter vers le chalet, je m’enfonce plus profondément dans les bois.

               			
            

         

      
   
      September

            
               				
               Si ça ne tenait qu’à moi, je ne sortirais jamais de cette pièce.

               				
               À force de recopier des formules isotopiques et des algorithmes génétiques, j’ai des
                  crampes à la main, mais ça m’est égal. Je me trouve dans le seul endroit où je peux
                  baisser la garde et respirer pour de vrai : la salle d’observation qui surplombe le
                  laboratoire de biochimie, au dernier étage de l’Institut de la Demi-Vie.
               

               				
               Ce labo est une merveille de plusieurs millions de dollars : une gigantesque rotonde
                  remplie de séquenceurs ADN, de systèmes de manipulation de liquides, de spectrophotomètres
                  et de postes de travail cliniques. Il est éclairé d’une froide lumière blanche, mais
                  les spots bleus et violets qui s’allument à intervalles réguliers sur les murs arrondis lui
                  donnent un air de vaisseau spatial.
               

               				
               Grâce à des années de travail acharné, j’ai le droit de déjeuner ici tous les jours,
                  trente étages au-dessus de Carbon Junction, en regardant s’écrire l’histoire de la science.
               

               				
               Impossible de quitter des yeux le docteur Emilia Egebe Jackson, la plus grande spécialiste
                  de la demi-vie au monde, qui s’affaire dans le labo dans sa blouse blanche immaculée.
                  Ça fait deux mois que je suis interne à l’Institut, mais je n’ai pas encore fini de
                  me pincer pour croire à la chance que j’ai de pouvoir approcher de si près son cerveau.
               

               				
               Je rassemble mes cheveux en une tresse qui me descend jusqu’en bas du dos. Dans des
                  moments comme celui-ci, j’ai presque l’impression de redevenir la September que j’étais
                  avant. Entière et tranquille, emplie du sentiment lumineux d’être à ma place. N’importe où ailleurs, je dois lutter pour ne pas penser à ce que j’ai perdu il
                  y a six mois.
               

               				
               À qui j’ai perdu.

               				
               Le Dr Jackson s’approche de l’immense paroi servant de tableau blanc. Est-ce qu’elle
                  va repérer l’erreur que j’ai remarquée il y a dix minutes ? Elle reste là, comme une
                  particule stationnaire suspendue dans le champ cinétique d’une turbine, à examiner
                  les formules et les schémas moléculaires.
               

               				
               Au bout d’une minute, elle corrige l’erreur.

               				
               – Oui ! Je le savais, dis-je à voix basse, même s’il n’y a que moi dans cette cabine
                  d’observation.
               

               				
               Le Dr Jackson trouve un espace libre et se met à écrire. La vitre de ce cube ne laisse
                  pas passer les sons, mais j’imagine son feutre qui couine à plein régime. Je recopie
                  le moindre chiffre, le moindre symbole qu’elle inscrit. Quand je comprends la direction
                  qu’elle prend, j’écarquille les yeux.
               

               				
               Tout ce que fait le Dr Jackson est révolutionnaire. Elle a pris son poste de directrice
                  il y a deux mois et, depuis, tout l’Institut est en effervescence, comme si on lui
                  avait injecté du C9H13NO3 – de l’adrénaline. On a tous le sentiment d’approcher du moment où on va vraiment saisir la demi-vie. Et la soigner, peut-être.
               

               				
               Soigner la demi-vie, c’est précisément pour ça que je suis ici. Depuis deux ans et
                  demi, c’est devenu ma seule raison de vivre.
               

               				
               Une voix perce le bourdonnement de l’air conditionné.

               				
               – September. Je ne peux pas dire que ta présence ici me surprenne.

               				
               Je me redresse d’un coup. Le cocon de ma pause-déjeuner vient de se briser.

               				
               Percy le Pénible se tient sur le seuil. C’est l’autre interne en sciences avancées.

               				
               Mains dans le dos dans une pose de noble héritier, il affiche un sourire méprisant.

               				
               Il ne s’appelle pas Percy le Pénible, bien sûr : son vrai nom est encore pire. C’est
                  Percival Bassingthwaighte – sérieusement – et il est le fléau de mon existence.
               

               				
               Percy relève le menton pour mieux me toiser de haut.

               				
               – Tu n’étais pas censée assister notre cheffe intrépide aux Admissions ?

               				
               Une décharge de oh merde me traverse. Je fourre mes cahiers dans mon sac et sors du cube. Je lâche un grognement
                  en entendant les pas de Percy résonner derrière moi dans le couloir.
               

               				
               On dirait qu’il s’est donné pour mission d’être constamment sur mon dos pour relever
                  la moindre de mes erreurs. En un sens, je le comprends : je suis sa rivale. Percy
                  et moi avons tous les deux postulé pour participer au programme de biochimie et de
                  génomique de l’Institut, mais il n’y a que six postes par an, attribués à des étudiants
                  de pays différents. En janvier, l’un de nous deux recevra une lettre d’admission de l’UCG, l’Université de sciences et de technologie de Carbon Junction. Pas l’autre.
               

               				
               J’appelle l’ascenseur. En descendant, j’enroule ma tresse en chignon, puis je chasse
                  quelques miettes de ma blouse. Il faut absolument que j’aie l’air la plus pro possible.
                  Question scientifique modèle – froid, clinique et impassible –, je ne ferai jamais
                  mieux que Percy. Mais ce n’est pas lui qui a remporté le prix national du Jeune Scientifique
                  il y a trois ans pour des recherches sur une variation génétique liée à un risque
                  accru de maladie d’Alzheimer. Et puis, ma capacité à mémoriser des formules est assez…
                  monstrueuse. Je me rappelle chacune des formules chimiques que j’ai vues, même une
                  seule fois. Je me rappelle aussi chaque publication scientifique que j’ai lue quasiment
                  au détail près. Dommage que ce super-pouvoir ne semble s’appliquer qu’à la science…
                  L’année dernière, j’ai failli ne pas valider l’anglais.
               

               				
               – Tu as fini ta présentation sur l’histoire de la demi-vie ? me demande Percy.

               				
               En plus d’assister l’équipe de scientifiques, nous devons tous les mois réaliser des
                  projets que nous attribue l’équipe pédagogique de l’Institut.
               

               				
               – Plus que quelques retouches à faire. Et toi ?

               				
               – Je l’ai rendu hier, répond-il avec un sourire satisfait.

               				
               Ce mois-ci, il fallait réaliser un diaporama sur l’histoire de la demi-vie – le genre
                  de truc que les enfants apprennent en CM2. Tout le monde sait que les grands esprits
                  de la Renaissance italienne comme de Vinci ont été les premiers à rassembler des données
                  fiables sur la demi-vie, prouvant que la bascule – l’attaque qu’on subit quand on
                  arrive au milieu de sa vie – est directement liée à la mort. Avant, les registres
                  de naissance et de décès n’étaient pas vraiment exploitables. Mais quand les archéologues britanniques
                  ont commencé à exhumer des momies en Égypte, on a vite compris que les anciens Égyptiens
                  connaissaient déjà la demi-vie.
               

               				
               La demi-vie a donc toujours existé. Nous avons appris à vivre sous le couperet de
                  la mort.
               

               				
               Parfois, quand je me trouve au milieu d’une foule, j’imagine les horloges qui font
                  tic-tac au-dessus de tout le monde.
               

               				
               Quand l’ascenseur s’arrête, Percy et moi nous plaçons devant le scanner rétinien.
                  Impossible pour qui que ce soit de se balader dans le bâtiment sans autorisation.
               

               				
               Le scanner bipe et la porte s’ouvre sur le premier étage. À l’Institut, on change
                  de département toutes les six semaines. J’ai toujours su que celui des Admissions
                  serait le plus difficile : c’est là que nous enregistrons les patients participant
                  à nos études.
               

               				
               Ma cheffe ne nous accordant que trente centimètres carrés de son bureau sans fenêtre,
                  j’empile mon cahier et mon sac sur l’attaché-case de Percy (mais qui possède un attaché-case à dix-sept ans ?) et je remonte énergiquement la longue courbe du couloir.
               

               				
               Une fois devant la porte de la chambre I-37, je vérifie consciencieusement que j’ai
                  bien boutonné ma blouse pour être irréprochable cette fois.
               

               				
               Et juste avant d’entrer, je ferme les yeux. Je suis une bonne scientifique. Je suis une bonne scientifique. Peut-être que, si je me répète suffisamment ce mantra, ma cheffe le croira aussi.
               

               				
               Je toque deux fois avant d’entrer. Pas beaucoup plus grande que le lit d’hôpital au
                  milieu, la pièce blanche a des murs matelassés – c’est littéralement une cellule capitonnée.
               

               				
               Dans le lit, la patiente a l’air épuisée. Elle est aussi menue qu’un oiseau, et son
                  visage en cœur est livide de peur. Elle fait plus jeune que moi, même si c’est impossible
                  – pour s’inscrire à notre programme, il faut avoir au moins dix-huit ans.
               

               				
               À côté d’elle, sur un tabouret à roulettes, est assise ma cheffe, le Dr Uta Juncker.

               				
               Les cheveux blond-gris du Dr Juncker sont rassemblés en petit chignon serré sur sa
                  nuque, et les rides profondes de son visage sans maquillage donnent l’impression qu’elle
                  est toujours déçue. Je ne l’ai jamais vue sourire.
               

               				
               Elle me fait un signe de tête et se tourne vers la jeune femme dans le lit.

               				
               – Madame Vásquez, voici l’une de mes internes, September Harrington.

               				
               L’accent allemand du docteur est à peine perceptible, mais il accroche toujours sur
                  mon nom, insistant lourdement sur le « g » : Harrinkton.
               

               				
               – Elle m’assistera pendant que je branche votre équipement et que je prélève de nouveaux
                  échantillons sanguins.
               

               				
               La jeune femme fait la grimace.

               				
               – Encore ?

               				
               – Il est essentiel de suivre de près la moindre évolution. Nous ferons donc des prises
                  de sang toutes les quatre heures aujourd’hui, et toutes les heures demain, explique
                  le docteur Juncker, toujours aussi brusque et rationnelle.
               

               				
               J’attrape un des porte-blocs que j’ai préparés cette semaine et prends ma place, à
                  la tête du lit. Je maîtrise parfaitement la procédure.
               

               				
               – Pourriez-vous légèrement vous déplacer, madame Vásquez ?

               				
               – Vous pouvez m’appeler Aubrey, fait-elle avec un tout petit sourire.
               

               				
               – D’accord, dis-je, mais je vois bien que le Dr Juncker est loin d’approuver.

               				
               Pendant que nous nous mettons au travail, Aubrey fixe ses mains en silence. Elle porte
                  la blouse réglementaire des patients de l’Institut, un bracelet de perles argentées
                  et une vieille paire de chaussettes bleu pâle.
               

               				
               Dans ma poitrine, je sens monter la compassion qui me pèse, me suffoque. C’est toujours
                  pareil quand je regarde les patients trop longtemps.
               

               				
               Ses constantes sont parfaites. Le moniteur de fréquence cardiaque et toutes les autres
                  machines auxquelles on l’a branchée bipent joyeusement. Mais elle mourra demain, et
                  ni le docteur Juncker ni moi ne pourrons rien y changer.
               

               				
               Il y a quinze ans, le fondateur de l’Institut, le Dr Elias Blumenthal, a fait une
                  découverte capitale. Il a constaté que, lorsque les gens n’étaient ni malades ni affaiblis
                  par l’âge, on avait beau les isoler et les assister avec des machines pour les maintenir
                  en vie, ils mouraient quand même à la date prévue. Il les a branchés à tout un tas
                  d’appareils pour comprendre ce qui se jouait vraiment, et c’est là qu’il a découvert
                  que la demi-vie avait un plan B intégré – une rupture d’anévrisme spontanée qui tuait
                  les patients à tous les coups.
               

               				
               Cet anévrisme – jamais dans la même partie du cerveau, toujours trop brusque pour
                  être traité – rompait pour achever les patients. Le docteur a essayé de baptiser ça
                  « l’effet Blumenthal », mais tout le monde l’appelle le Point Mort.
               

               				
               Pour les chercheurs, voir le problème sur un scanner signifiait qu’ils pouvaient chercher à le résoudre. Soudain, le Dr Blumenthal s’est vu inonder de milliards de dollars venant de tous les pays. Il a alors fait
                  construire l’immense tour de l’Institut de la Demi-Vie dans sa ville natale de Carbon Junction et des scientifiques du monde entier sont venus travailler ici. Et depuis quinze
                  ans, l’Institut étudie les moindres détails de ces anévrismes et teste différents
                  traitements pour les empêcher. Jusqu’ici, rien n’a fonctionné, mais le Dr Jackson
                  a des nouvelles idées incroyables. On sent qu’on approche d’une avancée majeure.
               

               				
               Sauf que pour Aubrey Vásquez, vingt et un ans, originaire de San Antonio, Texas, ce
                  sera trop tard.
               

               				
               En ajustant l’électrode sur le bras gauche d’Aubrey, le Dr Juncker remarque son bracelet
                  en argent. Ma cheffe est on ne peut plus à cheval sur le règlement.
               

               				
               – Je suis désolée, mais je dois vous demander d’ôter tous vos bijoux, annonce-t-elle,
                  l’air légèrement agacée.
               

               				
               – Mais, c’est un cadeau de ma…

               				
               La gorge nouée, Aubrey doit s’arrêter un instant.

               				
               – Je ne peux vraiment pas le garder ?

               				
               – Je crains que non, répond le docteur sans même la regarder.

               				
               Aubrey touche son bracelet et ses yeux s’emplissent de larmes.

               				
               Elle se tourne alors vers moi, espérant sans doute faire changer cette décision. Son regard
                  implorant m’est étrangement familier.
               

               				
               Je m’entends répondre :

               				
               – Je vais vous trouver un petit sac pour le ranger.

               				
               C’est bizarre, cette soudaine pointe de nostalgie. Comme si un instinct profondément
                  enfoui en moi se réveillait. Essayant d’ignorer le regard noir que me lance le Dr Juncker,
                  je sors un sachet pour échantillon du tiroir 4C. Et je souris à Aubrey.
               

               				
               – On va l’attacher à votre tête de lit. Comme ça, il restera avec vous quand vous
                  changerez d’étage.
               

               				
               Visiblement soulagée, elle enlève son bracelet et me le tend avec reconnaissance.
                  Les perles ont été enfilées sur une espèce d’élastique, par un enfant, sans doute.
                  Il y a des lettres dessus, mais je n’en vois que quelques-unes.
               

               				
               SŒURS ♥ POURTO
               

               				
               Non.
               

               				
               Le sol vacille sous mes pieds. On dirait que la pièce s’est brusquement remplie de
                  protoxyde d’azote – N2O – qui engourdit tout mon corps.
               

               				
               Maintenant, je sais ce que son regard avait de si familier.

               				
               C’est celui d’une petite sœur qui regarde sa grande sœur.

               				
               Cet instinct qu’il a fait ressurgir en moi, je pensais ne plus jamais le ressentir.
                  La dernière fois que je l’ai éprouvé, c’était il y a six mois.
               

               				
               Quand ma sœur à moi était encore en vie.

               				
               Le porte-bloc m’échappe des mains et tombe par terre avec fracas.

               				
               – Je suis vraiment désolée.

               				
               Je me dépêche de me baisser pour le ramasser sous le lit d’hôpital. Ça me donne l’occasion
                  de me cacher un instant. Heureusement : je tremble.
               

               				
               Quand je me relève, le Dr Juncker m’observe comme si elle tenait un spécimen sous
                  son microscope.
               

               				
               – Et si vous retourniez dans mon bureau, madame Harrington, dit-elle d’une voix qui
                  transperce le chaos de mon corps. Je vous rejoins dans un instant.
               

               				
               Elle n’a pas à me le répéter deux fois.
               

               				
               Je n’ai pas fait dix pas dans le couloir que je dois m’appuyer contre un mur pour
                  inspirer profondément.
               

               				
               Il faut que je me ressaisisse. Parfois, si je me noie complètement dans les sciences,
                  j’arrive à passer des journées entières sans penser à elle. Mais il suffit d’un rien
                  – un mot, un bracelet, un regard – et je perds le peu de force qui me permet d’enfouir
                  mes émotions.
               

               				
               La porte I-37 s’ouvre. Je me redresse d’un coup. Le Dr Juncker referme derrière elle
                  avec un léger clic.
               

               				
               Elle pose sur moi ses yeux bleus et froids.

               				
               – Madame Harrington. Vous aviez l’air perturbée pendant l’admission.

               				
               J’aimerais secouer la tête – non, tout va bien – mais j’ai l’impression qu’on m’a injecté un venin paralysant. De la strychnine :
                  C21H22N2O2.
               

               				
               – Nos patients sont émotionnellement fragiles, poursuit-elle. Notre travail consiste
                  à entrer dans leur chambre, à prendre les échantillons, à recueillir les données,
                  et à sortir.
               

               				
               La honte me submerge et me dissout comme un noyau en mitose. À dix ans, je regardais
                  une vidéo YouTube montrant un tuto tout simple pour fabriquer un volcan. Elle a enchaîné
                  directement sur une conférence spécialisée de génétique qui m’a passionnée alors que
                  je n’aurais rien dû comprendre à cet âge-là. Depuis, je rêve de devenir une scientifique.
               

               				
               Le Dr Juncker fronce les sourcils.

               				
               – Beaucoup de professionnels d’ici ont été confrontés à la demi-vie dans le cadre
                  de leur vie privée. Veillez à ne pas apporter vos émotions avec vous dans la pièce.
                  Elles ne font que brouiller l’approche scientifique.
               

               				
               J’acquiesce. Je dois mieux me contrôler. Mieux faire semblant. Ce qu’a traversé ma
                  famille, jamais je ne l’oublierai – il faut juste que je parvienne à le refouler,
                  à le verrouiller. Normalement, j’y arrive bien. Mais pas aujourd’hui.
               

               				
               – Je suis attendue au laboratoire principal, reprend le docteur en lissant sa blouse
                  sans un pli. Je vous verrai demain.
               

               				
               Je retiens ma respiration jusqu’à ce qu’elle soit dans l’ascenseur et que les numéros
                  d’étages commencent à défiler, avant d’aller prendre mes affaires dans le bureau.
               

               				
               Une voix me fait sursauter :

               				
               – J’en déduis que l’admission ne s’est pas bien passée ?

               				
               – Percy !

               				
               J’espérais qu’il soit dans la salle de préparation. Les joues brûlantes, j’attrape
                  mon sac. Il faut que je sorte d’ici.
               

               				
               Je suis presque à la porte quand Percy me lance :

               				
               – Tu sais, Juncker va finir par s’en rendre compte, un jour.

               				
               Inquiète, je demande :

               				
               – De quoi ?

               				
               – Que ça, dit-il en désignant ma blouse de labo et mon badge de l’Institut, ce n’est
                  pas toi. Je sais qui tu es réellement.
               

               				
               Stupéfaite, je vacille.

               				
               – Bonne soirée, Percy, dis-je aussi calmement que possible.

               				
               Ne pleure pas, ne pleure pas.
               

               				
               Puis j’envoie un message à mes deux meilleurs amis, Dottie et Bo, en montant dans
                  l’ascenseur.
               

               				
               
                  					
                  Urgence. RDV aux Ruines. Le plus vite possible.

                  				
               
               				
               J’arrache ma blouse et la fourre dans mon sac. Ce n’est pas toi.
               

               				
               Dans le vestiaire, j’enfile mes bottes vintage à lacets orange et fourre mes ballerines
                  de boulot moches dans mon sac. Je détache mes cheveux, passe mon manteau préféré rouge
                  bordeaux et enroule ma grosse écharpe jaune autour de mon cou. Et pour ajouter une
                  dernière touche, je remets mon mini piercing de nez en argent. À des milliers de kilomètres,
                  ma mère porte le même : on les a achetés ensemble dans son marché de créateurs préféré.
                  Pendant un instant, j’ai l’impression de sentir les notes de sauge et de jasmin de
                  son parfum.
               

               				
               Cette façon de m’habiller en dehors de ce bâtiment est tout ce qui me relie encore
                  à la moi d’avant. La September gentiment obsédée par la science, la September pétillante,
                  drôle et dynamique.
               

               				
               La September grande sœur.

               				
               Je me sauve de l’Institut et me retrouve dans le froid vif de l’après-midi. Je dévale
                  l’escalier en marbre brillant qui s’arrête là où commence la grande rue animée de
                  Carbon Junction.
               

               				
               En passant par la ville, la maison dans laquelle j’habite avec ma grand-mère est à
                  cinq minutes à pied, mais je pars dans l’autre sens.
               

               				
               Vers la forêt.

               			
            

         

      
   
      Flint 41 JOURS, 9 HEURES, 10 MINUTES

            
               				
               Des feuilles détrempées me collent aux chaussures alors que je parcours la forêt.
                  Je commence à regretter d’avoir laissé mon manteau près de la tombe de l’oiseau. Au moins,
                  marcher me réchauffe les jambes.
               

               				
               Whoush. Un avion déchire le ciel en faisant trembler le sol. À l’oreille, je dirais que
                  c’est un engin de l’Air Force, un F-16, sans doute. J’ai envie de lever les yeux pour
                  savoir exactement de quel modèle il s’agit. Je les connais tous. Mon grand-père est
                  pilote. Quand j’avais quatre ans, il m’a emmené à mon premier meeting aérien. Mais
                  je serre les poings et je garde les yeux rivés sur le sol de la forêt. Je ne devrais
                  plus être trop loin des Ruines.
               

               				
               Le bois s’éclaircit et je débouche sur une rue.

               				
               Merde. Je pensais m’enfoncer dans la forêt, pas remonter vers la ville. Frustré, j’essaie
                  de me repérer.
               

               				
               De chaque côté de la rue, il y a des maisons proprettes à deux étages – un vrai dégradé
                  de beiges. À part un écureuil qui escalade l’arbre le plus proche à toute vitesse
                  et quelqu’un qui ratisse des feuilles un peu plus bas, c’est très tranquille.
               

               				
               Hé, mais… Je les reconnais, ces maisons. Je suis à Steeplechase. C’est là que vivait
                  ma meilleure amie. Elle y est peut-être encore.
               

               				
               Les doigts engourdis par le froid, je me passe les mains dans les cheveux. Il ne gèle
                  pas, mais c’est loin d’être agréable. Si je prends à gauche au bout de la rue et que
                  je repique dans la forêt après le garage auto, je devrais arriver aux Ruines.
               

               				
               Plus j’y pense et plus je me dis que ça pourrait être l’endroit idéal où me cacher.
                  Quand j’étais petit, personne n’y allait jamais. Il faut que je me trouve un sac de
                  couchage et une tente pas trop chère.
               

               				
               Les mains fourrées dans les poches, je descends Steeplechase. Halloween approche et, devant chaque entrée, deux ou trois citrouilles sculptées me sourient.
                  Je me réjouis de savoir qu’elles seront jetées des semaines avant ma propre date d’expiration
                  – même si c’est assez pathétique de comparer son espérance de vie à celle d’une courge
                  en décomposition.
               

               				
               J’avoue que j’espérais un peu avoir oublié où habitait mon amie, mais la mémoire musculaire
                  prend le pas quand je m’approche. Enfant, j’ai dû venir des centaines de fois.
               

               				
               Plus j’avance, plus ma poitrine se resserre. J’essaie de passer devant la maison sans
                  y prêter attention, mais m’arrête juste en bas de l’allée. Et je reste planté là,
                  comme un idiot, à regarder.
               

               				
               Les souvenirs me submergent : les roues arrière qu’on faisait dans cette même allée,
                  les batailles de pistolets en plastique, dans le jardin derrière, les razzias sur
                  les mini pizzas du congélateur.
               

               				
               Je reste là si longtemps que mes lèvres s’engourdissent.

               				
               Et puis… Un visage à la fenêtre.

               				
               Merde.
               

               				
               Je me détourne et m’éloigne rapidement, mais c’est trop tard.

               				
               Une voix m’appelle, légère dans l’air froid et clair :

               				
               – Attends. Eh, toi, là ! Attends !

               				
               J’hésite à me planquer derrière le buisson le plus proche, mais si mon ancienne meilleure
                  amie n’a pas changé, ça ne la découragera pas une seconde. Et j’aurai juste l’air
                  ridicule.
               

               				
               Elle m’attrape par le coude.

               				
               – Eh, le tordu ! Qu’est-ce que tu foutais devant chez moi ?

               				
               J’inspire profondément avant de lui faire face. Une partie de mon cerveau cherche
                  à trouver une excuse, une raison qui expliquerait qu’un type bizarre soit resté planté
                  devant chez elle. L’autre partie sait que ça ne sert à rien.
               

               				
               Même si ça fait huit ans que je ne l’ai pas vue, je reconnais immédiatement Aerys.

               				
               Elle est restée petite. J’ai toujours été plus grand qu’elle, mais j’ai pris soixante
                  centimètres depuis mes huit ans et… pas elle. Elle porte un jean baggy, un tee-shirt
                  aux manches coupées et un sweat à capuche XXL. Ses cheveux blond paille sont coupés
                  court, à la Peter Pan.
               

               				
               Je serre les dents, espérant qu’elle ne me reconnaisse pas.

               				
               – Désolé. J’étais juste…

               				
               – Putain… Flint ?

               				
               Je tousse.

               				
               – Je ne suis pas… Tu dois me confondre avec…

               				
               – C’est bon, arrête, dit-elle, et un sourire se dessine sur son visage. J’ai reconnu
                  ton grain de beauté.
               

               				
               Ma main se porte aussitôt juste au-dessus de ma bouche. J’aurais dû me douter qu’on
                  finirait bien par me reconnaître dans cette ville, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit mon amie d’enfance,
                  et moins d’une heure après mon arrivée. Vaincu, je baisse les épaules.
               

               				
               Elle me balance un bon coup de poing dans le bras.

               				
               – Pourquoi est-ce que tu bloquais sur ma maison comme ça ? Mais t’es immense !!! Tu m’as
                  pas oubliée, hein ? demande-t-elle, l’air soudain inquiète.
               

               				
               Je soupire.

               				
               – Bien sûr que non, Aerys.

               				
               Comment l’oublier ? On a parcouru toute cette ville à vélo ensemble, on a construit
                  des cabanes dans les bois, gravé les initiales des filles qui nous plaisaient dans
                  l’écorce de l’orme de son jardin.
               

               				
               Aerys se jette sur moi comme un boulet de canon et me serre fort dans ses bras.

               				
               Elle me tape dans le dos et, moi, je la tapote maladroitement. En général, je n’autorise
                  pas les câlins.
               

               				
               – Alors ? Accouche : où t’étais passé ? demande-t-elle, quand elle m’a enfin lâché.

               				
               – Philadelphie. Sympa, ta coupe de cheveux.

               				
               – Ah ouais ? Mate derrière.

               				
               Elle se tourne pour me montrer comment c’est tondu derrière. Elle a raison : c’est
                  top.
               

               				
               – Badass.

               				
               Ses yeux pétillent de plaisir.

               				
               – Tes parents sont là aussi ? Comment ils vont ?

               				
               – Euh… ils se sont séparés. Juste après le déménagement.

               				
               – Ça craint, mec, désolée.

               				
               Je détourne les yeux.

               				
               – C’est comme ça. Je suis allé habiter chez mon père.

               				
               – Ah oui ? Vraiment ? Je t’aurais plus vu chez ta mère – t’étais un vrai fils à maman.
                  Alors qu’est-ce que tu reviens faire ici… Oh.
               

               				
               Et voilààà.

               				
               Elle calcule.

               				
               Aerys est au courant pour ma demi-vie. Elle était avec moi le jour où j’ai basculé.
                  Après, on est restés encore quelques mois à Carbon Junction, mais la nouvelle a tout pourri.
               

               				
               – Tu sais quoi ? Je suis contente que tu sois revenu, dit-elle en prenant courageusement
                  sur elle. On a tellement de trucs à rattraper ! J’ai commencé à bosser sur des motos
                  tout-terrain dans le garage – tu pourrais me filer un coup de main. Tu te rappelles
                  le skatepark où on faisait semblant d’être des skaters hardcore ?
               

               				
               – Celui où tu t’es cassé le poignet en frimant devant Ellie Jenkins ?

               				
               – J’ai toujours la cicatrice, dit-elle en me montrant fièrement son bras. Mais ça
                  valait le coup, parce qu’on est sorties ensemble en troisième. Enfin, bref, maintenant,
                  il y a une méchante piste de motocross derrière.
               

               				
               Je cligne des yeux.

               				
               – T’as l’air perdu, dit Aerys. Ça fait beaucoup ? Ça fait beaucoup.

               				
               – Désolé. J’ai juste plus… l’habitude de discuter autant.

               				
               – Pourquoi ? Tu vas pas au lycée ?

               				
               Je hausse les épaules.

               				
               – Le moins souvent possible.

               				
               – Oh. Vraiment ?

               				
               – Vraiment.

               				
               L’an dernier, j’ai battu mon record d’absentéisme avec quatorze jours de présence
                  en cours. Il y a quelques années, on a voté une loi pour assouplir l’assiduité demandée à ceux qui devaient mourir avant
                  vingt et un ans. Dès qu’elle est passée, j’ai quasiment arrêté d’aller en cours parce
                  que… à quoi bon ?
               

               				
               Aerys a l’air perplexe.

               				
               – Mais du coup, qu’est-ce que tu fais tous les jours ? À quoi tu t’intéresses ?

               				
               Je hausse de nouveau les épaules.

               				
               Elle lâche un sifflement.

               				
               – OK. Va vraiment falloir qu’on te sorte.

               				
               Elle hésite un instant avant d’ajouter :

               				
               – Bon, combien de temps il nous reste ?

               				
               Je marmonne :

               				
               – Six semaines.

               				
               – À partir d’aujourd’hui, je suis ta nouvelle coéquipière. En vrai, c’est le timing parfait parce qu’on vient juste de se séparer avec ma copine. Je jure donc solennellement
                  de faire en sorte que tes dernières six semaines déchirent grave. Je vais redevenir
                  ta meilleure amie en un clin d’œil. Enfin, si tu n’en as pas déjà une ? Ou peut-être
                  que t’es avec quelqu’un ?
               

               				
               – Ah non, avec personne.

               				
               – OK, ça va nous simplifier le programme. Envie de quelque chose en particulier ?
                  Tu n’étais pas parti pour prendre la voie des gens en mal de sensations fortes, hein ?
               

               				
               – Pas du tout. Il y a encore pire que la mort.

               				
               – Carrément. Et ta liste de choses à faire avant de mourir ? T’en as bien une ?

               				
               – Non.

               				
               – Quoi ? Mais tout le monde en fait une !

               				
               Nouveau haussement d’épaules. Quand j’étais petit, juste après que c’est arrivé, j’ai
                  essayé plusieurs fois d’en rédiger une, mais ça me dépassait. Je finissais par noter quelques titres de jeux vidéo sur un
                  bout de papier, puis je le froissais et le jetais à la poubelle.
               

               				
               En plus, ça peut vite coûter très cher. Après avoir vu mes parents se disputer pour
                  savoir si on pouvait se permettre d’aller dans un parc aquatique ou un bon restaurant,
                  j’ai abandonné l’idée de la liste.
               

               				
               Plus tard, quand j’ai commencé à voir grand, à avoir envie de moments marquants, j’étais
                  déjà assez vieux pour savoir que je ne pourrais jamais les vivre. Et je n’avais pas
                  envie de finir par être dévasté de ne pas avoir tout pu faire.
               

               				
               Je secoue la tête.

               				
               – Aerys… Pourquoi est-ce que tu es prête à faire ça pour moi ? Je ne t’ai pas écrit
                  une seule fois après avoir déménagé, alors que je te l’avais promis.
               

               				
               – Ça va. Tu vivais un sale moment. Et on avait huit ans.

               				
               Je n’en reviens pas qu’elle soit prête à me pardonner si vite.

               				
               – Allez, entre, propose-t-elle. Ma mère sera très contente de te voir. En plus tu
                  te balades dehors sans manteau.
               

               				
               Elle croise les bras pour se réchauffer et commence à retourner vers sa maison.

               				
               Je suis presque prêt à la suivre. Ma mère serait à cent pour cent pour le programme
                  vis-ta-vie-à-fond d’Aerys.
               

               				
               Pas moi.

               				
               – Aerys… Il faut que j’y aille.

               				
               Je n’ai pas le temps pour les motos tout-terrain, les mini pizzas ni les souvenirs.
                  Aerys est une jeune de dix-sept ans normale, pleine d’énergie, qui ne pense qu’aux
                  devoirs, aux filles et au lycée, alors que je suis littéralement en train de choisir
                  un emplacement pour y attendre ma mort imminente. Nous ne sommes plus du tout dans le
                  même monde.
               

               				
               Je lui tourne le dos et commence à m’éloigner.

               				
               – Flint ? lance Aerys.

               				
               Maintenant, c’est elle qui est perdue.

               				
               Je ne réponds pas. Je ne peux pas.

               				
               *  *  *

               				
               Pressé d’échapper à la ville, aux gens et aux conversations, j’avance d’un pas lourd dans la forêt, et mon cœur accélère.
               

               				
               Le soleil commence à descendre. Ses rayons obliques passent entre les arbres et il
                  fait plus froid.
               

               				
               Un peu plus loin, j’aperçois quelque chose… un mur de pierre, ou ce qu’il en reste.

               				
               Les Ruines. Après avoir repéré l’ouverture où devait se trouver la porte, j’enjambe
                  du sumac vénéneux pour entrer.
               

               				
               Des fantômes de murs forment une pièce rectangulaire, d’environ cinq mètres sur six.
                  À un bout, on reconnaît les restes d’une cheminée. Ça fait au moins cent ans qu’il
                  n’y a plus de toit. À Carbon Junction, personne ne sait vraiment ce qu’était ce bâtiment. Un pavillon de chasse ? Une école ?
               

               				
               Je m’assois contre un mur à moitié écroulé et passe mon doigt sur le sol. Voilà l’endroit…

               				
               Quand je viendrai ici le 4 décembre… qu’est-ce qui va m’achever ? Le froid, qui me
                  mordra jusqu’à ce que je n’arrive plus à respirer ? Un lynx, un ours ? La faim ? Ou est-ce
                  que je vais partir de la même manière que ces gens qui réservent une place à l’Institut
                  pour leur date de décès, comme si on actionnait un interrupteur quelque part dans
                  mon cerveau ?
               

               				
               Je me demande ce qu’on fera de mon corps. Je n’ai pas vraiment de préférence et mes
                  parents ne m’ont pas posé de questions là-dessus. Enterré ou pas… Si je me fais déchiqueter
                  par un ours, ce sera sans doute moitié moitié.
               

               				
               Ça me fait rigoler. Épuisé, je ferme les yeux et j’appuie ma tête contre le muret.
                  J’ai beaucoup de mal à dormir la nuit. Pas étonnant…
               

               				
               J’essaie de ne plus penser à rien. Une phrase de Nabokov revient alors me hanter.
                  La vie n’est qu’un bref éclair de lumière entre deux éternités d’obscurité.
               

               				
               Je dois m’endormir, parce que je sens soudain qu’on me met des petits coups dans le
                  pied.
               

               				
               Mon cerveau se réveille brusquement, mais je reste immobile et garde les yeux bien
                  fermés. Je m’attends à voir des iris jaunes et à sentir l’haleine chargée d’un animal
                  prêt à me mutiler.
               

               				
               Quand j’entrouvre les yeux, ce n’est ni un ours, ni un lynx, ni même un écureuil que
                  je vois.
               

               				
               C’est une fille.

               				
               J’ouvre grand les paupières. Je n’ai pas dû m’assoupir longtemps, parce qu’il fait
                  encore jour.
               

               				
               La fille m’observe, l’air inquiet, serrant la bandoulière d’un vieux sac en cuir.
                  La première chose que je remarque, ce sont ses cheveux. Longs, jusqu’à la taille,
                  ils sont du même rouge orange éclatant qu’un penny tout neuf.
               

               				
               Elle porte la main à son cœur.

               				
               – Oh, ouf ! Tu es vivant ! Je commençais à flipper en me disant que j’étais tombée
                  sur un mort.
               

               				
               Je bouge légèrement, grognant un peu.

               				
               – Pas mort.

               				
               Et j’ajoute presque : Pas encore.
               

               				
               – Besoin d’un coup de main ? me demande-t-elle gentiment en me tendant la sienne.

               				
               Ça m’énerve. Cette fille empiète sur mon lit de mort. Qu’est-ce qu’il a, l’univers,
                  aujourd’hui, à m’envoyer tous ces gens
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