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ACTE I — FLORIDE
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Prologue
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Le passé a sa propre météo. Nous ne faisons qu’y vivre.

La pluie a commencé avant l’aube. Je suis restée éveillée à l’écouter frapper le toit.

Bien des années plus tôt, j’avais vécu assez près de la mer d’Arabie pour que le bruit des vagues ne me surprenne plus. Aujourd’hui encore, après tout ce temps, certains sons appartiennent toujours à la Floride. Le cri d’une mouette. Les palmes dans le vent. Le tonnerre qui roule sur l’eau. La pluie, elle, appartient aux deux.

Derrière ma fenêtre, le monde était encore gris. L’étroite route qui mène au village avait disparu sous un rideau d’eau. Quelque part au loin, un scooter est passé, son moteur toussant contre l’orage.

Je me suis redressée lentement. L’âge vous apprend beaucoup de choses. La patience. Le recul. L’emplacement exact de chaque douleur dans votre corps. Il vous apprend aussi que les souvenirs ont leur propre horaire. On ne les convoque pas. Ils arrivent quand bon leur semble. Et ces derniers temps, un souvenir revenait plus souvent que les autres.

Une plage. Un après-midi d’été. Un garçon assis seul.

On écrit encore des livres sur Jim. Je le sais parce que, de temps en temps, quelqu’un m’en envoie un. Des amis, autrefois. Puis d’anciens amis. Puis des inconnus. Parfois, un journaliste me retrouvait. Parfois, un admirateur. La plupart étaient polis. Quelques-uns ne l’étaient pas. Tous voulaient la même chose. L’histoire. Pas mon histoire. La sienne.

Je comprenais. Le monde a toujours préféré les légendes aux gens ordinaires. Les légendes sont plus simples. Elles tiennent sur des affiches. Elles tiennent dans des chansons. Elles se rangent sagement dans les histoires que nous nous racontons. Les gens aiment les débuts et les fins. L’ascension et la chute. Le triomphe et la tragédie. Ils aiment le destin. Avec le recul, tout le monde tient absolument à trouver des signes. Comme si l’avenir envoyait des cartes postales. Il n’en envoie pas.

La première fois que j’ai vu Jim, il n’était ni mystérieux ni célèbre. Ce n’était pas une rock star. Ce n’était pas un poète. Ce n’était même pas un musicien. C’était simplement un jeune homme sur une plage de Clearwater, en Floride. Si quelqu’un m’avait dit alors que des millions de gens connaîtraient un jour son nom, j’aurais souri poliment et continué mon chemin. Et si on le lui avait dit à lui, il aurait sans doute éclaté de rire.

La pluie s’est adoucie. Le matin commençait à se frayer un passage à travers les nuages. Des bateaux de pêche sont apparus à l’horizon. Je les ai regardés un moment. La mer m’a toujours fait penser à la mémoire. De loin, elle paraît lisse. Ordonnée. Simple. Puis la lumière change. La surface bouge. Et soudain, on remarque les courants qui circulent dessous. Une vie entière peut disparaître ainsi. Des années qui sombrent sous la surface pendant qu’un seul après-midi reste parfaitement visible.

Je ne me souviens plus de toutes les adresses où j’ai vécu. Je ne me souviens plus de tous les visages. Certaines conversations ont disparu entièrement. Pourtant, je vois encore cet après-midi-là. Le sable éclatant. La plage bondée. Le livre posé sur ses genoux.

Je me suis souvent demandé pourquoi je l’avais remarqué. Ce n’était pas le garçon le plus bruyant de la plage. Bien au contraire. Alors que tout le monde semblait décidé à être vu, lui paraissait content de disparaître dans ce qu’il lisait. Peut-être que cela suffisait. Peut-être pas.

Après toutes ces années, je ne fais plus autant confiance aux explications qu’autrefois. La vie en fournit rarement. Les choses arrivent. Les gens se rencontrent. Les routes se croisent. Les raisons arrivent généralement bien plus tard. Quand elles arrivent.

Pendant des années, je me suis dit qu’il ne servait à rien d’écrire tout cela. D’autres avaient déjà écrit les livres. Enregistré les interviews. Rassemblé les photographies. Qu’aurais-je bien pu ajouter ? La réponse, j’ai fini par le comprendre, était simple. Pas la légende. Pas le chanteur. Pas l’homme qui vous fixe depuis les pochettes de disques. Le garçon. Celui qui existait avant tout cela. Celui que j’ai connu.

Dehors, la pluie avait presque cessé. Quelques rayons de soleil perçaient les nuages et touchaient l’eau. La journée commençait. Cette histoire aussi, peut-être. L’histoire de deux jeunes gens debout au bord de leur vie, sans la moindre idée de l’endroit où la route allait les mener. Avant les disques. Avant les foules. Avant Paris. Avant la tombe. À l’époque où il était simplement Jim. Et moi simplement Mary. Et où l’été 1962 attendait encore. Pour nous deux.

*
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Personne ne distance l’histoire qu’il a commencée.
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Chapitre 1 — L’enfance de Mary à Clearwater
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Les horizons ne sont que des questions auxquelles la terre ne répond jamais.

Bien avant de rencontrer Jim, avant la Californie, avant toutes les histoires qu’on finirait par raconter sur l’un ou l’autre de nous, il y a eu un après-midi d’été où je suis restée assise seule sur la plage de Clearwater à regarder un orage traverser le golfe du Mexique.

Je devais avoir douze ou treize ans. Les détails sont flous, aujourd’hui. Le livre que j’avais emporté ce jour-là s’est effacé de ma mémoire. Le maillot de bain aussi. La date aussi. Mais l’orage est resté.

L’eau avait été calme ce matin-là. Le Golfe trompait souvent les gens de cette façon. Il pouvait paraître assez doux pour qu’on s’endorme dessus. En début d’après-midi, des nuages sombres avaient commencé à s’amasser à l’horizon. La plupart des gens les ignoraient. Les touristes les ignoraient toujours. Les habitants de la Floride, eux, savaient. L’orage arrivait. La seule question était de savoir combien de temps il nous restait.

Je me revois assise en tailleur sur le sable, mon livre ouvert sur les genoux, faisant semblant de lire tout en regardant les nuages au loin. Le livre de la bibliothèque m’accompagnait parce que les livres m’accompagnaient toujours. La plage. Le jardin. La table de la cuisine. Les pique-niques de la paroisse. Partout où il y avait un coin tranquille. Ma mère disait parfois en plaisantant que je passais plus de temps avec des personnages de fiction qu’avec des gens réels. Elle n’avait pas entièrement tort.

« Mary Frances. » La voix de ma mère portait toujours un avertissement quand elle utilisait mes deux prénoms. Seuls les professeurs et la famille m’appelaient Mary Frances. Pour tous les autres, j’étais simplement Mary. J’ai levé les yeux. Elle se tenait à côté de notre couverture, les mains sur les hanches.

— Tu recommences à fixer le vide.

— Je sais.

— Tu réfléchis ?

— Peut-être.

Elle a soupiré. Pas un soupir de colère. Un soupir familier. Celui d’une mère qui avait déjà accepté certaines choses chez sa fille. « Bon, a-t-elle dit, si tu comptes passer l’après-midi à rêvasser, mets au moins de la crème solaire. » Puis elle est retournée à sa conversation avec une autre famille.

C’était ma mère. Pratique. Bonne. Catholique. Sûre de la plupart des choses. Surtout de celles qu’elle croyait bonnes pour moi.

Mes parents avaient confiance dans l’ordre des choses : mon père dans le travail, ma mère en Dieu. Ni l’un ni l’autre ne semblait particulièrement tenté de remettre ça en question. Chaque matin commençait de la même façon. Avant le lever du soleil, j’entendais la tasse de café de mon père se poser sur la table de la cuisine. Le journal froissait. La radio murmurait en fond. Ces bruits ne changeaient jamais. Je crois aujourd’hui que ces habitudes le rassuraient. Le monde avait un sens quand les choses arrivaient à l’heure. L’Église était d’accord. La plupart des gens de Clearwater aussi.

L’école catholique enfonçait le clou. Un après-midi, sœur Catherine m’a surprise à regarder par la fenêtre de la classe. Une fois de plus.

— Mary Frances.

Vingt-deux filles ont baissé la tête. J’ai levé les yeux.

— Oui, ma sœur ?

— Voudriez-vous nous expliquer pourquoi la géographie vous semble moins intéressante que ce qui se passe dehors ?

Quelques filles ont ri. J’ai senti mon visage chauffer.

— Pardon, ma sœur.

— Alors peut-être pourriez-vous vous joindre à nous.

— Oui, ma sœur.

La leçon a repris. Une minute plus tard, je regardais de nouveau par la fenêtre. On ne voyait pas le Golfe depuis l’école. Mais je savais exactement où il était. Au-delà des arbres. Au-delà des toits. Il attendait.

Les premières gouttes ont frappé la plage. L’orage était là. Les gens ont commencé à ramasser serviettes et glacières. Des enfants couraient vers les voitures garées. Un maître-nageur a sifflé. Les nuages se rapprochaient. J’aurais dû avoir peur. Au lieu de cela, je me sentais étrangement heureuse. Les orages me fascinaient. Ils étaient honnêtes. Ils ne faisaient jamais semblant. Un instant, le soleil. L’instant d’après, le tonnerre. Sans prévenir. Sans s’excuser. Des années plus tard, je rencontrerais quelqu’un qui me rappellerait cela. Mais à treize ans, je savais seulement que j’aimais regarder le ciel changer.

Une Chevrolet décapotable roulait au pas sur la route qui longe la plage. Même par-dessus le vent, j’entendais la musique. La radio passait Elvis. On aurait dit que toutes les radios d’Amérique passaient Elvis. Les adultes se plaignaient. Les adolescents achetaient les disques. Les prêtres exprimaient leur inquiétude. Les disques se vendaient quand même. À la maison, ma mère prétendait ne pas comprendre pourquoi on en faisait tout un plat. Puis un après-midi, je suis entrée dans la buanderie et je l’ai trouvée en train de fredonner une chanson d’Elvis en pliant des serviettes. Elle a eu l’air gênée en me voyant sourire. Je n’en ai plus jamais parlé. Certains secrets méritaient d’être protégés.

La pluie a redoublé. J’ai refermé mon livre et je l’ai glissé sous mon chemisier. La bibliothèque faisait payer une amende pour les livres abîmés. Un fait que ma mère me rappelait régulièrement. Je me suis mise à marcher vers le parking. L’orage avait rendu l’après-midi argenté. L’eau. Le sable. Le ciel. Tout semblait relié. Comme si l’horizon avait disparu.

Je me suis arrêtée à mi-chemin. Aujourd’hui encore, après toutes ces années, je me souviens du sentiment qui m’a envahie. Ni de la tristesse. Ni de la solitude. Quelque chose de plus difficile à décrire. La certitude que le monde était plus vaste que Clearwater. Plus vaste que l’école. Plus vaste que l’église. Plus vaste que tout ce que j’avais connu jusque-là. Je n’aurais pas su expliquer ce sentiment à l’époque. Je le comprends à peine aujourd’hui. Je sais seulement qu’il ne m’a jamais quittée.

La pluie m’avait trempé les cheveux avant que j’atteigne la voiture. Mon père a ri en me voyant.

— Tu comptais rentrer à la nage ?

— J’ai été distraite.

— Tu l’es toujours.

Il m’a tendu une serviette. Ma mère a secoué la tête. « Un de ces jours, a-t-elle dit, ton imagination va t’attirer des ennuis. » Mon père a souri jusqu’aux oreilles. « Ou t’emmener quelque part d’intéressant. »

Pendant un moment, aucun des deux n’a parlé. La pluie martelait le toit. La radio jouait doucement. Dehors, les palmiers ployaient sous le vent. Dans la voiture, tout semblait chaud. Sûr. Certain. Comme l’enfance paraît toujours l’être dans le souvenir. Mais la mémoire peut tromper.

À l’époque, je croyais que Clearwater serait toujours mon monde. Je croyais que les routes ramèneraient toujours à la maison. Je croyais que l’avenir arriverait assez lentement pour que je le reconnaisse. Je me trompais. La marée avait déjà commencé à tourner. Simplement, je ne l’avais pas encore remarqué.

L’été 1962 approchait. Et avec lui, un garçon assis seul sur une plage, un livre entre les mains.
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Chapitre 2 — L’été 1962
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La plus longue des attentes est celle qu’on ne sait pas qu’on vit.

Les orages de mon enfance m’avaient appris à regarder l’horizon. À l’été 1962, j’avais dix-sept ans et je le faisais toujours. Je ne savais pas ce que je cherchais. Seulement que je passais plus de temps à fixer le lointain que la plupart des gens de mon âge. Mes amies trouvaient cela à la fois amusant et un peu inquiétant.

« Tu réfléchis encore. » Carol a laissé tomber son sac de plage sur le sable et s’est assise à côté de moi.

— Tu dis ça comme si c’était une maladie.

— C’en est peut-être une.

Les autres ont ri. J’ai souri et je suis retournée à la contemplation du Golfe. L’horizon miroitait sous le soleil de l’après-midi. Au-delà s’étendaient des endroits que je n’avais jamais vus. La Californie. New York. L’Europe. Des noms sortis des livres et des films. Des lieux qui semblaient impossiblement loin de la plage de Clearwater. À dix-sept ans, je n’aurais pas su dire pourquoi ils me fascinaient. Je savais seulement qu’ils me fascinaient.

L’été transformait Clearwater. Les touristes arrivaient par milliers. Les hôtels se remplissaient. Les restaurants étaient bondés. Les plages appartenaient à tout le monde. Des familles étalaient leurs couvertures sur le sable. Des enfants poursuivaient les vagues. Des adolescents se regroupaient en bandes bruyantes. Les transistors jouaient sans arrêt. La musique flottait sur la plage de toutes les directions à la fois. Quelqu’un portait toujours une radio. Quelqu’un dansait toujours. Quelqu’un essayait toujours d’impressionner quelqu’un d’autre. Le monde entier semblait jeune. Ou peut-être étions-nous simplement assez jeunes pour le croire.

La plupart des après-midi suivaient le même schéma. Se baigner. Bavarder. Rire. Éviter les coups de soleil. Les filles parlaient des garçons. Les garçons parlaient des voitures. Les sujets changeaient moins souvent que l’un ou l’autre groupe ne l’imaginait.

Un après-midi, plusieurs garçons sont passés, leur planche de surf sous le bras. Carol les a suivis des yeux.

— Des maris potentiels ?

— Pas un seul.

— Tu es impossible.

— On me l’a déjà dit.

En vérité, j’aimais ces conversations bien plus que je n’y participais. La plupart de mes amies semblaient avoir une image claire de l’avenir. Le mariage. Les enfants. Une maison. Une vie familière dans un endroit familier. Ce rêve n’avait rien de mal. Simplement, je ne parvenais pas à m’y voir. Chaque fois que j’essayais, l’image refusait de rester en place.

Quelques jours plus tard, j’ai fui la chaleur à la bibliothèque municipale. La bibliothécaire a souri. « Déjà fini ? » « Trois jours. » « Vous êtes soit ma lectrice préférée, soit mon plus gros problème. » « Je peux être les deux ? » Elle a ri et m’a montré le chariot des retours. J’ai passé l’heure suivante à errer entre des rayonnages qui semblaient s’agrandir chaque année. Plus je lisais, plus Clearwater me faisait l’effet d’un point de départ plutôt que d’une destination. Cette idée m’enthousiasmait. Et m’effrayait.

Un vendredi soir, nous nous sommes entassées à plusieurs dans la Chevrolet d’un ami pour longer la côte. Les vitres étaient baissées. L’air chaud s’engouffrait dans la voiture. La musique grésillait à la radio. Les réverbères glissaient sur le chrome et le verre. Pendant un moment, personne n’a dit grand-chose. Puis Carol s’est retournée depuis le siège avant.

— Où est-ce que vous vous voyez dans dix ans ?

La question a flotté dans la voiture. Une fille a répondu aussitôt : « Mariée. » Une autre a hoché la tête : « Moi aussi. » Quelques autres ont approuvé. Puis la question est arrivée jusqu’à moi.

— Et toi, Mary ?

J’ai regardé la route sombre devant nous. « Je ne sais pas. » La réponse a surpris tout le monde. Moi comprise. Parce que c’était la vérité. Je ne savais pas. Je n’arrivais pas à imaginer la forme que prendrait ma vie. Seulement que quelque part, au-delà de Clearwater, une porte semblait attendre de s’ouvrir. Simplement, je ne l’avais pas encore trouvée.

Le mois d’août est arrivé. La chaleur s’est posée sur la Floride comme une couverture. La plupart des après-midi se résumaient à chercher de l’ombre. La plage restait bondée. Le Golfe restait magnifique. La vie restait prévisible. Jusqu’à l’après-midi où elle ne l’a plus été.

Je me souviens de ce jour avec une netteté inhabituelle. Pas parce qu’il s’est passé quelque chose de spectaculaire. Au début, il ne s’est rien passé du tout. C’était justement ça, l’étrange. La plage était bondée. Des enfants poursuivaient les vagues. Des adolescents se regroupaient. La musique flottait dans l’air humide. La scène aurait pu appartenir à n’importe quel après-midi d’été à Clearwater. Puis Carol s’est soudain arrêtée de parler. Ce qui était assez inhabituel pour attirer l’attention de tout le monde.

— C’est qui, lui ? a-t-elle demandé.

J’ai levé les yeux. Non loin de nous était assis un garçon. Seul. Il ne se baignait pas. Il ne parlait pas. Il ne regardait pas les filles. Un livre était ouvert sur ses genoux. Autour de lui, la plage bourdonnait de bruit et de mouvement. Il semblait n’en avoir aucune conscience. Ou n’en avoir rien à faire.

Pendant un instant, je l’ai trouvé plus âgé que nous. Puis plus jeune. Il y avait chez lui quelque chose de difficile à situer. J’ai détourné les yeux. Puis je me suis surprise à le regarder de nouveau. Pas parce qu’il était beau. Même s’il l’était. Pas parce qu’il se faisait remarquer. D’une certaine façon, il se fondait presque dans la foule. Non. Ce qui avait attiré mon attention, c’était le livre. Qui venait à la plage pour lire ?

Carol a secoué la tête. « C’est bizarre. »

J’ai failli rire. La réponse aurait dû être évidente. Quelqu’un qui me ressemblait beaucoup.

À l’époque, je ne connaissais pas son nom. Je ne savais pas où il habitait. Je ne savais pas qu’il allait changer le cours de ma vie. Je savais seulement que, parmi les centaines de personnes éparpillées sur la plage de Clearwater cet après-midi-là, mes yeux revenaient sans cesse vers la seule qui était assise seule. Et pour la première fois de l’été, l’horizon n’était plus la chose la plus intéressante devant moi.
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Chapitre 3 — Le garçon sur la plage
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Certaines personnes, on les rencontre comme un livre qu’on a déjà lu.

« Waouh. Regardez-moi ces jambes. » La remarque est venue de quelque part derrière moi. Aujourd’hui encore, plus de soixante ans plus tard, je ne sais plus qui l’a faite. Carol affirmait que c’était Susan. Susan jurait que c’était Carol. Chacune déclinait toute responsabilité chaque fois que l’histoire refaisait surface. La mémoire est peu fiable, de ce côté-là. Elle garde les moments importants et perd les noms qui vont avec.

Ce dont je me souviens clairement, ce sont les rires qui ont suivi, et du fait que toutes les filles de notre couverture se sont retournées pour regarder. Moi comprise. Le garçon n’avait pas bougé d’un pouce. Toujours assis seul. Toujours en train de lire. Sans se douter le moins du monde qu’il était devenu un sujet de conversation. Ou sans s’en soucier le moins du monde. La différence aurait son importance plus tard.

La plupart des garçons de notre âge mouraient d’envie qu’on les remarque. Ils se recoiffaient quand une fille passait. Ils changeaient de posture. Parlaient plus fort. Riaient plus fort. Tout devenait une représentation. Ce garçon-là semblait ne pas avoir reçu la consigne. La plage bourdonnait autour de lui. Des familles. Des enfants. Des touristes. Des adolescents. La musique des transistors. Pourtant, il était assis au milieu de tout cela comme s’il habitait un univers à lui. Un livre ouvert entre les mains. De temps en temps, il tournait une page. Rien d’autre.

« Il révise, peut-être. » « À la plage ? » « Il est bizarre, peut-être. » Cette hypothèse a eu du succès. À dix-sept ans, tout ce qui sortait de l’ordinaire était aussitôt déclaré bizarre. Le verdict tombait avec une assurance surprenante. Je l’ai regardé de nouveau. Peut-être qu’il était bizarre. L’idée ne me dérangeait pas. À vrai dire, elle le rendait plus intéressant.

Les jours suivants, je l’ai remarqué à plusieurs reprises. Pas parce que je le cherchais. C’est du moins ce que je me disais. La plage de Clearwater n’était pas assez grande pour cacher quelqu’un qui y passait tous ses après-midi, surtout quelqu’un qui semblait si décidé à rester seul. Parfois il lisait. Parfois il marchait le long du rivage. De temps à autre, il restait longtemps à fixer le Golfe. Comme je le faisais souvent. C’est cela qui a vraiment attiré mon attention. Pas le livre. Pas les jambes. La solitude. Il semblait à l’aise dedans. La plupart des gens ne l’étaient pas.

Une semaine plus tard, le hasard s’en est enfin mêlé. Je marchais près de l’eau quand je l’ai revu. Ou le destin, selon la version de l’histoire que vous préférez. La plage était moins fréquentée que d’habitude. Des nuages sombres traînaient à l’horizon. Un orage menaçait sans être encore arrivé. Il se tenait à quelques pas, à regarder le Golfe. Pendant un moment, aucun de nous n’a bougé. Puis il a jeté un coup d’œil dans ma direction. J’ai détourné les yeux. Immédiatement. Une réaction d’une maturité parfaite. Quand j’ai de nouveau regardé, il souriait. Pas un grand sourire. Plutôt l’expression de quelqu’un qui vient de surprendre une autre personne en train de faire quelque chose d’un peu gênant.

J’aurais dû continuer mon chemin. Au lieu de quoi je me suis arrêtée. Lui aussi. Pendant un moment, nous sommes restés là, simplement. Deux inconnus soudain conscients l’un de l’autre. La situation devenait ridicule. Il fallait que quelqu’un parle. Apparemment, ce quelqu’un, c’était moi.

« C’est un livre bien sérieux pour la plage. » Les mots m’ont échappé avant que je puisse y réfléchir. Il a regardé le livre, puis moi.

« Qui a dit que les plages étaient réservées aux livres pas sérieux ? » J’ai ri. La réponse était venue si vite qu’elle m’a surprise. La plupart des garçons prenaient plusieurs secondes pour décider quelle version d’eux-mêmes ils voulaient montrer. Sa réponse à lui semblait ne lui coûter aucun effort.

« Qu’est-ce que tu lis ? » Il a levé la couverture. Le titre ne me disait rien. Cela ne m’a pas empêchée de hocher la tête d’un air entendu. Une erreur. Il l’a remarqué aussitôt.

— Tu ne l’as pas lu.

— Non.

— Alors pourquoi tu as fait semblant ?

Je l’ai dévisagé. « Tu es très direct. »

« On me l’a déjà dit. » Il n’y avait aucune excuse dans sa voix. Aucune arrogance non plus. Juste de l’honnêteté. Une qualité étonnamment rare chez les adolescents.

Nous avons parlé peut-être un quart d’heure. Vingt minutes, peut-être. La mémoire devient incertaine avec les chiffres. La conversation est partie dans tous les sens. Les livres. L’école. Les films. Clearwater. Le temps qu’il faisait. Rien d’important. Tout ce qui était important.

À dix-sept ans, la plupart des conversations sont des représentations. On essaie de paraître plus intelligent. Plus drôle. Plus intéressant. Ni lui ni moi ne semblions particulièrement tenir à jouer un rôle.

J’ai fini par apprendre son prénom. Jim. Juste Jim. Le nom de famille est venu plus tard. À l’époque, il ne signifiait rien. Il ne pesait rien. Pas d’avenir. Pas de mythologie. Simplement Jim. Un jeune homme maigre au sourire vif et à la collection de livres inhabituelle.

— Qu’est-ce que tu fais de tes journées ? lui ai-je demandé.

Il a eu l’air sincèrement perplexe.

— À part ça ?

— À part t’asseoir sur des plages pour déconcerter des inconnues.
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