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Prologue
L’initiation
Si vous croyez aux forces occultes, vous êtes au bon endroit. Si vous n’y croyez pas, vous risquez d’être surpris. Vous êtes même déjà concerné. Car le sortilège dont je vais vous parler, chacun l’a subi ou le subira. Vous l’avez connu enfant, adolescent, jeune adulte, à un âge avancé. Vous le connaîtrez. Peut-être même qu’il vous touche en ce moment, et que vous luttez contre lui. Quel est-il ? La langue profane le nomme l’amour sans retour. Aimer une personne qui ne vous aimera jamais, cela vous parle, n’est-ce pas ? Une personne qui ne vous aimera jamais aussi fort, jamais de la même façon. Quelqu’un dont le cœur ne peut être pris par vous. Par chance, le sortilège se rompt un jour, un jour lointain. Enfin… pas toujours. Il existe une catégorie qui ne s’en remet pas… Les poètes. Soyons exacts : certains d’entre eux.

Je ne parlerai que de ceux dont j’ai intimement pénétré les désastres. Ces gens-là sont restés inconsolables. Ce n’est pas que le charme exercé sur eux était plus puissant, c’est que l’origine en fut différente : une présence, magique, a empoisonné leurs yeux et fécondé leur esprit. Une créature d’une espèce unique. Elle leur apporta des dons, ceci dit. En cela elle est une fée. Ces quelques poètes n’en sont pas tombés amoureux. Ils se sont épris de ce qu’elle était. Et elle était l’amour sans retour. Elle ne leur a pas jeté de sorts. Il n’était pas dans ses intentions de leur nuire. Mais, voyez-vous, les êtres qui souffrent sont quelquefois ceux qui blessent le plus. Et elle avait beaucoup souffert. Aussi, elle blessa beaucoup. Et, à leur tour, ceux-là qui avaient mal ont fait du mal. C’est une loi de la nature que les mêmes causes engendrent les mêmes effets.

Les fleuves, les mers, les rivières, les lacs qu’on rencontre si souvent dans les contes sont toutes les larmes qui furent versées en les écrivant. Les poètes envoûtés en ont rempli des océans. Oh, ils ne sont pas les seuls à avoir pleuré, j’insiste. Ils ont créé autour d’eux de violents chagrins. Il y a eu des effondrements, des confidences, et même des confidences empêchées. Quantité de feuilles de papier ont disparu sous des déluges d’eau, croyez-moi. En fin de compte, ce petit être aura créé bien du chaos. De tels désordres, je les appellerais : les amours fées.

Si cette illustre inconnue est restée dans l’ombre, si vous n’en avez jamais entendu parler, c’est que les poètes qu’elle a rendus célèbres ne l’ont pas vue, pas comme on l’entend du moins. Je me bornerai ici à dire que pleurer nettoie l’âme. D’ailleurs, si vos yeux sont facilement noyés, si vous versez des larmes sans toujours bien comprendre le motif de vos effusions, ce n’est pas mauvais signe. C’est plutôt excellent. Il y a un an, il m’est arrivé de libérer des sanglots par cascades et d’en voir d’autres couler aux paupières de quelqu’un qui ne pleurait pas ses chagrins. C’est une longue histoire, une très longue histoire. Est-ce que je vous la raconte ?

 

Avant de commencer, approchez d’un miroir et contemplez l’intérieur de vos yeux. Allez-y, plongez dedans. S’ils ne sont pas entièrement sombres, remarquez-vous, autour de la pupille, le fin maillage coloré, beau comme du vitrail de cathédrale ?

L’avez-vous, sinon, vaguement en tête ? Oui ? Sachez qu’après ce récit, jamais plus vous ne regarderez vos yeux de la même manière.

*

Un jour, un ami psychologue m’avait demandé de tester pour son utilité une lampe stroboscopique d’un genre spécial. Il s’intéressait aux expériences dites exceptionnelles. En termes non cliniques, au paranormal. Contrairement au médecin qui prescrit des antidépresseurs si vous vous dites victime d’un fantôme qui marche à l’étage de votre maison, ou d’une voix intérieure qui vous harcèle, il envisage que ce fait surnaturel puisse exister. Pour ironiser une seconde, vous repartez aussi fou que vous étiez venu, mais avec la conviction de ne pas l’être.

La lampe stroboscopique se regardait les yeux fermés, au creux d’un bon fauteuil. Elle était supposée reproduire la sensation de béatitude éprouvée par les gens en état de mort imminente. Fréquemment, des personnes dans le coma perçoivent à un moment fatidique des lumières au bout d’un tunnel noir. La plupart reviennent au monde, apaisées et changées. En réglant le cerveau sur une certaine fréquence d’ondes, la lampe reproduit cet étrange effet.

– Formidable, mais impossible ! J’ai la phobie d’être aveugle. Depuis toute petite, j’ai peur de perdre la vue, avais-je protesté.

– Mais précisément. Tu vas en guérir, avait-il rusé au téléphone.

Sur place, je compris mon erreur. La lampe était la définition d’une machine à aveugler. De l’extérieur, elle ressemblait aux portes de la perception. On aurait dit un outil de téléportation conçu dans les années soixante à l’ère New Age. J’allais devoir m’allonger sous dix orages simultanés. Cet opéra de foudre déchaîné devait durer vingt minutes sans échappatoire.

Mon ami me proposa une prise de psychotropes pour un voyage plus complet. Je déclinai, effrayée. Je me contentai de la lampe. Et me voici prisonnière, bras sur les accoudoirs, assaillie de mandalas rouges et autres phénomènes de persistance rétinienne pendant une éternité, persuadée que mes paupières brûlaient. Une tempête de spirales chatoyantes, de vrilles, de taches, de flots roses, bleus, orange, verts, jaunes, fouettait ma vue sans jamais me procurer une once de détente. Je n’ouvris pas les yeux, mais je pleurai des litres. Je sanglotais, remuant nerveusement dans le fauteuil, le visage tordu, bougeant la tête d’un côté à l’autre pour éviter ce soleil tout-puissant qui ne laissait aucune chance. Je croisais et décroisais mes jambes. J’agrippais les accoudoirs en cuir dans des mouvements de recul et des contorsions de bête traquée.

La délivrance arriva. J’ouvris les yeux, aveugle ou presque, mon champ plein de halos vert et violet, le khôl au bas des joues, décoiffée, épuisée, lamentablement mouillée, et jurant d’en découdre avec mon ami. Son regard était pénétré de profondeur.

Je m’essuyai le nez d’un revers de main.

– Je t’avais dit que c’était pas fait pour moi…

– Excellent, glissa-t‑il, les yeux émerveillés.

Je fus moins virulente que prévu.

– Pardon ? Ah, désolée d’avoir pleuré autant. Mais j’ai vraiment cru que je ne reverrais plus. J’espère que ça n’a pas endommagé ma…

À cet instant, l’illuminé me prit par les épaules. Il me regarda comme s’il allait me raisonner ou me dire une chose grave : « Arrête d’avoir peur… », fit-il. Et, de sa voix la plus calme, il justifia mon état lacrymal en une phrase : « Tu es poreuse à l’au-delà. »

*

J’évolue depuis des années avec une bande de gens fantasques. Dans cette communauté, il y a le psychologue à la lampe stroboscopique, bien sûr. Ils sont tous portés sur l’ésotérisme et le religieux. Ils sont peintres, musiciens, chanteurs, historiens, architectes. J’ai une amie qui pense que Marie-Madeleine est sa grande sœur. Une autre qui est fascinée par l’astrologie. Il y a un artiste conceptuel persuadé que l’univers s’adresse à lui quand l’heure affiche des chiffres jumeaux. Un historien de l’art propose un tarot de Marseille à chaque dîner. Un galeriste a changé un local en « chambre d’embarquement » et prête le lieu à qui veut bien y être le plus fou. Depuis la rue, derrière la vitrine, vous pouvez trouver un magicien de cartes sous un essaim de saucissons suspendus. Un autre soir, ce sera une messe noire avec libation au vin rouge sur un essai d’esthétique. Ce sont des amis chers et j’ai toujours accepté pour eux le rôle de l’initiée curieuse. Il y a un an, je ne croyais pas encore à la magie. Mais j’avais une énorme faille. J’étais extrêmement superstitieuse. Je ne me l’avouais pas. Un copain s’en amusait. Il répétait une anecdote sur Niels Bohr, le physicien danois. Bohr avait mis au-dessus de sa porte un fer à cheval, repoussoir contre les mauvais esprits. Il disait : « Je ne suis pas superstitieux, mais il paraît que ça marche aussi pour ceux qui n’y croient pas. » J’étais la version angoissée de cet homme.

Je martelais que la pensée magique était un fléau, et qu’il était idiot de prêter des signes à des objets du quotidien qui n’avaient rien demandé. Mais qu’on me fasse un seul présage et je sombrais dans une vigilance maladive ! Je surveillais les événements comme un marin observe le ciel. J’ai perdu quantité d’heures dans des tunnels de tocs et de ruminations.

 

La superstition s’attise avec la pratique…

Une fois, la petite sœur de Marie-Madeleine m’avait forcée à invoquer la sainte sous une grosse averse de printemps. Nous étions restées sous les gouttes battantes, un calice à la main, et il avait fallu boire l’eau de pluie. J’étais rentrée à Paris avec une angine, en pensant être en train d’exorciser le « huitième démon » de la disciple de Jésus.

Une année, la passionnée d’astrologie, que j’ai mentionnée plus haut, attribuant nos disputes à Mercure qui rétrogradait, et pour conjurer cette influence, avait souhaité que l’on se coupe les cheveux à la pleine lune, toutes les deux, à distance. À trois heures du matin, l’esprit brumeux, j’avais équeuté des mèches au hasard, avec des ciseaux de cuisine, en y allant trop fort.

Une autre année, dans un restaurant parisien, nous avions célébré entre bons vivants, sur toute une journée de festivités, le bicentenaire du peintre Gustave Courbet. Un dixième du budget avait été dépensé dans la visite d’un voyant au milieu des tables. Il était censé convier le fantôme du peintre. Fiasco. Le psychiatre qui lui servait d’interlocuteur lisait plus clair dans son jeu que le voyant dans les secrets de Courbet. Perturbé, le charlatan avait prétexté de mauvaises ondes et pris la fuite.

Les médecins de l’âme sont des gens relativement inoffensifs. Pourtant, j’en vins à prendre l’un d’eux pour un oiseau de mauvais augure. J’avais entamé une analyse sur le conseil d’un luron de la bande. Chaque semaine je remarquais que j’étais un peu plus façonnée par ses commentaires. Un jour, je pris le professeur à partie, d’un air inquisiteur : « Mais ce que vous me dites là, est-ce descriptif ou prescriptif ? » Il m’avait considérée avec fatigue.

La crise survint au dernier Nouvel An. Je le passai dans un cabaret un peu marginal d’Avignon rythmé ce soir-là par des musiques tziganes. Autre idée de poète, il fallait rédiger ses vœux sur du papier d’Arménie et les brûler aux douze coups de minuit. Je m’exécutai, introduisant à l’aventure ma demi-dizaine de languettes dans une bougie de table entre des verres de vodka. Vous imaginez la catastrophe. Le feu grimpa de cinquante centimètres, joyeusement aidé par l’alcool alentour. Je m’étais pétrifiée devant ce qui ne pouvait être que les flammes de l’enfer. Le cabaretier avait balancé un seau de glaçons, en m’injuriant. Pour éteindre mon anxiété, j’avais perdu le mois de janvier à gratter des allumettes au-dessus d’un cendrier, où se consumaient des mots tels que « force », « grande santé », « souffle », « espérance », « rédemption ».

Ensuite, en février, il y a eu la lampe stroboscopique. C’est ici que je reprends mon récit. Je peux d’ores et déjà vous dire que je n’étais pas au bout de mes surprises.

J’étais même au seuil d’un enchantement.

 

Le lendemain, je me suis rendue à un vide-grenier du Quartier latin. Moi qui avais cru perdre la vue sous la lampe, j’étais heureuse d’y voir. Je sillonnais les allées avec légèreté. J’aime bien les antiquailles de mauvais goût, surtout celles du rococo. J’ai l’art de dénicher des choses inutiles et de le regretter aussitôt après. Cela tient de la fixation érotomane, parfois. En général, je repère une banalité sur un étal, telle qu’une boîte de musique, et je me persuade que c’est un trésor insoupçonné. J’acquiers la broutille, monte quatre à quatre les étages de mon immeuble, et passe l’après-midi à décider de l’endroit précis qui en est digne. Quand c’est fait, après dix secondes, je ne peux déjà plus en supporter la vue. Je prends conscience, ou m’en convaincs, que c’est un jouet insignifiant des années quatre-vingt-dix. Et je m’en débarrasse sans cérémonie.

Mais, ce jour-là, j’ai compris que j’avais entre les mains un petit bijou. Il y avait, sur le dernier étal du vide-grenier, un livre vétuste du XVIIIe siècle. C’était ce qu’on appelle un in-12, soit un mince imprimé de 24 pages, facile à glisser dans la poche. Il n’avait pas de couverture. La reliure s’en était arrachée. Les feuilles étaient serrées entre elles par la colle du temps. J’ai reconnu à l’élégant rinceau de la page de garde qu’il s’agissait d’une vieillerie d’époque Louis XV. Le papier, rosâtre, sentait le champignon. Je l’ai acheté pour un prix dérisoire. De retour chez moi, j’ai séparé les feuilles avec un coupe-papier.

 

C’était un conte de fées anonyme. Il n’avait pas de titre, pas de mention d’auteur, pas de date. Ni sceau d’éditeur ni lieu de publication, seulement le texte. Une encre marron déployait des caractères et ornements très Louis XV, en effet. Il racontait l’histoire d’une jeune fille vivant dans la Sicile d’autrefois et se prénommant Lucilia, orthographié, juste une fois pour la phonétique, Lussilia. Lucilia tombait éperdument amoureuse d’un garçon mystérieux, dépressif, et sa passion n’était pas réciproque. L’héroïne luttait avec douleur contre cet amour sans pouvoir y renoncer. Un jour, elle bafoua une promesse qu’elle avait faite au jeune homme : celle de ne jamais le visiter pendant son sommeil. Comprenant qu’elle l’avait perdu, elle fuguait de chez elle, envahie de peine et de remords, avec pour unique souhait de disparaître à jamais. Elle gagna Messine, où sévirent presque aussitôt les ravages de la peste noire. Cependant, elle voulait mourir plus dignement. Soupçonnant de s’être contaminée au contact d’un cadavre, elle plongea dans la mer pour se nettoyer des miasmes et s’y suicider. Or, en se noyant, son corps produisit une étrange ébullition. Une bulle, une seule, remonta à la surface et éclata dans les airs. La fin du récit disait que cet atome de conscience, dont les abysses n’avaient pas voulu, le sirocco le chassa vers le nord.

La fable me bouleversa. La jeune Lucilia était si attachante. Le garçon, irrésistible. C’était un conte astral, noir et solaire à la fois. L’héroïne assistait à une épidémie, vivait un enfer, et en irradiait davantage. J’y reconnaissais une ou deux inspirations mythologiques, mais je n’avais jamais rien lu d’aussi déchirant. Son chagrin me fascinait. Ravivait-il de vieux souvenirs ? J’ai la mauvaise habitude d’aimer les êtres les plus mélancoliques. Dès sept ans, je menaçais de m’ôter la vie en hommage à un chanteur compositeur à tête d’ange qui s’était supprimé. 

La passion de Lucilia parlait à mon cœur. C’était un sommet d’amour sans retour. C’en était l’allégorie, le précipité.

 

Lucilia datait du XVIIIe siècle. Qui avait pu l’écrire ? Une femme de salon déguisant en feuilleton un chagrin d’amour fraîchement vécu ? Un fabuliste rédigeant des histoires à trois sous ? Et puis cette Sicile par temps de peste, quelle traversée ! Le drame se déroulait en 1347 d’après les allusions au siège de Caffa : en fuyant la ville infestée par l’épidémie, des marchands génois l’avaient répandue en Méditerranée. Il y avait des descriptions scabreuses de symptômes effroyables. Je n’arrivais pas à décrocher mes yeux des pages.

Vous l’aurez compris, je suis un tempérament obsessionnel. J’ai consulté Lucilia en boucle, comme on écoute une chanson. Je le lisais chaque soir. C’était devenu un rituel avant le coucher. Je le fis pendant des mois. Il m’arrivait d’emporter l’in-12 en journée. Le fond de mon sac à main était saupoudré de copeaux roses. L’objet se fragilisait et s’effritait. Je décidai de le laisser un peu tranquille, et le posai sur ma bibliothèque. Je croyais l’avoir épuisé. Même les amours littéraires s’émoussent.

 

Je me suis endormie sans rien lire, laissant l’in-12 de côté pour la première fois depuis son acquisition. Le lendemain, à ma stupéfaction, je me réveillai défigurée de boutons. Des kystes rouges avaient poussé partout sur mes mâchoires. J’ai imputé cette horreur subite à une allergie alimentaire ou un dérèglement hormonal. N’osant pas sortir avec ce visage pubère, après cinq jours chez moi à m’ennuyer, j’ai relu le conte. Conséquence immédiate, au réveil, ma peau était redevenue parfaite, nacrée, le grain lisse. L’acné s’était envolée. Il se produisit suffisamment de crises et de résolutions de crises sous le même scénario pour que je conclue à l’improbable. Le conte décidait de ma peau ! Quand j’oubliais Lucilia, j’émergeais acnéique. Inversement, si je le lisais en entier, mon épiderme recouvrait la santé en moins de vingt-quatre heures.

Je suis superstitieuse, mais pour une fois, c’était très fondé. Je sais. A priori, cette phrase pourrait être celle d’un ivrogne expliquant, un verre à la main, qu’il est guéri. Je vous promets que c’est différent…

 

L’été se profile. Je suis lasse de relire le conte, et fatiguée de soupçonner dans telle lésion inflammatoire la conséquence de telle page que j’aurais sautée la veille.

Août arrive. Avec quatre amies, dont une chanteuse lyrique, l’astrologue amatrice et la dévote de Marie-Madeleine, nous avions décidé de séjourner dans le fin fond du Jura, dans un radieux village enclavé de la vallée de la Loue, dont je préfère taire le nom. La quatrième y avait presque grandi. Elle nous promettait des baignades à la rivière du Doubs. Dans ma valise, il y a Lucilia. Mes mâchoires sont légèrement pommelées, car je lis sans réelle assiduité. Je me sens comme une écolière punie de ne pas faire ses devoirs. Installée au café de la place, j’ai la bêtise de m’en ouvrir à mes amies, appuyant lourdement sur les représailles du fétiche. J’espère secrètement qu’on me traitera de paranoïaque. Il n’en est rien. La native du Jura bondit de joie, et me presse de consulter la médium du village. Elle habite le « Moulin aux poissons ». C’était, comme son nom l’indique, un ancien moulin sur la rivière, à deux kilomètres de là, où s’agglutinent les truites, pour former, une fois par an, un spectacle d’argent à la surface des eaux, quand les bancs attrapent les rayons de la lune, à l’occasion de la remontée des courants et de l’éclosion des éphémères, petites larves en plein cycle de pondaison. Il y avait, là-bas, une faune marine que même le plus zélé des éthologues ne saurait expliquer, sans parler de la forêt de hêtres en bordure, laquelle contenait une proportion jamais observée de buses et de chevreuils traversant pour s’abreuver.

J’aurais besoin qu’on tempère mes délires d’interprétation. Or, m’envoyer dans un coin aussi propice aux fantasmes n’augure rien de bon. Mes amies savent me parler et me persuader. Elles sont toutes passées par là, disent-elles. L’expérience n’a rien de sorcier, le mot est le leur. C’est comme de perdre sa virginité, aussi ordinaire que nécessaire. Et parce que j’ai la passion des premières fois, parce que j’espère mettre fin à mes problèmes de peau et, dans une autre mesure, à mon syndrome de superstition, j’accepte. Allez, avouons-le. Je cède, ne serait-ce que pour découvrir ce Moulin aux poissons, qui en l’état m’évoque moins la roue du zodiaque qu’une excellente scène de genre de peintre franc-comtois.

– Bon, eh bien, c’est là-bas ; bonne chance, lance ma guide en tournant les talons.

– Ah non, tu viens avec moi, s’il te plaît !

– Les médiums n’apprécient guère qu’on se présente accompagné, c’est signe de méfiance. Allez, vas-y, il faut souffrir pour être belle. Et tu ne souffriras qu’un tout petit peu.

Elle avait dit cela en me pinçant le nez pendant qu’elle retroussait le sien avec affection.

– Ai-je vraiment le choix… soupirai-je.

 

La maison est à la hauteur de mes projections pittoresques. En pierre calcaire et couverte de tavaillons sur la toiture, elle est blottie dans un écrin verdoyant. La délicate musique de la roue hydraulique s’entend dès l’allée. À ma droite commencent les premiers hêtres qui étirent leur voûte de feuilles en direction des frais sous-bois. De l’autre côté, au bord de la rivière, quelques grands frênes jettent des ombrages. Le heurtoir de la porte est mouluré de serpents en bronze, détail plutôt baroque qui détonne avec le cadre général. Après deux coups et un silence, le battant grince en un cri de souffrance.

Je m’attendais à voir surgir une femme mûre à la chevelure d’encre. Elle aurait été en robe longue, à peine chaussée, avec des mèches en flammes jusqu’au bassin. Elle serait comme sortie d’un poème de Nerval, toute vermeille et pourpre. Or, sur le seuil, il n’y a ni caricature de Tzigane, ni prêtresse, ni modèle de Courbet, non plus une vieille dame à chignon alourdie de pendentifs à gemmes, mais une fille qui semble une étudiante rentrée des cours. Elle porte un jean ample et un chemisier blanc. Elle est trop jolie pour être dite commune. Quelques détails la distinguent, une coupe dégradée en baguettes blondes, de fins anneaux d’or et d’argent aux doigts, et un parfum au citron noir, exquis.

– Bonjour, est-ce que je peux entrer ?

J’aurais voulu être plus polie, mais ma timidité me rend souvent cavalière.

– « La raison se cabre devant le prodige », n’est-ce pas…

Je comprends, en un instant, que j’ai affaire à quelqu’un qui ne ressemble à personne. Tout était familier, de prime abord, l’allure et le style vestimentaire. Mais il a suffi d’une phrase. Sa voix est peu modulée, sourde, presque érodée, comme si elle chuchotait. C’est qu’elle était née avec une seule corde vocale, alors que nous en avons tous deux. Je n’ai pas bien saisi sa citation en forme de mot de passe. La sphinge ne bougeait pas. Mais ses dents se sont découvertes sur un sourire blanc comme un lys. J’ai tiré de mon sac l’in-12. J’ai refait la chronologie de mes déconvenues, en les noyant sous un flot de paroles. Avec une grande douceur, la médium met fin à mon petit théâtre nerveux et m’invite à la suivre. Nous avons fendu un intérieur dépouillé jusqu’à un vaste cabinet.

La pièce est meublée avec goût de commodes anciennes et de malles en bois massif. Au centre, une longue table d’un noir ébène aux pieds torsadés est surmontée de chandelles éteintes. Nous nous asseyons en angle. Un papier peint rose tapisse les murs, imprimé au ras du plafond d’une frise à motif de chouettes côte à côte qui court sur 360 degrés. Cela fait beaucoup d’yeux très ronds qui vous regardent. La façade sur la rivière est percée de trois fenêtres à persiennes protégées par des rideaux de lin de teinte rubis. Le cabinet est traversé d’une lumière sanguine et entêtante. Il règne une atmosphère indistincte d’alcôve vénitienne, d’adolescence et de vieille auberge.

La médium tourne la molette d’un briquet au-dessus des chandelles. J’ai la bizarre sensation qu’elle n’a jamais reçu personne, et que je suis sa première visiteuse, ce qui n’est pas sans me déplaire. Depuis le fauteuil à garniture cloutée où elle m’a installée, les ombres des flammes grimpent sur elle en la pochant de cernes, dramatisant superbement ses traits. Encerclée par les chouettes, je m’étonne de ne pas éprouver de malaise. Leur présence sur le papier peint rose est insistante. Pourtant, elle m’électrise et m’apaise, quand elle devrait me gêner. Bien grasses dans leurs plumages, bien sages sur le perchoir, elles pourraient fondre sur moi que je les aimerais davantage. Pour cette initiation, elles seront mes alliées, et d’emblée mes amies. J’aime leur veille obstinée, mystique, faussement menaçante. L’odeur de sapin des meubles enveloppe le citron noir du parfum de mon hôte.

Je me détends.

 

La maîtresse de maison a posé l’in-12 sur la table. Après s’être frotté les mains pour les chauffer, elle place sa paume à quinze centimètres du conte. Il s’agit d’en capter l’énergie. Elle inspire une bouffée d’air, puis se met à masser l’invisible les yeux fermés. Ils le resteront toute la séance. Tout à coup, les sourcils se froncent. La jeune femme retire sa paume d’un geste prompt. Il y a eu cette brève aspiration de salive propre aux brûlures. Sa main sertie d’or et d’argent revient, lentement, très lentement, comme si elle avait commis une erreur, une brusquerie, et qu’elle s’en excusait auprès de l’objet, avec une délicatesse infinie. Puis une expression de condoléances embellit ce visage clos. Des larmes y coulent, noblement.

– Lucilia existe…

– Le personnage du conte ?

Je n’ai pas prononcé la question à voix haute ; j’en suis certaine. Mais la médium acquiesce en silence, et mon éblouissement commence ici. À sa télépathie. Sa paume danse avec prudence, telle une feuille d’arbre au vent. Sa tête est ballottée comme par des courants marins. Le diamètre des flammes se réduit et la nuit tombe dans la pièce.

Je me raidis, émerveillée.

– La jeune fille est réelle… Lucilia a vécu… Elle est avec nous… Je la sens… Là… Elle me parle… Elle dit qu’elle a péri dans le port de Messine en l’an 1347.

Les halos des bougies se gonflent. La figure de l’inconnue s’éclaire consécutivement. Sur la vitre de ses joues filent à l’oblique des sillons de pluie.

– Lucilia dit que son amour lui manque… et lui manquera éternellement.

Sa main caressait l’air en marquant de courtes pauses.

– Elle dit que tout au nord, après l’avoir cherché pendant des siècles, elle a, par trois fois, retrouvé son regard, mais… que ces yeux-là, qui lui ressemblaient, ne furent jamais aussi bleus, purs et profonds… comme ceux de son éternel.

Les sourcils se froncent avec dureté.

– Elle dit qu’elle s’est baignée aux larmes.

 

Et c’est ainsi que j’appris ce que Lucilia était devenue il y a six cents ans. Cette jeune noyée, dont le petit corps avait péri au XIVe siècle, vivait encore, sous la forme d’une âme errante, mais pas tout à fait comme les autres âmes de l’atmosphère, à supposer que d’autres survivent. Il lui était arrivé de plonger dans des eaux, et de s’y baigner ; d’y nager. Mais, là non plus, pas dans n’importe lesquelles.

Elle avait plongé dans l’eau de regards bleus.

*

Il y a un an, comme vous, je ne croyais ni aux fées ni aux sirènes. Passée l’enfance, qui pense qu’elles puissent encore exister ? Au musée, je contemplais non sans une pointe de mépris les nymphes cabriolant dans l’océan, soupirant entre les saules. Je m’imaginais le peintre comme un grand sentimental aviné. Encore un qui avait grandi avec des légendes germaniques et lu un peu trop d’histoires d’ondines et de Loreleï. Encore un Scandinave pris de boisson : en regagnant son atelier au clair de lune, me racontais-je, il aura halluciné sur un lac une rousse alanguie recouverte d’écailles au nombril. Les sirènes n’existent que dans les yeux des poètes. J’étais si près de la vérité en formulant les choses ainsi…

 

Pour l’anecdote, je m’étais rendue un jour à une exposition sur les sirènes. Un jeune visiteur émoustillé s’attardait sur les tableaux en regards épris. J’attendais qu’il ait fini, un sourire en coin. Il avait laissé un commentaire enflammé dans le livre d’or. Je l’avais regardé noircir des pages, attablé au pupitre, sous un spot, derrière les lourds rideaux qui séparaient le sas de sortie. Je m’étais faufilée pour tout lire une fois qu’il était parti. Dans ce poème, pour le moins exalté, il remerciait les conservateurs d’avoir tiré les sirènes de leur sommeil millénaire. Voici venues les vierges languides et ruisselantes ! Elles surnagent dans le limon de leur chevelure, c’est à en perdre la tête. Elles se dégourdissent dans un étang noir brodé de nénuphars, les membres verts. Certaines, nues ou drapées au vent, à peine vêtues d’une étole en mousseline, cambrées, affolantes, montent sur la coque d’une embarcation. La mer émue écume sur leurs reins. D’autres sont des oiseaux de proie qui rasent de leurs ailes la barbe d’un Ulysse à la torture enchaîné au mat du désir. D’autres encore se prélassent sous le cru soleil, semblables à de frais cadavres à la dérive du ressac paresseux. Il y a des coiffures arrangées de roses écloses. Il y a des petits nez tigrés d’éclaboussures. Il y a des chatoiements sur les aines. Leurs lèvres, d’une tendreté de chair de crabe, sont rouges, rouges de s’être mordues entre elles, en de saphiques bacchanales. C’était la teneur à peine exagérée de son hommage. J’étais sortie, avec mon petit sourire en coin, secrètement replongée dans les ravissements de l’adolescence. Qui ne rêverait pas de rencontrer de telles créatures ?

Gustave Courbet n’a jamais eu besoin de voir des femmes à queue de poisson pour peindre des sirènes. J’ai toujours pensé que ses baigneuses fessues égarées dans les sources du Doubs en étaient. Simplement, elles n’ont pas toujours l’apparence attendue. Lucilia, plus insaisissable qu’une onde, un parfum, une âme ou un embrun, était, pourrait-on dire, de l’extrait de sirène ou de l’essence de nymphe. Sous une matérialité mystérieuse, elle avait nagé à l’intérieur d’yeux, en demeurant indétectable pour eux. C’est à sa mort, au sens où on l’entend classiquement, la mort de son corps, qu’elle était devenue cette fée. Mais c’était il y a longtemps, fort longtemps, à présent, elle ne plongeait plus.

Permettez-moi de reconstituer, pour votre commodité, les bribes que susurrait la médium, avec son timbre de rocaille, alors qu’elle était en proie à l’esprit de Lucilia. La fée avait tant à nous dire pour ce rendez-vous inaugural…

 

Le fabuliste du XVIIIe siècle qui avait raconté son histoire s’était en partie trompé, clamait-elle. Certaines interprétations de sa part étaient fausses. D’autre part, s’il avait fidèlement narré les péripéties, il ne l’avait pas fait dans leur totalité, pas jusqu’au bout. Effectivement, elle avait aimé à la folie un garçon de son pays, qui n’avait montré aucun signe d’attachement amoureux. Sa stérilité de cœur était une douleur de chaque seconde. Elle gardait en elle l’espoir de le conquérir, et elle s’appliquait à l’adorer, à rester près de lui. Un jour, elle ne put s’empêcher cependant d’aller le contempler durant son sommeil, ce qu’il lui avait formellement interdit. Il se réveilla et, en ouvrant les yeux, lui lança un regard de haine, où elle lut qu’elle ne pourrait plus jamais espérer qu’il l’aime après cette trahison. Ce regard la versa instantanément dans un état proche de la démence. Elle avait bel et bien quitté la demeure familiale en un coup de vent, sans qu’il ait eu à prononcer de vive voix son bannissement. Mais elle ajoutait qu’aujourd’hui, elle ne doutait plus que sa venue à Messine avait jeté une malédiction sur la population. Son arrivée n’avait pas coïncidé avec la peste noire, comme on l’avait laissé entendre, elle l’avait fait naître. C’est par sa faute que la Sicile avait été décimée. Et c’était loin, très loin, d’être son dernier péché.

Le fabuliste l’avait écrit à raison. Elle redoutait une mort aussi répugnante, lente et aiguë que la peste. Mais qu’on se garde de penser qu’elle s’inquiétait de dégrader ses chairs. Cela lui était bien égal. Depuis que le garçon avait refusé de la toucher, elle se détestait, elle détestait sa peau. Ce qu’on avait tant complimenté, sa carnation rosée, la finesse de son grain, le taffetas des veines, la nacre des joues, à vrai dire, elle n’y tenait plus. N’en déplaise à ce monsieur qui tenait la plume, elle ne s’était pas jetée dans
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