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					Toda vida que se precie es una alegoría continua… y muy pocos ojos son capaces de penetrar el misterio.
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			Nací en Escocia, en la madrugada del 14 de diciembre de 1799. Ese mismo día, más tarde, el antiguo presidente de Estados Unidos, George Washington, falleció en su hogar, en Mount Vernon, Virginia. No considero que hubiera relación entre ambos acontecimientos. Mañana cumpliré ochenta y dos años.

			 

			 

			Así comienza la autobiografía inacabada, desordenada y un tanto desconcertante de Cashel Greville Ross (1799-1882), unas memorias —y material suplementario— que llegaron a mis manos hace unos años. El legado consta de un centenar de páginas de recuerdos manuscritos, con fecha de diciembre de 1881, además de atadillos de correspondencia recibida, borradores de cartas enviadas, dibujos, mapas y planos, fotografías, algunos libros publicados llenos de anotaciones en los márgenes, pequeños grabados, láminas y siluetas y varios objetos: un yesquero, una bala de mosquete, una hebilla de cinturón, un diminuto y quebradizo mechón de pelo anudado con un lazo de seda desvaída, unos cuantos dólares de plata, un fragmento de una ánfora griega, etcétera.

			Este pequeño pero intrigante tesoro era todo cuanto finalmente había trascendido de la vida de aquella persona. En sentido estricto, era lo único que quedaba de él, un relato y fragmentario de su paso por este pequeño planeta. Quiso escribir la historia de su vida, pero fracasó.

			A pesar de que son fascinantes, las páginas manuscritas y la colección de objetos no bastan para componer su retrato, no para relatar un recorrido de más de ochenta años. ¿Qué dejamos atrás cuando morimos? Al principio se nos antoja un prodigio la cantidad ingente de «cosas» que hemos hecho nuestras, las posesiones, naderías y los copiosos documentos que acumulamos a lo largo de la vida. Sin embargo, de manera inexorable, y sorprendentemente veloz, comienzan a disminuir y unas décadas después, medio siglo, un siglo, equivalen a casi nada.

			Depende de quién seas, por descontado, pero la mayoría de las personas apenas dejan rastro o memoria una vez que sus bienes se dispersan; una vez que el recuerdo de dicha persona se desdibuja y se desvanece con la desaparición de los familiares más jóvenes. Diarios y cartas enmohecen y devienen anodinos o ininteligibles; documentos legales que nadie busca permanecen a la espera en archivadores y cajas fuertes; las fotografías de familiares y amigos se convierten en un misterio —se convierten en retratos de personas anónimas—, y aunque las anécdotas y las leyendas sobreviven mejor, suponiendo que la persona hiciera algo digno de mención o alcanzara cierta fama, modesta o de cualquier otra clase, lo cierto es que, en la historia de la humanidad, el destino de la inmensa mayoría de las personas, tras dos o tres generaciones, es convertirse en desconocidos, en personajes olvidados por completo, en fantasmas. Lo único que queda es un nombre en una lápida, una anotación en un censo, una esquela en internet, una mención en un periódico y —con suerte— una fecha de nacimiento y de defunción.

			De manera que ¿quién fue Cashel Greville Ross? ¿Qué clase de vida llevó en realidad? ¿Cómo puede reconstruirse su ontología única e intransferible? Al menos, para empezar, disponemos de algunos testimonios, pero ¿hasta qué punto son fiables? También existen grandes y notorias lagunas. Proponerse escribir la biografía de esta persona —un completo extraño—, un hombre nacido hace más de doscientos años, quizá no me pareciera del todo imposible, pero sabía que al final se trataría de una empresa asentada en suposiciones endebles e insatisfactorias, llena de «quizás», «tal vez», «podría», «posiblemente». Una vida a medias.

			Puede que sea el caso de las biografías en general. Un hombre sabio dijo una vez: «Toda biografía es ficción, pero esta ficción debe encajar en los hechos documentados».[1] Si tomamos dicha afirmación como cierta, quizá extender esa licencia resultara una propuesta más interesante y debiéramos marcarnos como objetivo ir más allá de los hechos documentados, traspasar esa frontera, esa empalizada construida con hechos reales. Curiosamente, algo que solo nos permite la ficción. En lugar de intentar escribir la biografía de Cashel Greville Ross, consideré que había motivos suficientes para defender que, si de verdad quería hacerse justicia a la historia de su vida, su vida real, era mucho mejor, por paradójico que resulte, plasmarla en forma de novela, y hacerlo de manera abierta, consciente y honesta.
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			Cashel afirmaba que su primer recuerdo era el de un hombre vestido de negro tirando de las riendas de un caballo negro. Un hombre que —fue lo que creyó entonces— por algún motivo pretendía matarlo. Él tendría unos cuatro, cinco o seis años (recordaba con vaguedad) cuando ocurrió; el encuentro se había producido una fría tarde de invierno, antes de la caída del sol, mientras deambulaba por la gran arboleda que se extendía detrás de la casita en la que vivía, en el condado de Cork, Irlanda. Oía cuernos de caza y gritos azuzando a los perros a lo lejos, en los campos de más allá, cuando, a escasa distancia, en el margen de la arboleda y oculto a la vista, las sacudidas y los chasquidos de las ramas le avisaron de que algo de gran tamaño se abría paso con ímpetu entre la maleza.

			Sin saber por qué, Cashel sintió que lo recorría un escalofrío y un miedo cada vez más intenso. Y entonces un hombre apareció por detrás de un denso acebedo tirando de las riendas de un caballo, un semental grande, fuerte y negro como el ébano que resoplaba, con el cuello y los hombros cubiertos de un sudor ocre. Cashel notó que el olor de los arreos y la emanación almizclada y salobre del sudor del caballo impregnaban el aire bajo la copa de los árboles. El hombre alto que sujetaba las riendas vestía un gabán negro tres cuartos con botones plateados y lucía un sombrero negro de copa que aún lo hacía parecer más alto. Cashel se fijó en las pequeñas espuelas plateadas y romas que adornaban las botas de montar, también negras, bruñidas hasta sacarles lustre.

			Creyó que se trataba de la muerte —eso decía— que acudía a su encuentro. O que el hombre de negro era el propio diablo.

			Sin embargo, no era ni una cosa ni la otra, tan solo un hombre tirando de las riendas de un caballo exhausto a través del bosque. Un hombre de mandíbula firme y bigote poblado, de color tabaco.

			—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó.

			—Cashel, señor.

			—¿Dónde vives, Cashel?

			—En la casa de Glanmire Lane.

			—Ah. Mira por dónde…

			El hombre se lo quedó mirando desde su gran altura y alargó la mano libre como si fuera a tocarle la cara o, pensó Cashel, a agarrarlo por el cuello y estrangularlo. Sin embargo, el semental piafó con un relincho y tiró de las riendas que el jinete sujetaba con la mano enguantada.

			—Ha perdido una herradura y no puedo unirme a la caza —le aclaró el hombre, como si le debiera una explicación—. Ese malnacido del herrador va a llevarse una buena patada en el trasero, ya lo creo.

			Cashel reparó en que tenía un acento extraño, como el de las chicas que vivían en Stillwell Court. Británico. No hablaban ni como él ni como nadie que conociera.

			—Sí, señor.

			—Será mejor que vuelvas a casa, Cashel, muchacho —prosiguió el hombre—. La cacería pasará por aquí y podrían confundirte con un zorro.

			—Sí, señor.

			Cashel dio media vuelta y echó a correr hasta que llegó casi sin aliento a la casa en la que vivía con su tía Elspeth.

			La encontró en la recocina, pelando patatas.

			—Acabo de ver al diablo —anunció, tratando de recuperar la respiración, y le describió al hombre de negro de bigote poblado que llevaba un caballo gigante de las riendas y que hablaba con un acento extraño.

			—No seas tonto —dijo su tía, secándose las manos rápidamente en el delantal—. Será uno de esos amigos de sir Guy que han venido de Inglaterra para la cacería. Hay que ver qué cosas tienes. El diablo aún no viene a por ti, qué va. —Rio un segundo para ella—. Pues anda que no le queda trabajo por hacer antes de venir a buscarte, Cashel Greville.

			Lo aupó —era una joven fuerte y alta—, le dio un beso en la mejilla y lo llevó al salón para echar un vistazo por la ventana. Media docena de cazadores pasaban temerariamente por delante de la casa a medio galope, dejando el camino salpicado de los grandes terrones de barro que arrancaban los cascos de los caballos.

			—¿Se ha portado bien contigo el hombre del sombrero de copa? ¿Ha sido amable?

			—No lo sé.

			—¿Te ha preguntado cómo te llamas?

			—Sí.

			—¿Se lo has dicho?

			—Sí.

			—Muy bien. Bien.

			—Y me ha preguntado dónde vivo.

			—¿Y se lo has dicho?

			—Sí.

			Lo dejó en el suelo embaldosado.

			—¿No tenía que habérselo dicho, tía?

			—Ven y tómate el té.[2]

			 

			 

			Elspeth Soutar, la tía de Cashel, una escocesa del concejo de Dumfries, era una mujer soltera de treinta y pocos años. Había recibido educación y trabajaba como institutriz de las dos hijas de sir Guy y lady Evangeline Stillwell, de Stillwell Court, en el condado irlandés de Cork. Elspeth llevaba casi diez años a cargo de la educación de las jóvenes, Rosamond (dieciséis años) y Hester (catorce). A pesar de que nada se había dicho, todo el mundo daba por sentado que sus días como institutriz estaban llegando a su conclusión inevitable dado que se aproximaba la entrada en sociedad de las jóvenes, lo cual señalaría el fin de toda necesidad de refinamiento pedagógico.

			Cashel conocía bien a Rosamond y a Hester. Jugaban con él cuando apenas levantaba dos palmos del suelo, casi como si fuera una mascota de la casa. A veces lo disfrazaban de muñeca, con faldas de volantes y gorro, o de soldadito de juguete, o de aborigen. Le tenían mucho cariño, lo cubrían de besos, lo llevaban en brazos de aquí para allá hasta que creció y se convirtió en un niño arisco y desgarbado. Pero conservaron la familiaridad. Tenían un sinfín de motes para él: Cashelito, Cash-Cash-Coo, Cashelnius el Grande. De no haber sido porque ocupaban posiciones sociales tan distintas, casi podría haberlas considerado sus hermanas mayores. Sin embargo, Elspeth Soutar formaba parte del personal y, por lo tanto, su sobrinito también.

			Cashel no veía nunca a sir Guy. Era una figura remota, casi mítica, que parecía estar fuera constantemente —en Dublín, en Londres, en el continente—, y el pequeño jamás se había aventurado en los grandes salones de la casa. Solía quedarse en la habitación de los niños, con las chicas. Por consiguiente, tampoco acostumbraba a coincidir con lady Evangeline, quien, por lo visto, siempre estaba enferma y permanecía recluida durante meses en sus aposentos de la segunda planta, atendida por una enfermera. También era allí donde, a lo largo de todo el año, recibía las visitas semanales del anciano doctor Killigrew, quien acudía desde Castlemountallen, la población más cercana a la heredad, con sus remedios patentados. Las pocas ocasiones en que Cashel llegó a verla o a coincidir con ella le dejaron la impresión de que se trataba de una persona fría y envarada, pero al mismo tiempo muy pálida y frágil. Fina como el papel, pensaba, fina como un papel encerado y arrugado.

			Una vez, Rosamond y Hester lo empujaban por los pasillos en un carrito de juguete cuando se toparon con lady Evangeline, quien bajaba la escalera ayudada por su enfermera para asistir a algún tipo de compromiso social, ataviada con un gorro de encaje y un centelleante vestido de noche de seda azul ultramarino. 

			—¿Quién es este muchachito? —le preguntó a Rosamond.

			—Está a cargo de Elspeth, mamá —contestó Rosamond—. Es su sobrinito. El huérfano, ¿recuerdas?

			—Pues no, la verdad —repuso lady Evangeline con vaguedad—. O quizá sí, ahora que lo dices. El huérfano. Sí. ¿Se porta bien este muchachito?

			—Oh, sí. Sabe que si se porta mal se llevará una buena azotaina —dijo Hester.

			Lady Evangeline sonrió con desgana y la enfermera la condujo con cuidado hasta el pie de la escalera, en dirección al salón.

			 

			 

			Cuando fue lo bastante mayor para entenderlo —tenía cinco años—, tía Elspeth le pidió que se sentara y le contó la triste historia de la muerte de sus padres, Moira y Findlay Greville, quienes habían fallecido ahogados en 1800, cuando el paquebote en el que viajaban a Belfast se hundió durante una tormenta en el mar de Irlanda. Sobre la repisa de la chimenea del cuarto de estar había un pequeño retrato doble de una pareja de gesto inexpresivo, el único recuerdo visual de sus padres.

			—Viajaron a Belfast en barco antes que tú —le explicó Elspeth—. Tendrías que haber ido con ellos, pero estabas con anginas, así que les dije que ya te llevaría yo a la semana siguiente. Gracias a Dios que no los acompañaste.

			—¿Fue un naufragio? —preguntó Cashel.

			—Sí, el barco se hundió con todas sus almas.

			—¿Eso qué quiere decir?

			—Que no hubo supervivientes. Que todo el mundo se ahogó. —Elspeth sonrió con tristeza—. Por eso ahora vives conmigo, cariño. —Le acarició la gruesa melena rubia, pasándole los dedos rígidos entre el pelo—. Nunca seré tu verdadera madre, pero, a todos los efectos, es como si lo fuera, muchachito, no tienes de que preocuparte.

			Elspeth le había colocado el retrato doble en el regazo mientras le contaba la historia con delicadeza. Cashel miraba los rostros cenicientos de aquellos maniquíes que supuestamente representaban a sus padres. El hombre lucía una barba poblada en forma de pala. La mujer llevaba una capota muy ceñida y tenía la mirada perdida.

			—Este es Findlay Greville —dijo Elspeth, señalándolo—. Y esta es mi hermana pequeña, Moira, que el Señor la tenga en su gloria.

			—Entonces, si yo hubiera ido en ese barco, también me habría ahogado —dijo Cashel, asimilando poco a poco sus verdaderas circunstancias a pesar de su corta edad. Por entonces, aún no conocía las palabras que se empleaban para definirlas, pero empezaba a comprender el concepto de no tener padres, de ser huérfano—. Me alegro mucho de no haber ido en ese barco, tía —añadió—. Y me alegro mucho de haber venido a vivir con usted.

			A Cashel le sorprendió el ardor con que su tía lo abrazó y el brillo de las lágrimas en sus ojos.

			—Eres un buen chico, Cashel Greville. El mejor.

			 

			 

			Por descontado, Elspeth Soutar, como institutriz competente que era, procuró que Cashel recibiera la misma educación que las jóvenes Stillwell. A los cinco años, Cashel ya sabía leer y escribir. Cuando, con siete, lo enviaron a la escuela de Castlemountallen, lo adelantaron dos cursos de inmediato para que estudiara con los de nueve y diez años. Aun así, aseguraba que las materias —latín, griego, retórica, matemáticas, teología— eran muy fáciles y sencillas.[3] 

			La vida en Stillwell Court a principios del siglo XIX era tan ordenada y aparentemente inmutable como lo había sido durante el siglo anterior. El coronel Gervase Stillwell, oficial del ejército de Oliver Cromwell, había obtenido la extensa heredad en 1649 a modo de gratificación. La donación ascendía a dos mil hectáreas de terreno, distribuidas en gran medida en la ladera septentrional del valle del río Baillybeg, entre Castlemountallen y Fermoy, junto con otras haciendas y tierras de labranza repartidas por los condados de Kerry y Waterford. Con la concesión de las tierras, Gervase Stillwell se convirtió en el primer baronet Stillwell, en 1659. En 1782, cuando sir Guy Stillwell, el quinto baronet, heredó la propiedad a la muerte de su padre, Fielding, vendió las granjas y los bosques lejanos de Kerry y Waterford y utilizó el capital para construir Stillwell Court, un costoso proyecto de millares de libras que abarcó prácticamente una década y que condujo al endeudamiento exorbitado y casi perpetuo de la familia Stillwell. Se obtuvieron hipotecas con bancos de Dublín, Londres y Ámsterdam, que luego se constituyeron en segundas hipotecas, respaldadas por el flujo constante de rentas procedentes de los aparceros de Stillwell. Aun así, en lo referente a los Stillwell, ni el estilo ni la calidad de sus vidas se vieron afectados en lo más mínimo. Los fondos para vivir exactamente como deseaban nunca escasearon; en Irlanda, como en otras partes, la minoría privilegiada de aristócratas disponía de medios y maneras de sobra para prosperar.

			Asimismo, a medida que la construcción de la casa avanzaba poco a poco a lo largo de los años, también lo hicieron la disposición de los jardines, la proyección de un amplio parterre, la plantación de centenares de árboles, la represa de un pequeño río para crear un lago de tamaño considerable con cascadas y el despeje de un amplio «camino de herradura» a través de densos hayedos. Sir Guy estaba decidido a no comprometer ni sacrificar la visión que tenía de la casa solariega de los Stillwell. El traslado definitivo tuvo lugar tras el nacimiento de Rosamond y, quince años después, en la época en que Cashel había empezado a formarse una opinión sobre el lugar en el que vivía, este ya había adquirido una pátina de permanencia, de longevidad. Las inclemencias del tiempo habían hecho mella en la piedra caliza de la fachada de la mansión; una hiedra tupida cubría por completo el borde del hastial del ala este; las caballerizas ya habían conocido dos generaciones de cazadores; los árboles del jardín tenían un aspecto sólido; densos juncos y alisos crecían en las orillas del lago artificial; las puertas blasonadas y ornamentadas —los accesos al este y oeste de la propiedad—, flanqueadas por sus correspondientes casas del guarda, parecían constatar que Stillwell Court llevaba siglos allí y que aún resistiría unos cuantos más.[4]

			 

			 

			Elspeth Soutar y Cashel tenían una relación cálida y estrecha. Cuando el niño fue demasiado grande para llevarlo en brazos y acunarlo, Elspeth le pedía que se sentara en su regazo delante del fuego alimentado con turba y le contaba historias de cuando ella era pequeña y vivía en Dumfries. Tenía un acento escocés que Cashel adquirió sin darse cuenta, aunque, una vez que empezó a ir a la escuela, su acento irlandés se pronunció inevitablemente y cubrió los últimos vestigios de musicalidad escocesa que aún conservara.

			Un periplo lingüístico promovido sin darse cuenta por los niños de los aparceros con los que jugaba al cabo de Glanmire Lane, al otro lado de los altos muros que rodeaban Stillwell Court y sus jardines. Sir Guy Stillwell había financiado la construcción de diez cabañas que flanqueaban el camino, destinadas a sus aparceros, trabajadores en régimen de servidumbre temporal y temporeros dignos de confianza. Cashel había entablado amistad con dos de los hijos mayores de la familia Doolin. Pádraig Doolin era pastor y leñador. Su mujer, Aoife, y él tenían seis hijos de edades que iban desde los ocho años a un recién nacido. Cashel era amigo de los dos mayores, Callum y Lorcan. Callum era un niño esquelético y nervioso; Lorcan era taimado y muy listo. Sir Guy corría con los gastos de la escuela de Castlemountallen, a la que Cashel asistía con la esperanza de que un poco de educación —alfabetismo, incluso— le ofreciera la oportunidad de salir de la pobreza eterna en la que los aparceros parecían estar destinados a vivir para siempre.

			De cuando en cuando, quizá una vez al mes, en ocasiones dos, Elspeth mandaba a Cashel a jugar con los niños de los Doolin. Cashel sabía que se trataba de una orden, no de una sugerencia, por lo que, aunque no le apeteciera mucho ir, el tono de voz de su tía dejaba claro que no le valdría de nada oponerse. En esas ocasiones, Elspeth le daba algún detalle para la señora Doolin —una tarta, un tarro de mermelada, un chal viejo—, como si necesitara justificar la visita. Siempre era por la tarde, y añadía: «Recuerda, no vuelvas hasta la hora de cenar». Así que Cashel arrastraba los pies hasta las cabañas, ofrenda en mano, para pasar dos o tres horas con la familia Doolin.

			Un día de primavera —era un día nublado y lloviznoso, y los finos charcos de agua estancada que formaban las rodadas lanzaban destellos a lo largo del camino, recorrido por las cicatrices del tránsito de carros y carretas—, Cashel partió con una madeja de hilo de lino y recorrió el kilómetro que lo separaba de las cabañas. Estaba un tanto malhumorado porque hasta poco antes había estado dibujando tranquilamente un enorme y elaborado castillo fortificado (inspirado en una visita a la Fortaleza Charles, en Kinsale), y, cuando Elspeth lo había enviado a casa de los Doolin y él había protestado, su tía le había espetado: «Ya estás tardando en irte, muchacho». Le había dicho que tenía que preparar unas clases de francés para las chicas Stillwell, quienes estaban a punto de viajar por primera vez al continente, y necesitaba silencio y tranquilidad absolutos.

			Las cabañas de Glanmire eran todas uniformes. Construidas con paredes de adobe de cuarenta y cinco centímetros de grosor y techadas con tallos de patata, parecían más colonias de vegetación que viviendas. Todas tenían algo más de media hectárea de tierra para cultivar patatas y contaban con al menos una vaca, algunas dos, además de gallineros y porquerizas. Sin embargo, estas moradas sencillas no disponían de chimenea y el humo de turba abandonaba la pieza principal —la única habitación— por una puerta o una ventana.

			Cashel se acercó a la cabaña de los Doolin y vio a dos de las pequeñas que corrían medio desnudas tras las gallinas para devolverlas al gallinero, entre grititos entusiasmados. Cashel se anunció en voz alta y la señora Doolin lo invitó a pasar. Estaba sentada en un taburete junto al fuego, dando de mamar al último hijo que había tenido, otra niña, a la que aún no le habían puesto nombre. 

			—Entra, guapo.

			A Cashel no tardaron en escocerle los ojos por culpa del humo de turba, que quedaba suspendido bajo las vigas como una nube gris. La cabaña olía a algo agrio que parecía macerarse en el aire. El niño le entregó el lino a la señora Doolin, incapaz de apartar la mirada de la recién nacida que succionaba aquel pezón tan oscuro en un pecho tan blanco.

			—A ti también te di teta, cariño. Fui tu ama de cría cuando tu tía te trajo de Escocia, el pobre huerfanito.

			—Sí, lo sé —contestó Cashel armándose de paciencia.

			Sabía qué era un ama de cría. La señora Doolin le contaba aquella historia prácticamente cada vez que iba a la cabaña, como si existiera algún tipo de relación más estrecha, casi familiar, entre ellos por haberse alimentado de su dulce leche, como si para ella fuera algo más que el sobrino huérfano de la institutriz de los Stillwell. La señora Doolin, eterna embarazada, eterna parturienta (se le habían muerto tres hijos), era famosa por su abundante leche.

			La mujer se levantó, con la niña aún enganchada al pezón, y fue a la puerta a llamar a Callum y Lorcan.

			Cashel echó un vistazo a su alrededor y vio una sencilla cama de madera con un jergón de crin y una manta y un buen montón de paja dispuesta contra la pared para los niños. Tenían un arcón pintado de negro y descascarillado, una mesa y tres taburetes. Junto al fuego esperaba el perol grande para cocer patatas y, al lado, la rueca para tejer el lino. Como siempre, Cashel pensó en su propia habitación, en las alegres cortinas a cuadros de la ventana, en la alfombra tejida, en el cálido edredón, en el orinal. Allí, toda la familia se aliviaba en el muladar de fuera, donde los cerdos hocicaban a sus anchas. De pronto deseó que su tía no lo hubiera enviado allí a jugar con los Doolin. No la había molestado, sentado a la mesa de la cocina con sus lápices y sus hojas de papel.

			Aun así, sonrió con educación cuando la señora Doolin retomó su asiento junto al fuego y se cambió a la niña de pecho. Iba descalza y tenía los pies negros. Los dedos se le antojaron garras de carey y Cashel bajó la vista con aire culpable hacia sus propios zapatos con hebilla, que asomaban por debajo de los pantalones. Se desabrochó la chaqueta sin mangas, como si eso fuera a hacerlo sentir más cómodo en aquella habitación, más a gusto, como en casa.

			Callum y Lorcan entraron sin prisa, risueños, con palos de hurling en las manos.

			—Vaya, hola, hola, Cashel —dijo Lorcan, y añadió misteriosamente—: Hablando del rey de Roma…

			—¿Te apetece pelotear un poco, Cashel? —preguntó Callum, levantando su palo.

			—No tengo palo.

			—No pasa nada, nos sobra uno —repuso Callum—. Podemos llamar a Diarmuid, de aquí al lado, y jugamos un rato. Tú puedes ser el portero.

			Una hora más tarde, Cashel volvía a casa cojeando y con los zapatos en la mano. Odiaba el hurling y estaba convencido de que Callum Doolin le había golpeado en el tobillo con toda la intención cuando fue a darle con fuerza a una pelota imaginaria. Le había hecho sangre y Cashel se había puesto a gritar que le había roto el tobillo.

			—¡Pues no juegues al hurling, que pareces un crío pequeño! —se burló Callum—. Aquí no jugamos con niñas.

			Cerca de la casa, el camino se elevaba tras un pequeño puente, desde donde se divisaba su hogar y el cuidado jardín trasero, protegido por una pared. Cashel se detuvo en seco. Había una figura oscura en el extremo más alejado. Un hombre con un gabán negro y un sombrero de copa. El hombre abrió la puerta de la cerca del jardín, desapareció un momento al cerrarla detrás de él y se adentró en el denso bosque que se extendía a continuación.

			Cashel sabía que la puerta de la pared posterior del jardín siempre estaba cerrada con llave. Y que el bosque era zona prohibida. «Propiedad privada —había dicho Elspeth—. Es donde crían y cazan faisanes. Es peligroso». Por eso Cashel nunca se había aventurado en aquella parte. Además, los árboles crecían muy juntos, estaba lleno de robles y olmos de monte bajo, era un bosque húmedo y oscuro, asfixiado de zarzas y ortigas.

			Pero ¿y aquel hombre? ¿Era un ladrón? ¿Un asesino…?

			Entró corriendo en el jardín y llegó a la puerta de casa. Cerrada con llave. Cerrada desde dentro, claro. Desconcertado, corrió a la puerta trasera. Ya en el interior, no vio señales de su tía ni en la cocina, ni en la recocina, ni en el salón. Estaba asustado y no quería subir a los dormitorios por temor a lo que pudiera encontrarse.

			—¡Tía! —chilló con tono lastimero, desesperado.

			—¿Cashel? —respondió alguien de inmediato.

			Cashel corrió a la escalera. Su tía estaba en el descansillo donde esta daba un giro, en bata. Mirándola con mayor atención, se fijó en que Elspeth llevaba suelta la larga melena oscura, que descansaba sobre sus hombros. Casi nunca la veía con el pelo suelto y, a pesar de la tensión, reparó de pronto en lo distinta que estaba, en lo guapa y lo joven que era…

			Aunque parecía enfadada, tenía los ojos entrecerrados.

			—¿Qué haces aquí? ¡Te dije que a la hora de cenar!

			—¡Ese Callum Doolin me ha rompido el tobillo!

			—Roto.

			—Me ha roto el tobillo jugando al hurling. Duele, tía. Mire, me ha hecho sangre.

			Y su tía procedió a poner agua a calentar, doblar un trapo suave, mojarlo en el agua tibia y limpiarle la sangre seca con toquecitos delicados. Incluso le vendó el tobillo con una gasa, lo que hizo que Cashel se sintiera noble y valiente.

			Elspeth lo besó en la frente y Cashel se percató de que tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando.

			—Puede que sean un poco brutos, pero no lo han hecho con mala intención.

			—No, lo ha hecho a propósito. Lorcan es amigo mío y Callum está celoso.

			Elspeth lo consoló, le preparó una taza de té dulce y, ya tranquilo, Cashel volvió a concentrarse en el dibujo de sus prodigiosas fortificaciones. Media hora después, Elspeth se encontraba en la planta baja con el vestido azul de siempre y el pelo largo recogido y sujetado con peinetas, preparando la cena: pan recién hecho y sopa de cordero. Una vez que la tranquilidad hubo regresado al hogar, Cashel empezó a preguntarse por el hombre que había visto en la puerta del jardín y el extraño estado de desnudez de su tía. ¿Estaba durmiendo? ¿No se encontraba bien? ¿Aquel hombre era médico? Se dijo que debía resolver aquel misterio, y sabía que la respuesta se encontraba al otro lado del jardín de la casa, en el bosque sombrío, con sus zarzas y sus ortigas urticantes.

			Al día siguiente, domingo, y tras el oficio que se celebraba para los protestantes (una oración, un salmo, una lectura) en el comedor del servicio de Stillwell Court, Cashel le dijo a su tía que iba a ir a la cabaña de los Doolin para enseñarle a Callum el tobillo vendado y que se diera cuenta del daño que le había hecho. Sin embargo, en cuanto pisó el camino y se cercioró de que no lo veían desde la casa, saltó la pared de piedra y se adentró en el bosque. Avanzar no resultaba fácil entre la tupida maleza y los largos y espinosos brotes de las zarzas que se le enganchaban en la ropa a cada paso. Finalmente llegó a la pared del jardín de la casa. Allí estaba la puerta. Intentó abrirla. Cerrada con llave.

			Que el hombre hubiera salido por el jardín y la puerta volviera a estar cerrada solo podía significar que el intruso tenía una llave…

			Y había un sendero que partía de la puerta y se adentraba en el bosque, un sendero limpio de ortigas y ramitas salientes. Estaba claro que no se usaba mucho, pero se trataba de una vereda, eso era innegable. Cashel se puso en marcha y enfiló la senda creyendo oír el latido de su propio corazón, consciente de los peligros que acechaban en el bosque. El camino doblaba hacia un lado u otro de vez en cuando. En cierto momento se detuvo al descubrir delante de él, en el suelo, el cabo de un puro, de unos cinco centímetros. Estaba húmedo y las hojas de tabaco empezaban a desprenderse. Lo cogió y lo olisqueó. Aún conservaba ese olor acre, fecal, como de sudor. Lo tiró. El camino rodeó el tronco de un fresno imponente y allí, frente a él, se topó con otra pared, la pared de la heredad, un muro de tres metros de alto, con una verja de hierro altísima.

			Cashel probó a abrirla, pero también estaba cerrada con llave. Por entre las rejas vio la casa del guarda de la propiedad de los Stillwell, con su despensa de caza octogonal, y más allá la parte trasera de la mansión, con su pista para jugar al mallo y el pronunciado salto de lobo. Creyó distinguir a Hester vestida de color crema tratando de hacer volar una cometa en vano, aprovechando la brisa fresca.

			Cashel concluyó que el hombre del jardín de casa procedía de Stillwell Court, eso estaba claro. Pero ¿de quién podría tratarse? ¿El guarda? ¿Y qué tenía que ver el guarda con su tía Elspeth…?

			Cashel regresó a casa por el sendero, volviendo sobre sus pasos. Estaba satisfecho con el resultado de sus investigaciones, pero sus preguntas seguían sin respuesta. Saltó la pared y entró en casa por la puerta principal.

			—Ya estoy aquí, tía —anunció.

			Elspeth se encontraba en la sala de estar, tomando té.

			—¿Qué tal con los Doolin? —preguntó—. ¿Callum te ha pedido disculpas?

			—Habían salido —se apresuró a mentir Cashel—. He estado charlando un rato con la señora Doolin. Dice que muchas gracias por el lino.

			—Pobre mujer. Aunque supongo que hay muchos que ya querrían tener su suerte. —Le hizo una seña a Cashel para que se acercara—. Ven, siéntate. Tengo que darte una noticia. Una noticia de capital importancia.

			 

			[image: Esbozo de mapa que se detalla a continuación]

			La ruta desde la casa de Glanmire hasta Stillwell Court. A. Stillwell Court. B. La casa del guarda. C. El muro de la heredad. D. El sendero a través del bosque de Glanmire. E. La casa de Glanmire en Glanmire Lane.

			 

			A Cashel no le apetecía oír ninguna noticia de capital importancia, pero se sentó en el sillón bajo que había frente a ella.

			—Nos vamos de Stillwell Court —dijo Elspeth tratando de parecer animada.

			—¿Qué?

			—Aquí ya no tengo nada más que hacer. Esas chicas han recibido toda la educación que podían recibir y, además, el año que viene se van a Francia.

			—No podemos irnos. ¿Y yo qué?

			—Ya no se me necesita. La familia ha sido muy generosa.

			—Pero ¿no podríamos quedarnos en esta casa?

			—No, nos vamos.

			—¿Adónde? —Cashel notó que las lágrimas le escocían en los ojos. Era incapaz de imaginarse viviendo en otro lugar.

			—No muy lejos. No a los confines del mundo, cariño.

			—¿Adónde iremos? —repitió él, desolado.

			—Nos vamos a Inglaterra —contestó Elspeth—. A un sitio llamado Oxford.
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			Hacía un calor desacostumbrado para principios de junio y, a pesar de que eran poco más de las siete de la mañana, Cashel ya sentía cómo el sol le calentaba los hombros. Las clases empezaban a las ocho en punto y tenía que recorrer a pie casi dos kilómetros hasta la escuela. Siempre salía con tiempo de sobra; si llegabas tarde, aunque solo fuera un minuto, el decano Smythe te medía las costillas. «La puntualidad no es un hábito —decía mientras echaba mano al cinturón—, sino una virtud».

			Cashel se cambió de hombro el saco de arpillera que llevaba. Contenía su almuerzo —un trozo de pan recién hecho por su tía Elspeth, un trozo de queso envuelto en una hoja de col, una manzana y una frasca de sidra diluida—, así como un tintero, un plumero, el cortaplumas y una biblia. Todos los niños debían llevar su propia biblia en la Academia del decano Smythe.

			Avanzó por Botley Road a grandes zancadas, dejando atrás el paisaje campestre en dirección al centro de Oxford, donde se encontraba la escuela. A la derecha vio la iglesia de St. Thomas the Martyr entre sus venerables limeros y poco después cruzó el puente de Isis y llegó a Oxford. «Un pueblo lleno de edificios preciosos», así se lo había descrito Elspeth, aunque Cashel creía que era más adecuado llamarlo ciudad, dado que el lugar contaba con una catedral propiamente dicha.

			Una neblina polvorienta se suspendía sobre la barrera de portazgo, levantada por las ruedas del considerable tráfico de la mañana. La diligencia de Cheltenham había pasado con su traqueteo ensordecedor y entraba en Oxford a una velocidad endemoniada. Carretones cargados con barriles de cerveza repartían su mercancía en posadas y tabernas, y dogcarts y calesas contribuían a la batahola que producía el trasiego constante —incluso el ruido era distinto en Gran Bretaña, pensó Cashel, donde todo el mundo parecía tener prisa—, muy alejado de la paz campestre de Stillwell Court y Glanmire Lane.

			Nada más cruzar el puente que atravesaba el Isis, lo asaltó el olor pestilente que procedía del muelle del canal de Oxford y se apresuró a enfilar el callejón que daba a Penny Farthing Street, donde se encontraba la escuela. Pisó la calle adoquinada y vio que el viejo soldado seguía en el mismo lugar, con un cuenco de peltre para las limosnas colocado delante de él, junto a la pata de palo. También le faltaba la otra pierna, pero Cashel imaginó que dejaba que la loneta de la pernera colgara vacía para inspirar pena. Las muletas estaban apoyadas contra la pared de estuco de detrás. Vestía una mugrienta casaca de color escarlata a la que solo le quedaba una charretera con fleco, de aspecto raído. Cashel reparó en que había añadido una especie de medalla brillante a la pechera.

			—¡Hola, escolarcillo! —le gritó a Cashel—. ¿No tendrías un mísero cuarto de penique para un viejo soldado tirado en esta mísera calle?

			—No tengo un cuarto de penique, señor —contestó Cashel, lo cual era cierto, aunque llevaba tres peniques en el bolsillo de la chaqueta sin mangas.

			—¿Qué llevas en ese saco?

			—Mi comida, señor.

			—¿Y nada que echarse al coleto? Estoy seco bajo este sol endemoniado. Aunque para calor, el que hace en Portugal, donde los franchutes me volaron las piernas.

			—Solo tengo té frío —mintió Cashel, arrepintiéndose al instante de confesar que llevaba algo.

			—Sé bueno y dame un traguito de té para remojar el gaznate.

			Cashel suspiró y rebuscó la botella en el saco.

			—¿Ve? Solo es té aguado, señor.

			Le enseñó la frasca para que viera que no le mentía.

			El soldado se la arrebató de la mano, le quitó el corcho y bebió un trago.

			—¡Maldita sea, si es sidra, demonio de muchacho!

			Bebió unos cuantos tragos más y se la devolvió a la mitad con una sonrisa que dejó a la vista los pocos dientes que le quedaban, todos podridos.

			—Querías engañarme, ¿eh, bribón?

			—Puede acabársela —dijo Cashel, tendiéndosela de nuevo. No pensaba beber de esa botella después de que la hubieran tocado aquellos labios.

			El soldado apuró el resto de la sidra.

			—Eres un buen muchacho —dijo—. Y procura terminar los estudios, hijo. Dios no quiera que acabes como yo. 

			Cashel metió la botella vacía en el saco y continuó por Penny Farthing Street hasta la escuela.

			La Academia de Estudios del decano Archibald Smythe (para chicos) ocupaba la planta baja de una casa adosada de cuatro pisos, con la fachada picada y llena de desconchones, y de aspecto un tanto ruinoso. El decano vivía en las plantas superiores. En la parte trasera había una sala de grandes dimensiones a modo de anexo, similar a un granero, que hacía las veces de aula. Una hilera de ventanas sencillas, muy juntas y pegadas al alto techo, le proporcionaba luz durante el día, como un claristorio. Cashel suponía que había sido una especie de casa de reuniones o un almacén antes de que lo convirtieran en una escuela.

			Dos largas mesas de comedor con capacidad para veinte comensales cada una flanqueaban la estancia. En la pared, sobre una de ellas, colgaba un cartel que rezaba ESTUDIOSOS y, sobre la otra, el de SIMPLONES. La ética educativa del decano Smythe era sencilla: aquella era la línea divisoria que sus alumnos debían cruzar. Los Simplones debían aplicarse para convertirse en Estudiosos. Los Estudiosos debían esforzarse para no descender a la categoría de Simplones. Las promociones y las degradaciones eran el pan de cada día. En el extremo de cada mesa había una especie de púlpito elevado con un asiento y un atril destinado a los pedagogos: el decano Smythe se ocupaba de los Estudiosos, mientras que su ayudante, Marmaduke Seele, estaba a cargo de los Simplones.

			Cashel entró en la amplia estancia y comprobó que esa mañana era el primero en llegar. Ocupó su asiento designado en la mesa de los Estudiosos —nunca se había sentado en la de los Simplones— y dispuso delante de él las plumas y la tinta. De la misma manera que la Academia no proveía a sus alumnos de almuerzo, tampoco lo hacía de material.

			—Buenos días, Ross —oyó que decía alguien con voz aflautada—. Caramba, cuánta aplicación.

			Cashel tardó en contestar. A pesar de que ya habían transcurrido dos años, aún no se había acostumbrado a que se dirigieran a él como Ross en lugar de Greville.

			Se volvió y vio que Marmaduke Seele cruzaba la sala con un libro bajo el brazo y que subía a su púlpito. Vestía un gabán grasiento, y las medias que asomaban por debajo de los calzones hacía tiempo que habían perdido su blancura y estaban llenas de zurcidos y remiendos. Los zapatos crujieron cuando subió los escalones para dirigirse a su asiento.

			—Ah. Sí. Buenos días, señor.

			Seele tendría unos treinta años, un hombre enjuto de bigotillo ralo. El decano Smythe lo trataba con desprecio y arrogancia mal disimulados, por lo que, animados por el ejemplo, los chicos mayores y más atrevidos se burlaban de él de manera cruel. Lo cierto era que Cashel lo apreciaba. Él también era blanco de burlas debido a su acento irlandés —lo llamaban el «Orlandés»—, y por eso sentía una extraña afinidad con Seele.

			—Las vacaciones están a la vuelta de la esquina —comentó el hombre—. ¿Tienes ganas de que llegue el verano, Ross?

			—Sí, señor —contestó Cashel, sin pensar, aunque tenía la sensación de que últimamente nada le hacía ilusión. Qué extraña era la vida.

			El decano Smythe irrumpió en la sala echando un vistazo a su reloj de bolsillo. Era un hombre bajo y corpulento, de cincuenta y tantos años y rostro risueño, rosado y mofletudo. Seguía usando una peluca corta y pasada de moda que ese día lucía un tanto ladeada. Su meticulosidad y carácter enérgico ocultaban el talante inmisericorde de un férreo defensor de la disciplina. En la Academia, los chicos recibían castigos físicos a diario y por sistema.

			Los alumnos empezaron a desfilar detrás del decano de camino a su sitio, con disimulo, de uno en uno o de dos en dos, entre susurros, casi todos en dirección a la mesa de los Simplones. Esa mañana, Cashel solo compartía la suya con compañeros Estudiosos: el pequeño Benjamin Smart («Un apellido que le hace justicia», comentaba a menudo el decano, haciendo referencia a su inteligencia) y el fornido Ned Masterson, un joven de diecisiete años que estaba dejándose barba. Durante el descanso para comer, Masterson fumaba en pipa de manera ostentosa, como si pretendiera corroborar su madurez. Quedaba en ridículo cada vez que expulsaba el humo entre ataques de tos, con los labios húmedos y aquel rostro grande, redondo y de facciones toscas, pero era casi tan inteligente como Cashel. Quería ser pastor de iglesia, por lo que era uno de los favoritos del decano.

			A los tres Estudiosos se les asignó la tarea de la mañana: traducir una página del Epistulae ex Ponto de Ovidio. La docena de Simplones repasaron la tabla del nueve con el señor Seele.

			Cashel miraba con atención el texto que tenía delante —«Quod legis, o uates magnorum maxime regum», leyó—, pero ese día se notaba desacostumbradamente espeso. Conocía el motivo. Elspeth le había comunicado durante el desayuno que el señor Ross iría a pasar una semana entera con ellos.

			 

			 

			Cashel sabía que estaba eludiendo enfrentarse al «Dilema de Oxford», como él lo llamaba, de manera deliberada. Poco a poco, había ido componiendo las piezas de lo que había ocurrido desde que se habían ido de Stillwell Court, pero aún quedaban lagunas y, por lo que fuera, no sentía la menor tentación de llenarlas. Había llegado a la conclusión de que podía llevar una existencia bastante satisfactoria sin necesidad de saberlo todo.

			Cuando partieron, lloró sin pudor alguno. Por irracional que pareciera, creía que su vida se había acabado —al menos la que conocía— y que el futuro, su futuro, no lo seducía en lo más mínimo. Armada de paciencia, Elspeth dejó que se desahogara y él lloriqueó todo el camino hasta Dublín, o eso le pareció, donde tomaron el paquebote que los llevó a Bristol. En los muelles de Bristol esperaron un cupé para ellos y un carro en el que sus baúles viajarían a Oxford. Durante el viaje —tardaron un día entero porque los caminos estaban embarrados— Elspeth le explicó cómo sería su vida a partir de entonces, con calma y seguridad.

			—Tienes que prometerme que harás lo que te diga, Cashel, cariño. Sin peros. Hazlo por mí. No es complicado, pero sí muy importante. Si faltas a tu palabra, habrá graves consecuencias para mí… y para ti. Podría ir a la cárcel.

			Esa perspectiva consiguió serenarlo y asustarlo al mismo tiempo; por poco concreta que fuera, no existía ninguna amenaza tan terrible como aquella. ¿Qué delito había cometido su tía para que la enviaran a la cárcel? Se apresuró a prometerle, por su vida, que haría lo que le pidiera. Prestó suma atención.

			La primera novedad a la que debería acostumbrarse era que cambiarían de apellido. Elspeth Soutar pasaría a convertirse en la señora de Pelham Ross. Cashel dejaría de ser Cashel Greville y en su lugar respondería al nombre de Cashel Ross. Podía conservar el Greville, si quería, como segundo nombre, pero para Oxford y el resto del mundo sería Cashel Ross. Además, a partir de ese momento también pasaría a ser su hijo, no su sobrino. Se había acabado lo de «tía», cuando quisiera dirigirse a ella debería hacerlo como «madre». ¿Entendido? A ver cómo se te da.

			—Sí…, madre. Pero ¿por qué?

			—Para vivir de otra manera, con más libertad y comodidades. No volveré a ser institutriz nunca más. No tengo que trabajar. Tendremos una casa bonita. Nunca nos faltará el dinero.

			—De acuerdo.

			Elspeth lo besó en la mejilla.

			—Y hay algo más que deberías saber.

			—¿Qué?

			—Estoy embarazada. ¿Sabes qué significa «estar embarazada»?

			—Sí —y luego añadió—: Madre.

			—Buen chico. De aquí a unos meses, tendrás un hermanito o una hermanita. Tú querrías tener un hermanito, ¿verdad?

			—Sí. Estaría bien —contestó obedientemente, aunque sin acabar de asimilar la información. ¿Qué era lo contrario de «bien»? Estaba sobrepasado.

			Elspeth le tomó la mano y se la apretó.

			—Entonces entenderás por qué es necesario que nos inventemos una nueva vida para nuestra pequeña familia.

			—Sí. Lo entiendo…

			—¿Lo recordarás todo? ¿Lo harás por mí? Nadie debe saber nada sobre nuestra vida anterior, en Irlanda, en Stillwell Court.

			—Claro. Lo haré.

			Lo estrechó contra sí.

			—Ya sé que ahora todo esto es muy extraño para ti —dijo Elspeth con voz suave—, pero enseguida te acostumbrarás… Es para mejor, cariño mío. Tú y yo vamos a ser muy felices. Mucho.

			La casa de Botley Road en la que se instalaron, a menos de un kilómetro de Oxford, era conocida como la Vicaría. Un edificio imponente, cuadrado, de estuco blanco —nuevo, apenas tenía veinte años—, apartado de la vía principal, al final de un camino de entrada al que se accedía por una verja. Tenía una fuente ornamental rodeada de un patio de gravilla y un pequeño pórtico. Detrás de la casa se extendía un amplio jardín segado por las ovejas, en el que crecía un nogal y había instalado un cenador giratorio, una construcción de madera que, con algo de esfuerzo, podía encararse hacia el sol durante cualquier estación.

			En uno de los costados había un huerto bien cuidado y delimitado por una pared, árboles frutales y un establo donde guardar la calesa, con cajones espaciosos para el rocín que tiraba de ella. Tenían un criado de edad avanzada llamado Doncaster, una doncella (Daisy), una cocinera (la señora Pillard) y un mozo de cuadra, que también hacía las veces de jardinero, llamado Albert que no vivía en la casa, sino en Botley, aunque daba la impresión de pasarse allí todo el día, desde el alba al anochecer.

			El servicio se alojaba en el ático. Cashel disponía de una habitación para él solo en la planta de abajo y, en la siguiente, en el primer piso, se encontraban las dependencias de Elspeth. La casa estaba bien amueblada, y con gusto. Contaba con una sala de estar, un salón, un comedor y una sala de música con un piano de mesa Broadwood. La cocina, recocina, despensa y cuarto de la colada se hallaban en un ala que partía de la esquina oriental de la casa.

			Cashel tardó casi tres días en explorar y familiarizarse con aquella nueva geografía, en comprender el potencial que ofrecía la Vicaría. Después de la casita de Glanmire Lane, era prácticamente como si se hubiera mudado a un palacio. No alcanzaba a entender ni cómo ni por qué, pero poco a poco empezó a interiorizar que tía Elspeth —«madre»— se había hecho rica de pronto, lo cual saltaba a la vista.

			El señor Pelham Ross llegó unas tres semanas después de que se hubieran instalado. Para entonces, las rutinas estaban asentadas y el servicio parecía conocer y llevar a cabo sus tareas con suma eficiencia. Habían inscrito a Cashel en la Academia del decano Smythe (diez guineas por curso) y Elspeth y él habían explorado Oxford y sus alrededores en calesa, conducida con pericia por el joven Albert.

			Elspeth avisó a Cashel el día anterior a la llegada.

			—Cuando te dirijas a él, deberás llamarlo «padre» —le advirtió.

			—Pero no es mi padre. Mi padre era Findlay Greville.

			Elspeth lo agarró por los hombros y lo zarandeó con vigor, como si quisiera hacerlo entrar en razón a base de sacudidas.

			—¡Me lo prometiste, Cashel! Lo juraste por tu alma. No me defraudes.

			El niño empezó a sorberse la nariz y ella lo abrazó.

			—Igual así te resulta más fácil: imagina que es un juego —le propuso, tratando de consolarlo—. Tú y yo contra el mundo, vamos a engañarlos a todos. Eh, ¿a que nos lo vamos a pasar genial? Vamos a jugar a que somos otras personas.

			Al menos aquel concepto lo entendía. Jugar a ser otra persona. Eso sí.

			Pelham Ross resultó ser un hombre alto y delgado, bien afeitado, de pelo canoso y entradas incipientes, como reparó Cashel cuando el recién llegado se quitó el sombrero de copa. Vestía prendas caras confeccionadas a medida: una chaqueta cruzada de nanquín y pantalones que se estrechaban en las pantorrillas. El cuello alzado de la camisa alcanzaba la comisura de los labios. Y lucía un pañuelo negro de seda. Elspeth llevó a Cashel a la sala de estar para presentárselo y se estrecharon la mano.

			—Buenos días, Cashel.

			Tenía una voz grave y solemne.

			—Buenos días, señor… Padre.

			Ya está, pensó Cashel. Ya lo he dicho. El hombre ni se inmutó. En lo más mínimo. Luego esbozó una ligera sonrisa.

			—¿Te gusta tu nueva casa?

			—Es muy bonita, señor.

			—¿Y la escuela? ¿Te va bien?

			—Soy un Estudioso, señor. Es muy fácil.

			Ross rio entre dientes al oír aquello y miró a Elspeth de refilón, quien se relajó visiblemente.

			—Un chico listo —dijo Ross—. Espero que nos veamos más a menudo, pero tengo que viajar a Sudáfrica con regularidad. Por negocios.

			Cashel se preguntó si Sudáfrica explicaría aquella prosperidad repentina.

			—Qué emocionante —comentó—. Un día me gustaría ir a África.

			—Es emocionante… y aburrido. Se tarda mucho en llegar allí. Os echaré de menos a los dos, pero volveré.

			Elspeth sirvió dos copas de madeira. Cashel reparó en lo limpias que Ross tenía las manos y lo cortas y relucientes que llevaba las uñas cuando el hombre cortó el cabo de un puro muy fino, lo encendió con cuidado con una cerilla, le dio unas caladas, sopló el extremo encendido y perforó el contrario con una especie de aguja, como si estuviera llevando a cabo un pequeño experimento de ingeniería. Tenía un porte digno y sereno, y Cashel notó que su ansiedad y sus reservas empezaban a disiparse. Pelham Ross no parecía ofrecer ninguna amenaza. Puede que todo fuera bien. Además, había reparado en lo contenta que estaba Elspeth en su nuevo papel de esposa desde que él había llegado.

			En ese momento apareció Daisy, la doncella, que estrenaba un elegante vestido azul con un delantal ribeteado de puntilla, llevando una bandeja de volovanes y dulces que dejó en la mesa lacada de un lado.

			—Ya puedes subir a tu cuarto, Cashel. Van a venir unos vecinos a los que queremos darnos a conocer —dijo Elspeth, conduciéndolo por los hombros hacia la puerta.

			—Sí, a la cama, Cashel —dijo Ross—. Será un aburrimiento, te lo garantizo.

			—Adiós, señor.

			—Y te traeré un regalo de África —añadió Ross sin darle mayor importancia, volviendo a encender el puro.

			Elspeth se inclinó hacia Cashel cuando este salía de la habitación.

			—Bien hecho, cariño, eres un chico listo —le susurró al oído.

			Esa noche, Cashel no podía dormir, había algo que lo incordiaba, algo que había despertado a medias un recuerdo lejano, algo que intentaba encajar en aquel «juego» en el que participaban todos. Elspeth se hacía pasar por esposa, Cashel se hacía pasar por su hijo, Ross se hacía pasar por el marido de Elspeth y Cashel, a su vez, hacía como si él fuera su padre. Oyó el murmullo de la voz grave de Ross en la escalera y se levantó y salió al descansillo sin hacer ruido para echar un vistazo por los balaústres, entre los que vio a Elspeth y a Ross subiendo a la primera planta, alumbrados por la vela que llevaba Elspeth. Justo antes de que entraran en el dormitorio de ella, vio que Ross acariciaba la espalda de su tía y le apretaba la nuca con suavidad, envuelta en sombras.

			Ross se quedó dos días, tras los que partió hacia su aventura africana. Cashel preguntaba qué hacía en Sudáfrica, pero las respuestas de Elspeth nunca lo satisfacían, su tía se limitaba a decir que Ross tenía muchos negocios en aquella zona, intereses comerciales, mineros y financieros. Al final estuvo fuera varios meses, durante los que el embarazo de Elspeth avanzaba y la curiosidad de Cashel disminuía. La barriga aumentaba a la par que el cansancio, por lo que su tía guardaba reposo la mayor parte del día. Un médico la visitaba de vez en cuando, un joven de patillas pobladas y anteojos al aire, llamado doctor Jolly. Fue él quien un día le informó de que, en realidad, estaba embarazada de gemelos. Aquel artilugio con aspecto de trompetilla que le colocaba en la barriga le indicó que en su interior latían dos corazones.

			Los gemelos nacieron en febrero de 1809. Dos niños, a quienes llamaron Hogan y Buckley. Ahora Cashel tenía dos «hermanos», un hecho que le resultó bastante grato, a pesar de que les sacaba diez años. Contrataron a una niñera de edad avanzada —la señorita Creevy— para que los atendiera. La mujer disponía de una habitación junto al cuarto de los bebés, si bien apenas les prestaba atención. Casi todas las noches, Cashel oía gimotear a uno de ellos desde su cama, sin descanso. Todo parecía indicar que se trataba de Buckley, el más pequeño y enfermizo de los dos.

			Finalmente, Pelham Ross regresó para conocer a sus dos nuevos retoños, y Elspeth recuperó su energía y vigor habituales. Cashel crecía muy deprisa, comentó Ross, era alto para su edad. En la escuela continuaba al frente de la mesa de los Estudiosos, aunque Masterson se fue a la universidad. Para sorpresa de todos, el decano anunció que tendrían un fin de semana largo de asueto para celebrar la conquista de Ned Masterson y el honor que aquello suponía para la Academia.

			Todo es normal, se repetía Cashel mientras enfilaba el camino a Botley de vuelta a casa para disfrutar del día libre. O al menos lo parece, se corrigió, aunque en el fondo sabía que no era cierto.

			 

			 

			Cashel tuvo su primera polución nocturna con trece años. Sabía qué había ocurrido, por lo que no le produjo ninguna consternación. Llevaba más de un año sacudiéndosela sin éxito y le complació que, en lo sucesivo, el placer se acompañara de resultados palpables.

			En la Academia, durante los descansos a la hora de la comida, los chicos se sentaban en el murete que rodeaba el patio empedrado en el que se alzaba el aula. Las conversaciones casi siempre giraban en torno a obscenidades y, principalmente, a la masturbación y sus técnicas: meneársela, sacudírsela, zurrársela, darle al manubrio, sacarle brillo, tocar la pera y hacer una puñeta eran los eufemismos preferidos.

			Aunque no les sirvieron de nada. El decano oyó a dos de ellos —Rhodes y Bramerton— hablando de marranadas y no solo los azotó, sino que también los envió a casa durante una semana para que confesaran aquel pecado a sus padres y, acto seguido, los reunió a todos —ese año eran veintidós alumnos— para echarles un sermón sobre el pecado de Onán.

			El decano Smythe se plantó en su púlpito y reconvino a los nerviosos chicos dispuestos en fila delante de él. Les habló de los espantosos peligros de la «autopolución», ese «acto triste, solitario y repulsivo». Les advirtió que arruinarían su salud, se quedarían ciegos, no podrían engendrar hijos y finalmente caerían en la demencia y sufrirían una muerte agónica y vergonzosa. Leyó el pasaje de la Biblia que tenía abierta delante de él, en el atril.

			—Génesis, capítulo treinta y ocho, versículo nueve: «Y Onán», ahí tenemos el nombre del degenerado, Onán, «sucedía que cuando entraba a la mujer de su hermano vertía en tierra», su simiente, vertía su simiente. «Y desagradó en ojos de Jehová lo que hacía, y también quitó a él la vida». —El decano Smythe hizo una pausa para darle mayor efecto dramático y paseó la mirada entre los chicos acobardados frente a él—. Vertió su simiente en la tierra, cometió el pecado de Onán, y el Señor le quitó la vida. ¿Podría estar más claro? ¡Cometed ese pecado y MORIRÉIS!

			La conmoción y el terror que engendró el sermón se desvanecieron sorprendentemente rápido dando lugar, en cambio, a una inusitada exégesis bíblica cuando los Estudiosos y los Simplones, unidos por una vez, consultaron sus biblias y leyeron el Génesis, capítulo treinta y ocho, con suma atención. Hubo perplejidad, malinterpretaciones y controversia. En ninguna parte, señalaron todos, en ningún verso clave, se hacía la menor mención a sacudírsela. Benjamin Smart apuntó que se trataba de un mandamiento general: verter simiente en el suelo estaba mal, pero se permitía lo que era la fornicación. Cashel no estaba seguro, pero sí afectado —como si las nefastas advertencias del decano hubieran ido dirigidas únicamente a él—, y consiguió mantenerse puro durante una semana, hasta que empezó a masturbarse de nuevo.

			 

			 

			Los gemelos, Hogan y Buckley, no eran idénticos. Con dos años, Hogan superaba a su hermano en altura y robustez de manera significativa. Buckley era una versión más enclenque y débil de su hermano. Ambos eran morenos y de ojos castaños, pero, así como Hogan poseía una reserva de energía inagotable, Buckley era capaz de pasarse las horas muertas solo y en silencio, sin necesidad de juguetes con los que entretenerse, feliz sin hacer nada. Cashel se preguntaba si no sería un poco simple. Los dos idolatraban a su hermano mayor y lo seguían a todas partes como perritos falderos. Cashel también se percató del cariño que Pelham Ross les profesaba a sus gemelos. Cuando estaban ellos, su estudiada reserva y su porte distante desaparecían y los alzaba en brazos para lanzarlos por los aires mientras ellos gritaban encantados y los atrapaba antes de que cayeran, o los tumbaba de espaldas y les hacía cosquillas en la barriga hasta que se ponían histéricos, o gateaba por el cuarto de los niños con uno de ellos o los dos subidos a la espalda, llevándolos a caballito. Era otro hombre con los gemelos.

			Después de que nacieran, visitaba la Vicaría mucho más a menudo, al menos una vez al mes, y, aunque solo se quedaba un par de días, seguía siendo una figura paterna como otra cualquiera. Prestaba atención a Cashel, pero no había peleas ni revolcones de broma, no había contacto físico más allá de un apretón de manos. Lo trataba con amabilidad, parecía preocuparle su bienestar, pero no hacían nada juntos. A Cashel solía olvidársele que debía dirigirse a él como «padre» a pesar de que Elspeth insistía en ello. Siempre que Pelham Ross se quedaba en la Vicaría, su tía le recordaba el «juego», los secretos que guardaban y las apariencias que debían mantener, pero Cashel descubrió que aquello lo hacía sentir incómodo. Cuando Ross no estaba, casi lo olvidaba por completo.

			Le cambió la voz, le salieron granos en la barbilla y alrededor de la boca y le creció una pequeña mata de vello púbico sobre el miembro casi de la noche a la mañana. Un día se dio cuenta de que era más alto que Elspeth. Marmaduke Seele lo llevó a un aparte para preguntarle acerca de sus planes con respecto a la universidad y sopesó cuáles serían los colegios de Oxford más adecuados para él, teniendo en cuenta sus dotes particulares. Seele había estudiado en Balliol durante un tiempo (antes de que los expulsaran temporalmente por deudas) y creía que sería el ideal para él. Cashel empezó a pensar en el futuro por primera vez, en lo que le depararía, en lo que quería ser. Corría el año 1814, Boney estaba en el exilio,[5] por fin había paz después de una guerra interminable, todo el mundo lo celebraba, y se respiraba un cambio en el ambiente.

			Los gemelos ya tenían cinco años y eran unos niños alborotadores y bulliciosos —la señorita Creevy hacía tiempo que se había ido, incapaz de hacerse cargo de unos niños tan revoltosos—, incluso Buckley parecía más despierto, y Cashel descubrió que la única manera de escapar de su demanda constante de atención y del jaleo de la casa era escabulléndose al cenador, al fondo del jardín trasero. Tomó posesión de él, llevó algunos muebles —una alfombra vieja, un escritorio, una silla, una estantería— e improvisó una especie de diván cubierto con un chal de cachemir y unos cuantos almohadones donde podía estirarse y leer sin que lo molestaran. Se convirtió en sus dominios.

			Sin embargo, siempre procuraba hacerles creer que se dirigía a otra parte utilizando el sencillo subterfugio de salir por la puerta de la calle como si fuera a dar un paseo al pueblo, desviarse con disimulo hacia los establos para hablar con Albert, en el caso de que estuviera allí, y luego, como si tal cosa, rodear la cerca del huerto y deslizarse a toda prisa en el cenador. Hogan y Buckley lo buscaban en vano.

			Una tarde de verano, estaba dando el rodeo habitual hasta el cenador cuando se tropezó con Daisy, la doncella, que salía del huerto con un pesado cesto lleno de ciruelas de dos colores.

			—Ah, Daisy, hola, eres tú.

			—Así es, señorito Cashel —dijo ella, sonriéndole con picardía, como hacía a veces.

			—¿Puedo birlarte unas ciruelas?

			 

			[image: Esbozo de mapa que se detalla a continuación]

			La ruta al cenador. A. El camino de Botley a Oxford. B. La Vicaría. C. Los establos. D. El huerto cercado. E. El cenador.

			 

			 

			Ella le tendió el cesto sin dejar de sonreírle de aquella manera cómplice, o eso pensó Cashel mientras se llenaba los bolsillos. Se había percatado de que, desde que tenía la voz más grave y había crecido quince centímetros, Daisy mostraba mayor interés por él. Era una joven de veintipocos años, robusta y de baja estatura, con una espesa melena de pelo castaño que se remetía sin cuidado bajo la capota. Tenía la cara ancha y la nariz respingona, demasiado respingona para el gusto de Cashel, por lo que el labio superior parecía anormalmente largo. Aun así, era una persona alegre, eficiente y segura de sí misma, y Elspeth confiaba en ella gran parte del gobierno de la Vicaría.

			—¿Y adónde va, señorito Cashel? ¿Al cenador?

			—Pues resulta que sí. Tengo que terminar de leer un libro para mañana y necesito un poco de paz y tranquilidad lejos de los dos monstruos.

			—Así que paz y tranquilidad, ¿eh? Ya sé qué se trae entre manos en ese cenador…

			Tenía un marcado acento de Oxfordshire. Su familia vivía en Charlbury, en el valle del Evenlode, a unos veinticinco kilómetros de Oxford. Su padre había fallecido y su madre no había tardado en volver a casarse. «Pero no me gustaba mi padrastro —le había confiado una vez a Cashel—. Me tenía demasiado cariño, no sé si me entiende, así que me fui a Oxford a buscar trabajo y alojamiento. Y aquí me tiene».

			Cashel sintió que se le secaba la boca.

			—¿Qué quieres decir? Con lo de «traerse entre manos».

			—El otro día lo vi entrar ahí y me acerqué sin que me viera para espiarlo. Y vi lo que vi.

			—¿El qué? —Cashel notaba que le ardía la cara.

			—Lo vi dándole al manubrio, señorito Cashel, eso es lo que vi por la ventana.

			Cashel no dijo nada. Tragó saliva. Era cierto, por desgracia. ¿De qué le servía negarlo?

			—Si alguna vez necesita que alguien le eche una mano, avíseme.

			Dio media vuelta y se alejó con paso tranquilo, contoneando las caderas bajo las faldas.

			Cashel no la avisó, y, cuando volvieron a coincidir en la casa, nada parecía haber cambiado desde su tensa conversación. Aun así, Cashel continuó visitando el cenador como siempre y, una cálida tarde, cuando Elspeth había salido a dar un paseo en
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