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    La calzada se ofrecía hermosa, curvilínea, envuelta como un cendal entre dos hileras de abetos. Esta circunstancia me sorprendía sobremanera cautivando mi atención. Ilusionado deseé penetrar en su recorrido sin más dilación. Así, a la velocidad que dicta la precaución, pude observar pinos de distintas especies mostrando su verdor de gala matizado por la iridiscencia de los rayos del sol entre las sombras. A intervalos se distinguían, carrascos, encinas, alcornoques, manchas de quejigos, madroñeras, eucaliptos y labiérnago, robles. A ambos lados, pero algo alejado del firme, se extendía la masa verdinegra del sotobosque inclasificable. La orogenia condicionaba el carácter irregular de la carretera. Curvas. Contracurvas. Subidas y bajadas sin interrupción. Rectas breves resueltas en badenes con repechos y descensos acusados que, a veces, impedían la visibilidad más elemental traducida en seguridad. Horizontes enigmáticos y cercanos que obligaban a extremar las precauciones. No se veían señales de tráfico que pusieran en sobre aviso a la inexperiencia. No las había o era tan explícita la realidad que invitaba a distraerse poco, aunque las bellezas del entorno, como guiños del destino, aconsejaran lo contrario. O, tal vez, esto no era así, sino que sólo existía una señal sugerida: PELIGRO en todo el trayecto. ¡CUIDADO! puede suceder cualquier imprevisto. Máxima atención. Todo es posible. Las acechanzas eran fáciles de imaginar en aquellas circunstancias. El mensaje lo dictaban la Naturaleza encantadora y el trazado caprichoso del camino. En este momento atravesó la calzada veloz un ciervo. Asustado, pisé el freno del vehículo mientras el animal se perdía engullido por la espesura. Mirándolo, comprendí que a las desfavorables condiciones de la calzada, se agregaba esta nueva amenaza.


    Ahora, el sol se explicaba con generosidad y sus rayos se filtraban entre las amplias frondas dibujando siluetas oscuras sobre el asfalto de aquella carretera local que, sometida a la incuria o, quizá, al más vil ostracismo había olvidado su parentesco con el “oro negro”. En los ribetes aún podían encontrarse sospechas de alquitrán acosado por las jaras y el herbaje.


    ¡Alerta! advertía a cada paso el ecosistema ajeno a cualquier convencionalismo. La advertencia era amable pero severa y, al mismo tiempo, tan fraudulenta como irresponsable. Amable en su expresión a través del verdor y la fragancia, que proporcionaba esa falsa sensación virgiliana con la que se hacía divertida en distancias de cien o ciento cincuenta metros. Fraudulenta porque el peligro se ocultaba, precisamente, en la benignidad paradójica y las bellezas de la Naturaleza que invitaban a distracciones de resultados imprevisibles.


    De todas maneras, se estaba operando una extraña simbiosis entre aquel ambiente natural de sorpresas al acecho, la máquina móvil que me transportaba, la persona que la conducía y el radio-cedé que hacía más llevadero cada instante con la oportunidad de sus emisiones.


    En aquel momento sonaba en el receptor el final de una canción del famoso grupo de Liverpool.


    “A continuación –se expresó la locutora – y siguiendo con la historia de este grupo musical británico, de 1960 a 1961 se curtieron de verdad, primero como semiprofesionales y después completamente decididos a ser músicos con todas sus consecuencias. Tuvieron varios nombre en principio: Silver Beatles, Johny, The Moondong, Long John..., pero acabaron quedándose con el definitivo – El locutor elevó la potencia de voz – ¡The Beatles!. Su gran epopeya humana y personal comienza cuando dejaron Inglaterra y se fueron a Hamburgo, el principal puerto de Alemania que tenía muchas concomitancias con el de su procedencia. Las giras se sucedían vertiginosamente por todo el mundo. Sus discos ocupaban las listas de los más vendidos y su madurez como músicos y profesionales iba en aumento con los temas que Paul bordaba con su voz tímida y melodiosa, tal como ocurría con Michelle y su bis Yesterday al mismo tiempo que John lucía su respiración más sonora en el tema Girl. Nacía el decisivo año 1966. He aquí pues, amigos radio–oyentes, como complemento, el tema de Michelle para el que sus creadores – Jhon y MacCartney – idearon un pequeño collage idiomático”.


    Michelle


    ma belle


    These Are Words


    That Go Together Well,


    Michelle


    ma belle


    sont le mots


    qui von très bien ensamble,


    très bien emsamble...


    I Love You, I Love You, I Love You...


    Ahora la guitarra acústica se empleaba en un diseño melódico de afiligranada armonía que hacía deliciosa la audición y que resulta imposible aproximar con palabras al lector si desconoce esta canción, porque la música llega a aquel extremo del alma donde las palabras fracasan, sin embargo puede intentarse con el recurso de la onomatopeya: tiiim...tan, tiiim...tan, tiiim...tan; timmmm...tin, tin, tinmm... ¿Resultó?


    De repente, el sonido agresivo de un claxon, deshizo el ensimismamiento, produciéndome un estado de tensión súbito que exigía respuesta inmediata y eficaz. “¿Qué pasa?” Me interrogué perplejo mientras trataba de poner orden en la situación a través de los espejos retrovisores, cuando..., por la izquierda, me adelantaba un automóvil desafiando al peligro de aquella curva tan cerrada. “¡Chalao! – maldije–”.


    El susto, reflejado en la aceleración de los latidos del corazón, en esa sensación de tener las tripas metidas en un puño, el sudor frío, la parálisis momentánea, pasó pronto.


    El firme se enderezaba ahora en una recta generosa. Tiempo hubo de advertir no obstante, cómo el automóvil que me había adelantado, se perdía veloz, fundiéndose en el estrecho horizonte que dibujaba la perspectiva lineal. Había sentido en aquel momento la ponzoña del orgullo herido por la osadía de mi ocasional colega al volante y mi pie se obstinaba sobre el pedal del acelerador llevado por ese impulso irracional del que se alimenta la estupidez y la imbecilidad que cría héroes de pacotilla. ¡Necio! me critiqué con dureza y mi acción sobre el pedal fue perdiendo –controlado por la cordura– el ímpetu inicial.


    Ahora la carretera se extendía sobre un badén para descender al instante hacia la derecha, describiendo una curva mal peraltada. Después sucedía un giro a la izquierda y, tras un trecho más o menos rectilíneo, vinieron más impertinencias en este diseño. Toda precaución era poca. Obvio. Pero, aún así, resultaba divertido aquel continuo vaivén, participando de la dinámica que marcaba la orogenia o la incapacidad de un trazado más racional por seguro. Éste me hablaba de su antigüedad.


    La fatiga me animó a detener mi marcha y regalarme un descanso en una vaguada en la que vertían cuatro riachuelos que acababan convirtiéndose en uno. El paso de la carretera lo solucionaba un puente de una luz, en fábrica funcional de mampuesto y ladrillo. Nada agregaba al paisaje esta obra pública y sin embargo, así como no había encontrado señales de tráfico todavía, un letrero indicaba el nombre de aquel vado: LOS CUATRO VALLES. Me resulta simpático el lugar y me alegró el acierto de mi decisión. “Aquí descansaré como deseo” – me animé.


    Los riachuelos no llevaban mucha agua, pero acaso sí la imprescindible para que el vado no se avergonzara. Además, en un remanso de aguas cristalinas, se advertían los reflejos del bosque variopinto que lo circundaba. Éstas eran mansas y estaban – según parecía – libres de las contaminaciones con que el progreso se manifiesta y nos tiene ¡qué pena! acostumbrados ya no sólo en las ciudades sino en sus periferias.El sonido de su discurrir era evocativo y su pureza invitaba a poseerlas eróticamente de bruces en postura decúbito prono. El viento hacía cabecear las copas de los eucaliptos que adoraban al refulgente verdor de algunos pobos diseminados, algunos fresnos y un sauce llorón. Contemplando aquel fortuito remanso, vino a mi memoria lo que Unamuno sentenciara del paisaje natural: “el agua es la conciencia del paisaje”. Tal vez Don Miguel llevara razón. Lleva razón todavía, afirmo, a pesar de que hayan pasado por estas palabras suyas más de un siglo. “¡Cuánto le debemos!” – medité con devoto agradecimiento –.


    Detenido el automóvil en un lugar adecuado y calmado el runruneo monótono de los caballos mecánicos, se hizo el silencio. Ese silencio que se produce cuando en un ambiente parece que no hay ruido alguno y se nos antoja imaginar que nos hemos quedado sordos. Pero el silencio no existe. Al silencio absoluto, me refiero. Siempre hay algo sonando aunque el oído no lo perciba con claridad. Acostumbrados los tímpanos a la quietud, el sentimiento se fue llenando con los timbres más puros y audaces del ecosistema: el vaivén de las frondosas arboledas; el humilde y canoro discurrir del agua de los riachuelos; el manso ulular del viento; las armoniosa variedad melódica de los pájaros apostados, tal vez en los lugares más recónditos, más insospechados.


    En aquel preciso momento atravesaban por el cielo, una bandada de grullas dibujando líneas antojadizas para mi imaginación pero certeras en su vuelo migratorio. Poco después se oyó el graznar de la urraca al acecho y expectante a los residuos comestibles que yo olvidara sobre la hierba. Y, claro, en tan empíreo momento, cómo podía faltar el tópico del aroma a campo envuelto en la frescura que nacía de aquellos valles matizados por la dulzura de las flores de espino y, junto a las aguas, el poleo. Fortuito idilio. Mi decisión me satisfizo y, envuelto en tal dicha, me reconcilié con mis entrañas. Era un gozo.


    Reconfortada el alma, me hinqué de hinojos frente a lúdica cascadita de aguas sonoras y burbujeantes. Volví a beber de bruces. Esta es la manera ritual más digna en la que ha de saciar su sed el caminante en el campo: de bruces. Sin peros ni remilgos.


    Restablecidas las fuerzas, espoleé mi inquietud para que no me invadiera la pigricia y reanudar la lírica aventura hostigando a los rugientes pegasos ápteros que animaban el vehículo. El motor adoptó su monótona melopea y el radio-cedé anunció que se iba a escuchar la Suite nº 2 de Juan Sebastián Bach. El alma, que se iba tiñendo de melancolía, se alegró, esperanzada por aquella oferta auditiva del músico alemán, “el padre peluca” como le llamaban sus hijos, tal vez envidiosos de su genio (pensé) aunque es más justo conocerle como “el cantor de Leipzig”. Puesto en modo alguno humilde. Tras su muerte, el mundo se desentendió de él casi cien años.


    Volvió el tono amable de la marcha. Al salir de una curva muy peligrosa, algo divisé – sin precisar – que me alarmó y sobrecogió. Sentí un fatal presentimiento. Olía, con fuerza, a goma quemada en el ambiente. Muchas hojas verdes desparramadas sobre la calzada y unas sospechosas ramas rotas, me hicieron temer lo peor. Detuve el automóvil sin cuidar dónde, y con precipitación, busqué desordenadamente por aquí y por allá hasta que por fin vi, en el fondo de un barranco, un auto empotrado contra el grueso tronco de un castaño. “¡Joder! ¡Vaya hostia!” Fue la urgente e irreflexiva respuesta al impacto visual. Ahora hay que tomar decisiones. Marqué rápidamente un número de auxilio en el teléfono móvil. No había cobertura. ¡Que fatalidad! Insistí e insistí, cada vez menos dueño de mi mismo, pero todo era inútil. No había manera. Nada. Aquel diminuto artefacto de la comunicación resultaba inservible. Inútil. “¿Se había agotado la batería?” “Lo más seguro”, temí. Frustrado, furioso y desalentado por mi falta de previsión, lo arrojé contra el firme de la carretera ahora cubierto de hojas verdes arrancadas con violencia. “¿Qué hacer?”. A mi mente acudieron, como si fueran enjambre, multitud de órdenes y contraórdenes. “Hay que serenarse”. De todos modos un mal genio me aconsejaba que no hiciera caso. Que me alejara del lugar y lo olvidara. Total…, nadie lo sabría jamás. ¿Qué testigos hay? ¿Quién podrá acusarme...? Seguían asediándome las malas intenciones. En el preciso momento en el que este pensamiento cruzó por mi mente, se reflejó fortuitamente mi rostro en el espejo retrovisor. No era el rostro con el que a lo largo de los años me había ido familiarizando el que vi, sino la efigie más indigna y completa de la cobardía. Sentí náuseas de aquella figura. “¡Nadie lo sabrá jamás!” Volvió a insistir aquella voz truculenta que brotaba de la parte más miserable de mi espíritu. “¡¡¡Pero...¡yo sí!!!” Resolví gritándole a las vísceras. Y, sin embargo... ¿Qué puedo hacer?” “Ya lo he intentado” “No es suficiente” “Nunca es suficiente”. “Nadie lo sabrá jamás. No te engañes. ¡Vete! Te evitarás problemas. ¡Hazme caso!”. Con una puñada contra el capot del coche, aplasté el mal pensamiento, que es el que envenena el alma, para que se disiparan los asaltos del mal sentimiento.


    Victorioso de mis malos fantasmas, descendí hasta la hondonada en el que el automóvil siniestrado se hallaba. La parte delantera se apoyaba, inestable, sobre el tronco del castaño que había detenido la caída y contra el que el morro del coche impactó. Las ruedas giraban aún en el aire produciendo un cadencioso zumbido. En el interior se oía, en la radio, una sintonía que se me hizo familiar. “Maldita sea” farfullé al compás de la agitada respiración al que el esfuerzo en el descenso hasta el barranco me sometía.


    “¡Está usted bien!” fue lo único que estúpidamente se me ocurrió ante la visión de aquella persona atrapada entre el desvencijado volante, el asiento y la puerta. El airbag no había funcionado. Además, “con tan brutal golpe, de poco le habría servido esta almohadilla de aire, ya que no tenía el cinturón de seguridad abrochado”, me comenté con amarga ironía.


    Qué pregunta más tonta, pero con algo de alegría porque advertí o, más bien intuía que la persona estaba viva. Entonces, toda la esperanza de que es capaz un alma atribulada, se me alojó, milímetro a milímetro, en el cuerpo. Intenté abrir la puerta y al instante ésta se descolgó de los goznes y cayó. El desvencijado artilugio resbaló hasta que fue detenido por un zarzal que había al fondo de aquella vaguada. Pude ver así que la persona estaba inconsciente pero – no sé por qué – entendía que estaba viva. No había sangre por parte alguna. “Moverla puede ser peligroso”, recordé las recomendaciones de los servicios sanitarios. “¿Qué hacer?” “La vida de esta persona puede depender del tino o la torpeza de mi proceder inminente. Pero... “¡¡¡Socorro!!! que alguien me ayude (como suelen exclamar en todas las películas, dobladas al castellano, de Hollywood aunque ellos digan únicamente ¡help!), además de inútil, es de imbéciles, en esta solitaridad”. Intentaré de nuevo llamar por el móvil. “También puedo – pensé – ir veloz en el auto a buscar ayuda”. “¡Eso! eso es ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?” “¡Que torpe!” me sentencié. Gateé hasta la carretera hasta alcanzar mi coche, pero al activar la llave de contacto del motor, ésta no estaba puesta “¡Coño! ¿Dónde…?” Me palpé precipitadamente los bolsillos con ánimo. Nada. Procuré serenarme. Miré bajo los asientos, sobre ellos, por aquí por allí..., pero nada. ¡Maldita sea! “A que se me han caído al bajar al barranco...” “Puff..., entonces...”– farfullé desilusionado al mirar el caos de la hojarasca, zarzales y helechos. “No puede ser” Me animé. Busque por los alrededores... Más allá, más acá... Pero nada. “¡¡¡Dónde!!!” grité al borde de la neurastenia empapado de sudor. Abatido e indefenso ante las adversas circunstancias, me desvanecí contra el capot cuando algo aguijoneó mi ingle derecha... Era la llave de contacto. “Claro, dónde iban a estar..., en el bolsillo ¡joder!” Me precipité al interior del vehículo e introduciéndolas en el lugar apropiado..., el motor no hacía ni el más leve atisbo de ignición. Lo intenté varias veces, pero nada... “¡¡¡Maldita sea!!! ¡¡¡Maldita sea!!! ¡¡¡¿Todo ha de ser adverso?!!! ¡¡¡Qué te pasa!!! Maldita máquina. ¡¡¡Maldita!!! ¡¡¡Maldita!!!” Gritaba y gritaba al tiempo que agredía la chapa con golpes de bestia cruelmente herida y acorralada por la situación.


    Llorando de impotencia ante el fracaso del progreso, grité y grité al mismo tiempo que me golpeaba la cabeza contra el volante hasta que –sin sentir dolor – un hilito de sangre me trajo a la memoria la imagen de la persona que había dejado maltrecha, o... yo qué sé cómo, en el fondo del barranco.


    Me precipité de nuevo al lugar del accidente repitiendo los mismos trabajos que en la vez anterior. Aquella persona accidentada había recuperado la consciencia. Sin embargo no podía moverse. Estaba atrapada y yo no sabía qué hacer para liberarla... Lo intenté. Entonces ella, con una dulce y a la vez triste mirada, me rogó que no la moviese. Me contuve. Poco después ella me susurró que no sentía dolor alguno...


    —Es posible que no sea grave...– dije para animarla–.


    —Es po...si...ble..., –contestó entrecortando las sílabas–.


    —Además, –argumenté algo eufórico– no tiene usted heridas externas. No hay sangre por parte alguna... Tranquilícese.


    —No im... po...r... ta..., no importa... –balbuceaba con signos evidentes de abatimiento.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo fue...? insistí con grandes dosis de imbecilidad.


    —Qué más da..., fue... ¡Escúcheme, por favor!


    —Desde luego..., cómo no y, perdone mi insensatez...


    —Aparentemente esto... no es nada..., pero yo siento que estoy muy mal y que, tal vez no viva mucho... Mi ho...ra...¡bah! Por eso... quiero pedirle un favor...


    Aquella desgraciada volvía a perder el sentido y yo me encontraba con el alma oprimida mirándola estúpidamente sin saber qué hacer... “Aún podría salir corriendo y gritando por la carretera pidiendo socorro como un poseso, alguien me oirá, digo yo...” resolvía mientras la miraba y se me brotaban las lágrimas... como a un adolescente incapaz e inexperto. Esperar, esperar, esperar, me repetía atormentado y mirando – tal vez fatalmente – cómo se moría. “A veces hay que aceptar la derrota” me decía sin mucho convencimiento.


    En esta desesperanzada situación me hallaba aturdido cuando la mujer abrió los ojos y empezó a balbucear palabras de nuevo.


    Puse mi oído más cerca de sus labios. Me dio las gracias y me contó que tal vez no viviría mucho más tiempo, que estaba muy mal...pero que no sentía sensación alguna de dolor físico. Asimismo me rogó – con voz entrecortada y tono imperceptible – que mirara atrás, en el maletero del coche siniestrado. Allí encontraría, dentro de un bolso de paseo, una caja negra. Hice con diligencia cuanto me ordenó y, poco después, le mostré lo que me pedía. Al ver la caja negra intacta, esbozó una sonrisa, cuyo significado entendí perfectamente porque siempre ocurre igual, a las cajas negras... Instantes después volvió a entrar en los insondables vericuetos de la inconsciencia. “A la cajas negras nunca se destruyen, siempre son testigos impertérritos de los que les pasa a los demás” pensé con amarga ironía otra vez. En este momento, un gemido de la persona herida, me devolvió a la realidad. Su dolor requirió toda mi atención.


    —Agua, por favor, me estoy muriendo... Tengo sed... Agua, agua...,a...gua...


    —Sí, sí, al momento, cómo no.


    —Agu…a, agua fres...ca.


    —Ahora mismo, no se preocupe – contesté mecánicamente lo mejor que se me ocurrió –.


    Menudo problema. “Dónde encuentro yo agua ahora mismo... Tal vez por aquí haya un manantial entre estos juncos verdes y helechos” Busqué, di vueltas, rebusqué... pero...a pesar de que la frescura de los árboles indicaba que el mirífico elemento no estaba lejos en profundidad, no la hallé efectiva. El agua no afloraba a superficie de la tierra. Corría, tal vez, por sus entrañas. Recordé no obstante, que en el maletero de mi coche, suelo llevar una o varias botellas de agua...y que ésta es de gran pureza pues las lleno en un manantial que brota en los Montes de Toledo, justamente en un insólito (por la latitud) paraje que se desarrolla trastumbado el puerto de San Pablo entre las provincias de Toledo y Ciudad Real. El lugar se desarrolla en el llano y allí crecen abundantes y frondosos robles, álamos negros, algún castaño y sauces que adumbran el paraje y lo llenan de frescura. Al amparo de tan fortuito microclima, hay un balneario. Este establecimiento cuyo nombre es El Robledillo, es conocido desde antiguo en la región por el simpático nombre de “los baños de la guarra” porque, según cuentan, fue un animal de esa raza quien descubrió el poder salutífero de las aguas que formaban un charco en el que el porcino reumático..., se bañó y sanó. Hoy el municipio toledano ha construido un edificio en toda regla que acoge en verano a afectados por diversos síntomas de la piel, artrosis y deterioros musculares. El agua salutífera no es la que yo llevo en botellas, claro, sino de otra fuente del mismo lugar. Ambos manantiales vierten sus aguas a un riachuelo que va desembocar a la corriente del Bullaque.


    Resuelto, volví a escalar hasta la carretera. Abrí el maletero y me hice con una botella de litro y medio. Sentí el irrefrenable impulso de saciar mi seca boca, pero desistí, estimando que tal vez toda la que la botella contenía sería poca para ayudar a quien más la necesitaba en aquel momento.


    Regresé junto a la persona herida. Bebió con tanta avidez y tan precipitadamente que su respiración, ya defectuosa por el trance, no le acompañaba, por lo que empezó a toser convulsivamente con tristes gestos de dolor físico en partes indeterminadas de su cuerpo que sólo ella conocía.


    —Paciencia, no se precipite... beba, beba...– se me ocurrió mientras ayudaba sujetándole la cabeza con la mano izquierda al punto que advertí un enorme chichón en la nuca del que surgía hilito de sangre–.


    Con el agua, aunque ésta no estaba todo lo fresca que era de desear, se fue serenando. De un trago, consumió casi más de la mitad del contenido de la botella y al dejarlo, hizo ademán de querer hablar de nuevo.


    —Ahí, en el maletero...encontrará...– me dijo.


    —Ya, ya lo he hecho. Aquí está. ¿Es esta? – mientras le mostraba de nuevo la caja negra.


    —Sí – dijo secamente sin mover la cabeza. Bien –continuó– usted y yo en estos momentos somos víctimas de las circunstancias... Los dioses se ríen a carcajadas de nosotros... – supongo – ... porque le he oído gritar y me ha parecido que usted también está atrapado...


    En estos momentos puso el rostro, que ya lo tenía desfigurado por las contusiones, algo hosco. Tosió varias veces y permaneció un ratito en silencio, lo suficiente para recuperar el control de su respiración. Después fijó su mirada en el infinito sin parpadear. Mi ánimo se estremeció, pues pensé “ya se ha muerto”. Pero no, no fue así. Instantes más tarde, reanudó su plática al tiempo que insistía en preguntarme si le estaba escuchando.


    —Escuche con atención... porque pre...siento que... es...tas serán mis úl...timas pala...bras – recalcó con mucho esfuerzo –.


    —No. ¡Basta de plática! Debo intentar que alguien nos ayude...Que nos socorran... – reaccioné con energía pero no me dejó terminar –.


    —No merece la pena. No se excite. Yo he encontrado lo que, en cierta manera, estaba buscando...y... (tosió dolorosamente) ahora...


    —¡No! Debo encontrar ayuda.


    —Calma, amigo... De...me agua, por favor..., más agua.


    —Tome..., pero hay que condurarla... porque no tenemos más.


    — Estupendo. Se da cuenta, amigo..., estamos atrapados. Escúcheme, se lo ruego. Sea inteligente...Lo que voy a revelarle le interesa y cambiará su vida..., si ella necesita cambios, claro.


    —De todos modos...


    —Escuche, por favor..., es lo mejor que usted puede hacer por mí ahora.


    —Si ese es su deseo... ¡adelante…!


    —Bien. Su actitud me tranquiliza. Empiezo ahora a sentirme mejor...


    —Le escucho.


    —Voy a morir –dijo con firmeza serena mientras yo la observaba profundamente conmovido –. y la verdad es que no me importa...o..., no me importa demasiado. Al fin y al cabo soy una persona sola en el mundo que no sabe cuanto tiempo va a seguir utilizando los verbos en presente. No tengo a nadie.


    —¿A nadie? Me extraña.


    —No le extrañe.


    —Es que... siempre hay alguien...


    —Paparruchas, señor, pura poesía... Pero, déjeme hombre, si no no voy a terminar nunca y... no me queda tanto tiempo...


    Hizo una pausa. Tosió y volvió a pedir agua. Le unté los labios con el líquido, como me pidió. Bebió un buen trago y exigió otro con los torpes ademanes a que le sometía su inmovilidad. Yo trataba de ganar tiempo porque se me ocurría pensar que mientras tuviera deseos de hablar, la vida no se le iría y mientras tanto..., es posible que alguien pasara por la carretera y como había dejado mi coche casi en el centro de la calzada... tal vez no pudiera ignorarnos... En fin me agradaba pensar que esta manera (su explicación) constituía una alternativa de socorro, aunque no entendía muy bien qué quería decirme. En verdad, no había tomado consciencia de qué pretendía decirme porque lo que más me preocupaba era mi incapacidad para resolver la situación de su vida. Además su relato no había logrado interesarme todavía. Quizá deliraba. No tenía paciencia para escuchar.


    —Voy a morir –repitió–.


    —Bien, ya lo he oído – insistí–.


    —Escúcheme, hombre, no se burle...Es necesario que sepa que su vida, con mi muerte, puede dar un giro de trescientos sesenta grados si hace lo que voy a decirle.


    —Escucho – asentí con algo más de convencimiento.


    —Soy una persona sola en este mundo. No tengo a nadie. Ya se lo he dicho. Pero fui... normal. Convencional, como todas o como tantas. Sin relieve. Viví una infancia relativamente feliz. Los que me querían se preocuparon de mi instrucción. Tuve la oportunidad de estudiar carrera universitaria y lo hice. Más tarde contraje matrimonio y (tosió dolorosamente) tuve o he tenido hijos. Nada extraordinario. Corriente. Todo parecía ir, como suele decirse, sobre ruedas (hizo una pequeña parada, tosió y echó una mirada fugaz a las del vehículo que en vilo, ya se habían detenido y noté como esbozaba un rictus de amarga burla). Sentía la sensación – continuó – de que aquella rutina en la que mi existencia discurría revestida con el hábito de la vulgaridad, era indestructible..., imperecedera... Imaginaba que el destino sólo se ceba con los espíritus ambiciosos e inquietos. Quise creer que las personas insignificantes, anodinas, grises, porque están dentro de los parámetros de la normalidad, pasan desapercibidas para la mala y la buena suerte y su existencia se convierte en aburrida, monótona y larga..., muy larga. ¡Qué estupidez! Me equivocaba. Todo marchaba tan equilibrado que parecía que aquella quietud jamás podría romperse.


    —Interesante. Continúe, por favor – le rogué convencido –.


    —Aquella bonanza, parecía imperturbable, pero de la noche a la mañana – por así decir – un cúmulo de circunstancias adversas concatenadas sin interrupción, me fueron dejando huérfana de los familiares directos aunque, claro, no de amistades. Estaba... (perdón) – dijo – estoy sola pero no soy pobre...en sentido crematístico.


    Un nuevo ataque de tos interrumpió su discurso el cual ahora me atraía quizá por la agilidad con que lo explicaba al omitir casi todos los detalles e ir, sin titubeos, directamente al grano. Tosía y tosía y volví a ofrecerle agua de la que ya quedaba poca en la botella.


    —Ya le digo, voy a morir...porque...lo siento de la manera que hasta estos momentos no lo había experimentado... y no sé si quiero equivocarme.


    —Bah, tonterías – le recriminé –. Simplemente está asustada...


    —No crea... En mi situación, quizá no merezca... la pe...na seguir mintiendo... – y comenzó a toser con muestras evidentes de sufrimiento –.


    —Es posible, es posible – me limité a decir dudando de mi optimismo.


    —Ah, ah, ah – se quejaba con suavidad y con resignación – ¡ayúdeme! deseo hacerle saber...Quiero que conozca...


    —No se esfuerce... Le escucho..., diga, dígame...


    —Voy a mo...rir..., la vida se me va sin remedio y a pesar de mi mala suerte...ahora puedo afirmar casi con paradógica alegría que, por mucho que nos parezca que estamos solos..., olvidados de los demás..., ¿no es verdad? Mi mala suerte y mi fortuna están ahora produciéndose simultáneas, como si se tratara de un acorde armónico de sonido agradable aunque los componentes sean disonantes...


    —Bonita disertación musical..., se lo aseguro... Una de sus pasiones es la música, ¿verdad?


    —Así es. Pero..., no me interrumpa más...Me hace usted acordarme del pasaje de El Quijote en el que éste corrige constantemente los vocablos que mal emplea Sancho, con lo que el humilde escudero le recrimina “déjeme ya de molestar mi señor Don Quijote con tanta interrupción, si no vamos a acabar nunca...”


    —Sí, es verdad, jajajá...Ay, perdóneme..., me ha hecho gracia... y no..., bueno, se me ha olvidado... Discúlpeme, pufff, disculpe... – le rogué con humildad y arrepentimiento. No estamos para risas ¿no cree?


    —Bah... La risa y el llanto... ¡qué más da! Escuche: usted es mi única esperanza aunque yo no tenga salvación...– Dijo precipitadamente y después quedó inmóvil.


    Yo estaba perplejo ante la lucidez que la mal herida mostraba al adoptar un tono tan atinado, culto y, en cierto modo, algo filosófico con atisbos existencialista, paradógicamente, al borde del último salto.


    —Según discurría mi vida – continuó con el volumen en sotto voce – en pos de la jubilación, de esa añorada y temida jubilación..., mi vejez sería o hubiera sido (ya no será) un paraíso de júbilo en su contundente sentido y de jubilosa esperanza...


    —Sí – contesté absurdamente –.


    En estos momentos hizo un esfuerzo ímprobo para mirarme, moviendo en bloque toda la cabeza. Entonces comprendí que el daño estaba en las cervicales y que esta lesión sería grave, sin duda, como temía. En su rostro se dibujaba la estampa más trágica del abatimiento que produce la derrota.


    —Tenía las mejores cartas – continuó – para ganarle a la vida la mejor baza. A lo que voy... Hoy he tenido, aunque parezca las más grotesca paradoja, suerte, mucha suerte, porque barajo la oportunidad de que mi existencia no termine aquí, en la cerrazón de estos montes y entre este paradisiaco (hizo una mueca irónica) paisaje... Escuche, por favor, y deje ya de darme coba... Nadie vendrá...Es mi sino...Todo es inútil. No hay dios que me ampare... ¿En dónde ha... puesto... la caja que le pedí? – Dijo con la voz cada vez más fatigada, la respiración lenta y sin mover un sólo músculo.


    —Aquí, mírela – y se la enseñé poniéndola ante sus ojos para que no tuviera que mover la cabeza ni hacer esfuerzo alguno...que le causara quebranto.


    —Bien. En esta caja hay una llave... Ábrala; sí, sí..., ahora ¡compruébelo!


    —Es verdad, – asentí –. Hay una llave.


    —Bien, con ella, podrá entrar sin problemas en un apartamento cuya dirección encontrará en un portafolios que hay en la cartera que estará en el maletero de este trasto (se refería al coche siniestrado). No se preocupe. Nadie le va a molestar ni le va a pedir explicaciones de nada...ni por nada. Usted será libre de hacer lo que le plazca, cuando conozca lo que le propongo. Ah, y olvídese de mi lo antes que pueda...Eso saldrá ganando. Ya le he dicho que su vida puede dar un giro – para bien – de 360ºC, si es discreto y respetuoso con las instrucciones que encuentre en el apartamento...del que le entrego la llave. Jamás tendrá de...re…cho... ¡no lo olvide! pero disfrutará de la casualidad sin problemas, se lo aseguro.


    —Gracias, aún no sé de qué se trata, pero le juro que seré fiel a su memoria...haré lo que esté en mi mano..., se lo prometo – certifiqué adoptando un tono solemne en gesto y voz –. Pero, por qué me ha elegido... No comprendo.


    —Pues, porque... ¡qué gracia! ha tenido usted la mala suerte de encontrarse con mis despojos...y pudiendo haberse ido sin más, dejándome aquí..., no lo ha hecho y, aunque no se halle en usted ni una pizca de buen samaritano... , puede que sea mi esperanza de eternidad... Y..., porque no me queda otra alternativa, ¡coño!


    —Bien, muy bien. Comprendido. No se sulfure. Pero...usted no me conoce.


    —Es posible, pero las circunstancias no me permiten elegir demasiado, ¿no cree? No puedo perder el tiempo en análisis, pero algo he observado...que me simpatiza. De todos modos, confió, sin reparos, en usted. Es mi esperanza. Además, qué otra cosa puedo hacer... ¿no le parece?


    — De acuerdo – asentí, al mismo tiempo que advertía en su boca una amarga mueca –.


    El esfuerzo de aquella larga y nutrida plática le agotó sobremanera. Calló de súbito. Cerró sus hinchados ojos que, mientras estuvo hablando, observé con sensual consideración recreándome, por momentos, en las cautivadoras dimensiones de sus pupilas azules, en su mirada de profunda tristeza y en otros extremos externos dignos de encomio. En el rostro, ahora desencajado, se adivinaban rasgos de la belleza que atesorara en una juventud no muy lejana. Ahora, lo mostraba rígido y tan violentamente contraído que pensé que ya había fallecido... Sentí como un nudo en la garganta... Las lágrimas irremediablemente se me precipitaron en los ojos y sufrí un repentino ataque de melancolía..., sintiéndome imbécil frente al cadáver (todavía caliente) de un ser humano, con una historia en la mente de la que no estaba convencido y una cajita negra en la mano. “Todo no ha terminado” repetía maquinalmente sin saber por qué pero sumido en triste desconsuelo. De repente me sentí más solo que nuca y además, sin posibilidad alguna de salir de aquella situación. Incapaz. Frío como un carámbano de hielo. Inútil. Despreciado por los dioses y las divinidades de la Tierra...Yo qué sé... Estaba hincado de rodillas ante aquella mujer muerta considerando que me había quedado petrificado. Fosilizado para los restos. Cuando poco a poco fui recuperándome del shock y concibiendo que era necesario hacer algo..., que tenía que intentar – de nuevo – algo... “¡Ya! Haré fuego. Haré una hoguera cuya columna de humo se eleve hasta las nubes para que sea visto como temor aunque sea nuestro socorro y riesgo. Eso he de hacer... ¡cómo no se me ha ocurrido antes!” Decidido, gateé por el desnivel hasta el firme de la carretera y recogí hojarasca, ramas verdes y algunos troncos añejos y lo dispuse en el lugar que juzgué menos peligroso. ¿En cada frustración hay un incendiario? Bah. Pero... cómo encender aquella improvisada pira si no llevaba cerillas, ni mechero ni...¡¡¡nada!!! si no fumo... ¡Maldición! Otra trampa del destino. Abatido en lo más profundo de mis sentimientos grité con un histerismo rayano con el delirio y con todas las fuerzas con que podía contar para imbricarle a mi espíritu la potencia que necesitaba sin poder evitar el lastre de la cultura: “¡¡¡Maldita sea mi estampa!!! ¡Maldita sea!” Fuera de mi, debí caer de espaldas sobre el firme, (supongo) llorando de rabia e impotencia y repitiéndome, con desolación y amargura, que en un mundo occidental como en el que hoy se vive lleno de confort y consumo, en el que la comunicación intercontinental se establece en un pispás, ya sea vía satélite, por internet, telefonía móvil, como sea...resulta ridículo que esta mujer ahí atrapada, vaya a morir sin remedio (si no lo está ya) y tan bien puede que entregue yo el pellejo por incapacidad, agotamiento y angustia... “¡¡¡Ridículo!!! ¡¡Es ridículo!! ¡Dios! ¡Dios! ¿De qué sirve rezar? ¿Qué es el progreso...? ¿Para qué sirve... el progreso. Oh, sacrosanta palabra y bandera del vanguardia... Lloré con gran convulsión, sin reprimir signo alguno del llanto desesperado con visos de neurastenia y, sin embargo, me ocultaba el rostro con las manos para no ver cómo esa Naturaleza a la que adoro, que me cautiva, a la que ensalzo y venero, que es poderosa y vital, a la que observo y admiro diluirse y regenerarse en ritual palingenesia, según marcan las estaciones del año, en este preciso momento era el obstáculo insalvable y testigo indiferente y fementido de mi impotencia, consternación, desesperación, sufrimiento. Así, los altos árboles entre los que me encontraba, se me antojaban dioses Mmomos carcajeantes con su torvo e indescifrable mirar y el vaivén de sus copas, una danza macabra. “Querer no es poder” grité hasta el paroxismo. En este momento perdí el equilibrio y caí rodando por la pendiente que conducía al lugar en el que se encontraba el coche siniestrado. Rodé sin control alguno desgarrándoseme las ropas e hiriéndome de múltiples maneras y en distintas partes del cuerpo. Con torpeza y dolorido, fui acercándome hasta el cuerpo que creía ya fiambre... Pero no era así. Aquella persona había recuperado la consciencia de nuevo y, con un hilito de voz, pedía agua...con insistencia apremiante. Le acerqué el recipiente, succionó con precipitación y agotó de un desesperado sorbo la que quedaba...y con signos de extrema necesidad imploraba más y más...De repente recordé que en el maletero de mi coche habría – tal vez – media botella de güisqui que unos amigos olvidaron terminar en la última juerga. Volví a subir del barranco a la carretera. Como había imaginado, la botella de alcohol estaba allí. “Cómo le voy a dar güisqui” Reflexioné. “Total..., qué más da...Tal vez le ayude... Si le ayuda...Pero,... Qué paradojas tiene la vida..., hay que joderse...Es de risa ácida... Qué fácil es pasar por lo que no se es...” Regresé junto a la accidentada. Le ofrecí la bebida y, estimulada por el aroma inconfundible del licor, hizo una mueca irónica y murmuró:


    —Nunca me gustó el alcohol...Pero...seguro que ahora me sentará muy bien...Gracias.”


    —Le ruego que me disculpe, ya no hay agua y no he encontrado otra cosa que se le parezca... El agua del radiador...estará hirviendo y el frasco del anticongelante..., será venenoso...– Se me ocurrió hacer esta broma sin saber por qué –.


    —No importa... En esta situación, un traguito no vendrá mal...digo y, si es verdad...aquello de...si el vino viene...”


    —Claro, claro, pero...


    Bebió en la medida en que sus condiciones físicas se lo permitían, e inmediatamente su aspecto – dentro de lo que cabe – mejoró. “¡Caray!” pensé, a ver si va ser verdad lo que decía aquella copla sefardí: con el vino sano yo marido/con el agua me pongo muy mala/ muy mala muy mala. De todos modos le rogué que no se esforzara, que no derrochara sus escasas energías. En cambio ella se obstinaba en su deseo de contarme algo...


    De aquel discurso a trancas y barrancas, pude deducir que su ilusión había sido siempre la de ver publicados los escritos que su marido le había dejado en herencia, con el encargo, casi en el lecho postrero, de que ella los revisara y viera la posibilidad de imprimirlos en forma de libro, no venal, de la misma manera que hizo con la obra de Kaffka su amigo Max Brod. También había abrigado ilusiones literarias pero, aunque tenía muchos escritos, jamás se había atrevido a hacérselos conocer a los demás por un no sé qué de respeto o vergüenza mezclado con un sentimiento de inferioridad que le hacía insegura, aunque comprendía que otros autores u otras autoras lo hacían peor y no tenían reparos en manifestar sus deficiencias. Ella dudaba constantemente del tono que elegía, de la forma y hasta del vocabulario pues si lo buscaba selecto, hacía sus escritos incomprensibles y minoritarios y, si, por el contrario, escribía utilizando la docena de palabras que se emplean al hablar, estos se convertían en la más afrentosa vulgaridad e indefensos ante el paso del tiempo o a cualquier examen crítico por personas preparadas y leídas. Estas circunstancias le obligaban a ser muy rigurosa consigo misma y dura en sus criterios epistolares – en verso o en prosa – con los demás. Sin embargo, estaba firmemente convencida de que era sincera en los dictámenes y opiniones. Estas razones –dijo– eran las que le habían retraído respecto a sus escritos y a los de su marido, impidiéndole su publicación. Pero que ahora, al estar a un paso de la nada o de la eternidad, o quién sabe de qué..., me pidió que, con la llave que había en la caja negra (ya en mi poder), accedería a un apartamento que esta situado en la calle Galería de Robles número 17 1ºC en el madrileño barrio de Maravillas. Esta dirección la hallé –siguiendo sus indicaciones– en un portafolios que, junto a la caja negra, había en el maletero de su coche. Ya en el apartamento, buscaría otras instrucciones buscando en la biblioteca que, sin dificultad, encontraría.


    La perorata hecha con grandes trabajos de espiración, toses, a medias palabras y otros estorbos, le había provocado tal agotamiento que, la infeliz cayó en una inconsciencia profunda con lo que pensé –sin temor a equivocarme esta vez– que ya sí se había producido su óbito.


    Intenté recabar ayuda de nuevo. Escalé otra vez, aunque ahora con más dificultad hasta el firme de la carretera y pretendí – por si acaso – poner en funcionamiento a los dormidos pegasos mecánicos deseando que éstos fueran como enseñan los mitos: prodigiosos. Tras varios intentos fallidos, el motor hizo ademán de arrancar y empezó a rugir cada vez con más vigor. “A cabrones” apostillé con ansias de libertad. Veloz partí sin rumbo fijo a buscar ayuda. La Precaución, esa deidad que nos habla bien de la Prudencia, en la que antes me amparaba y a la que adoro, ahora la llevaba, sin miramientos, en bandolera. Quizá algo relajado por el desenlace de las últimas vicisitudes, volví a mirar a la floresta con cariño, aunque mi actitud ya no era la misma. La velocidad inadecuada. La atención puesta al límite de la paciencia. El riesgo elevado. Al recorrer unas curvas peligrosas, sucedió una recta considerable. A pesar de la obligación tan apremiante, no desperdicié la oportunidad de echar un vistazo al entorno que continuaba insinuándose con resonancias virgilianas. A la izquierda se alzaba una enorme mole de rocas diseñadas por la Naturaleza en marcados farallones, que mostraban la herrumbre de la intemperie y la amarillenta capa del musgo de antaño. Al final de aquella recta decreciente se abría un valle. Qué maravilla. Pero la obligación es más fuerte que el placer. Y en aquel valle encontré lo que sin saber iba buscando.


    Un helicóptero de los servicios médicos, iba a evacuar a la moribunda al hospital más próximo.


    —¿Usted – me dijo un agente de tráfico que levantaba atestado de lo sucedido– vio cómo ocurrió el accidente?


    —No. Cuando llegué ya se había producido. No vi cómo...


    —¿Cree que había pasado ya mucho tiempo?


    —Posiblemente no. Aún las ruedas giraban en vilo...contra el tronco del árbol cuando yo llegué e intenté el socorro.


    —Bien. ¿Usted conoce a la accidentada?


    —Pues..., no. Por qué me hace esa pregunta...


    — Bueno, en realidad... nosotros no le conocemos a usted...


    —¿Qué insinúa?


    —Nada..., pero... a ver, cómo se llama..., mejor...quién es usted... ¿Hace el favor de enseñarme el carnet de indentidad?


    —Un momento, disculpe, creo que lo tengo en la guantera...


    Revolví entre las cosas de la guantera de mi automóvil y allí estaba mi carnetera, con los carnet de identidad y conducir y todas esas tarjetas que hacen que nuestra vida sea más cara pero más cómoda.


    —“He ahí” – dije al agente extendiéndole los documentos –.


    —Bien, muy bien. Se llama... ¿Bryan López Wilde?


    —Así es: Bryan López Wilde...


    —Ah..., comprendo. A lo que íbamos. ¿Cuál cree usted que ha sido la causa del accidente?


    —Pues...seguramente el exceso de velocidad.


    —Sin embargo..., junto al coche siniestrado se han encontrado una botella de plástico y otra de güisqui barato vacías...La señora o señorita que estaba atrapada...olía bastante a alcohol...


    —No sé.


    Aquellas preguntas me estaban inquietando aunque el policía me aseguró que eran pura rutina, que no me preocupara. Que sólo cumplía con su obligación. Lo normal. Lo necesario. Puro trámite. No obstante y por si acaso, le relaté cómo encontré el accidente y asimismo las circunstancias que me impidieron socorrerla inmediatamente, pero no declaré algo de lo que allí ocurrió sobre todo porque no me acordaba, aunque la visión de la caja negra en la guantera de mi coche me suscitó un recuerdo vago.


    —Discúlpeme – dijo el agente – es que la accidentada, según su carnet de identidad, responde (esperemos que todavía) al nombre de Dolores Armijo... no sé qué y, este mismo nombre aparece en la solapa de un portafolios que se encuentra en el asiento delantero de su coche...entonces, mi deber es preguntarle... ¿comprende?


    —Ah, bien. Es que...cuando bajé al barranco a interesarme por lo que hubiera..., ella, que aún estaba consciente y podía hablar, me rogó que cogiera ese portafolios aunque no sé por qué motivo y cuando fui al coche a intentar ponerlo en funcionamiento..., o a otro asunto..., lo debí dejar ahí. No es mío, evidentemente. Llévenlo. No es mío.


    —Bah, quédeselo o tírelo. Total...son folios blancos –dijo el agente al tiempo que hacía pasar las hojas con rapidez. Quédeselo. Ah, por otra parte, de qué manera, según lo que me ha contado, pudo volver con ayuda...


    —Al fin el coche arrancó y cuando iba a cruzar un arroyo por un puente de tres ojos...


    —Ah, sí, el arroyo Encinarejo... Siga.


    —Encontré un retén de bomberos perteneciente al Departamento de Medio Ambiente y Ecosistema y con sus potentes emisoras...


    —¿Bomberos...ahora?


    —Bueno, no estoy seguro, puede que fuesen guardas forestales, yo qué sé...


    —Bien. Muchas gracias.


    —No las merece. He cumplido con mi deber...aunque...


    —Un momento. ¿Usted intentó liberar...?


    —No – contesté de inmediato sin darle tiempo a que terminara –.


    —Mejor, porque...el médico socorrista opinaba que... Bueno, gracias de nuevo. Ah, ha de venir usted al puesto de guardia para que firme esta declaración cuando la tengamos preparada...y también tomar sus datos, ya sabe, por si fuera necesario...rutinas pero que hay que cumplirlas.


    —No se preocupe. Comprendo. Puedo ir en mi coche ¿verdad? Es que lo abandoné en donde me encontré con los del retén..., ya sabe...


    —Por supuesto. Véngase con nosotros en el celular. Le acercamos hasta donde usted lo dejó.


    —Gracias. Estoy preocupado por esa pobre mujer... ¿cree que morirá?


    Hice este comentario cuando el equipo de salvamento introducía en el helicóptero a la infeliz. Al mismo tiempo llegó hasta mis oídos el pronóstico de que ésta se encontraba en muy mal estado. Que seguramente la causa de salirse de la carretera había sido el alcohol (por que olía mucho a güisqui) aunque cabía la posibilidad de que fuese otra... Asimismo oí que estaba viva todavía porque no había sido zarandeada de manera alguna hasta el momento en que la trasladaban (Esto me alegró). Tenía quebradas ambas piernas y se temía que entrara en coma. Poco después, el helicóptero se me antojaba una grulla extraña y solitaria cuando se perdía entre el horizonte oscuro del bosque y el celaje del cielo matizado por la luz crepuscular en un rosicler admirable.


    Tras todos los trámites burocráticos y dar respuesta a cuantas preguntas me fueron formuladas, puede abandonar las oficinas de aquellas dependencias policiales. La noche se mostraba espesa y muy oscura. Al mismo tiempo que caminaba despacioso hacia el lugar en el que tenía aparcado mi auto, meditaba sobre lo aleatorio de la existencia. Cómo – pensaba – se pueden torcer a veces los planteamientos de la manera más siniestra. No bastan los buenos sentimientos. Hay que estar preparados constantemente para las embestidas de la vida. Acechanzas, asedios, acosos, amagos, zancadillas inesperadas de la vida y, no precisamente de la muerte. Porque la muerte, sólo cobra existencia si no hay vida. Siempre que haya vida... ¿quién decía aquello de mientras yo esté ella no vendrá a mí, y si ella está, es porque yo me he ido? Bah, tonterías, resolví convencido, cuando un vientecillo dibujó en mi rostro una sonrisa. Sin embargo tuve un fugaz recuerdo sobre los acontecimientos de aquel día, acordándome de la accidentada. ¿Habrá fallecido? ¿Cómo estará, si no ha sido así? Quizá debería interesarme por ella. Pero, a qué hospital la habrán llevado... Volveré al cuartelillo y les preguntaré a los agentes...Ellos... Pero ¡no! ya está bien. Me voy. Quiero irme de estos lugares... Ya me ocuparé de esto. Ahora he de tranquilizarme. Me voy. A ver si – de una vez – soy capaz de irme... Pero, coño, en qué lugar de la geografía del planeta Tierra estoy...Con todo este jaleo ni me he preocupado de ello. Nada, que tengo que volver a ver a los polis...Además, a dónde voy a estas horas de la noche... Necesito dormir un poco, con toda la tranquilidad del mundo (o de la que sea capaz), en una cama... Les preguntaré a ellos, tal vez sepan...o me indiquen dónde...encontrar alojamiento para esta noche.

  


  
    DOS


    Otra vez ante los agentes. Su amabilidad me facilitó las cosas. Total, mañana será otro día, me dije animado. Además, una noche se pasa bajo un carro, como dicen en mi tierra.


    Debí caer en el camastro como si fuera un fardo. Y debí dormir –para no escatimar tópicos– como un lirón, sin pararme mucho a pensar en la confortabilidad del lecho ni en la del lugar..., ni en otra cosa ajena al descanso, tal vez, merecido. Porque, si al buen hambre…, .qué decir de la cama, cuando el cansancio rebosa hasta por los poros más diminutos de la epidermis.


    A la mañana siguiente, el cuerpo no parecía de mi propiedad, si es que hay o puede haber algún documento que garantice que somos sus dueños o, por el contrario, lo tenemos prestado utilizándolo en sistema de usufructo. No había en él un centímetro cuadrado que no me doliera. Esto sí que era indiscutible. Las agujetas me impedían realizar los movimientos imprescindibles. Sin abrir los ojos, permanecí un rato meditando qué hacer para levantar cabeza, sin que ésta –temía– rodara por el suelo como balón incontrolado. Transcurrido el tiempo de prórroga que me había concedido y, aguijoneado por el soniquete trepanador y mortificante de una sierra eléctrica que procedía de no sé dónde, pretendí salir de aquella habitación pero, hete ahí, que los barrotes de una reja me lo vedaron. “¡Arrea! esta si que es buena...” me sorprendí estupefacto, al mismo tiempo que recordaba, con la cabeza espesa, el acuerdo al que habíamos llegado los agentes y yo... por el cual me permitieron ocupar este lugar sin cargos en mi contra. “Ahora han debido cambiar de turno... Veamos qué se puede hacer”. Medité con cierta esperanza. “No hay que ponerse nervioso” me recomendé, al tiempo que, poco a poco, me fui despejando y, cuando sentí que la vida volvía a fluir por las venas, clamé – elevando el tono de voz cuanto juzgué oportuno – para que abrieran la celda. No me oían. Los agentes estaban viendo en una televisión portátil la reposición de un programa de esa tan denostada telebasura...y que sin embargo, crea adictos legales, y sin cesar, les embadurna de estupidez húmeda u orvallada, al mismo tiempo que les convence de que eso es lo mejor que se puede hacer..., que no hay más posibilidades y lo que es peor, que no puede haberlas. Uno de esos concursos estólidos hechos a medida de la idiotez de los espectadores pero, eso sí, con un alto índice de audiencia que es lo que cuenta. Haciéndome cargo de la nueva circunstancia, grité con más intensidad...


    —Ya voy, encanto – se oyó desde una sala que había al fondo– estamos para eso... Allá va el servicio de habitaciones... Supongo que el señor quiere un buen desayuno..., internacional... por lo menos ¿Me equivoco...?


    Aquella respuesta venía estigmatizada por la intención de una burla, de una chanza frecuente en la boca de quien la vomitaba. Me sentí corrido, pero no era cuestión de afrentas porque – quizá – tenía todas las de perder. Controlando la situación, respondí con la mansedumbre y la sencillez de que fui capaz sacando fuerzas de flaqueza y rociándome con aromas de perdedor:


    —Por favor. Escúcheme. ¿Está el sargento...?


    —Martínez – contestó una voz femenina –.


    —Exacto. Martínez. Sí. Así es.


    —No, no está – volvió a exclamar, con mofa, el interlocutor anterior –, vendrá seguramente a última hora de la tarde o ya en la noche...


    —¿Es tan amable de acercarse hasta aquí para que le explique sin tener que hacerlo a gritos, por favor?


    —¿Qué tienes que explicar, vamos a ver?–dijo la voz femenina al tiempo que la oía cada vez más cerca –.


    —Mire, por favor, yo, yo...no estoy detenido...


    —Ah ¿no? Entonces..., ¿por qué está detrás de las rejas?


    —Eso es lo que quiero explicarle, si usted me permite... (Joder – le oí comentar – hay gente que se pone de beber hasta el culo y luego pretenden pasar por personas... ¡de-cen-tes...! (silabeó) así, como si “na”, por la cara...


    —Ay, por favor, por favor...no se confunda – exclamé ya algo nervioso y con la voz trémula. Acérquese algo más... Yo le explicaré...


    No se dio mucha prisa en aproximarse, la verdad, pero he de estar agradecido, porque sí lo hizo.


    —A ver..., ¿qué tiene que explicar? – Me espetó con aire de pocos amigos.


    Les relaté cuanto había sucedido, que no tenía en dónde pasar la noche y me permitieron dormir allí, pero la escéptica número de un cuerpo de orden creía, según podía adivinar por la expresión de su rostro, que mi historia era una fábula, un cuento de tantos como estaba acostumbrada a escuchar. De todos modos me contestó que no podía abrir el calabozo. Agregó que posiblemente fuera cierto cuanto decía pero que para abrir aquella puerta enrejada, necesitaba un documento escrito que se lo permitiera o una orden expresa del sargento (en este caso) o de otro mando superior que lo autorizara responsabilizándose.


    —Lo siento – me dijo – no debo abrir. Compréndalo. Personalmente – continuó – le dejaría libre, por qué no, pero las circunstancias me obligan a cumplir con mi deber. Además ¿quién puede apoyar que lo que me ha contado es cierto? – receló dando media vuelta con ademanes militares –.


    Descorazonado me dejé caer sobre el camastro sin saber qué hacer, que determinación tomar entre estas dos posturas: echarme a reír a carcajadas y mandar todo a paseo y esperar con paciencia o, por el contrario, llorar amargamente por mi estrella perdida. Aún se me ocurrió otra postura. Rogar a aquella cabeza cuadrada (aunque, eso sí, la tenía muy bella en lo que pude atisbar desde entre los barrotes) que buscase el documento oficial que me mantenía allí encerrado, porque si era verdad que necesitaba un documento u orden para soltarme, por la misma regla estaría escrito mi ingreso, digo yo. Pero, claro, el deber le vedaba la capacidad de pensar, limitando su imaginación. Pobre ingenua. Sus neuronas, hechas a trabajar a piñón fijo, habían disminuido las posibilidades de sinapsis seguramente. Patinaban, como el vulgo parla.


    —Por favor – rogué a mi guapa carcelera al tiempo que me incorporaba para intentar de nuevo mi liberación – permítame salir de este gafado lugar, se lo ruego. Hágame caso y, yo le juro por mi honor, que esperaré estoicamente viendo la televisión junto a ustedes (aunque pongan cualquier concurso o, incluso, “Tómbola” o veamos muchos anuncios entre trozos incomprensibles de películas, siempre que no me torturen con alguna reposición de Gran Hermano – Dije para mis adentros –.) hasta que esta situación se resuelva. No hay otra historia, no puede haberla, se lo aseguro. Sólo la que les he contado, ¡créame! Ande, mujer, no sea así...Le prometo que no intentaré salir para nada de estas dependencias...No soy un delincuente. Comprendo que usted se confunda al mirar el aspecto tan desmejorado de mis ropas y mi rostro, es que... Y le relaté mis últimas experiencias, el breve tiempo que me lo permitió, hasta que me cortó con un despectivo e hiriente: “venga, ya y déjese de rollos”.


    —Ya, ya, eso sí, desde luego fantasía no le falta...


    —Y, dale. ¡Que terca! – Me empeciné con ganas de alcanzar grados de grosería –.


    —Tranquilícese. Veamos. Enséñeme su carnet de identidad. Por favor, el deneí.


    —Al momento. Cómo no.


    Pero por más que busqué por todos los bolsillos o lugares de mi atuendo en los que se pueda guardar algo... Mientras me afanaba en la búsqueda no lo hallé, la agente me comentaba que mi propuesta le parecía bien, pero que ella tenía que cubrirse algo las espaldas..., y dijo que si le entregaba la documentación requerida tal vez llegaríamos a un acuerdo...


    —Sí, sí, como sea – le repetí maquinalmente sin dejar de registrarme en todos los posibles rincones de mi torpe aliño indumentario. Pero nada. No encontraba la carnetera en la que tenía el carnet de identidad, el de conducir, el del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y las demás tarjetas..., con las que se paga más cara la comodidad. Alarmado, me interrogué: ¿a que se me ha caído en el lugar del accidente cuando el sargento me asediaba con sus preguntas y me puse algo más nervioso...de lo que ya estaba?


    —No puede ser. No lo encuentro. Mire, señorita, no..., no..., lo...encuentro. Ha debido caérseme...cuando...


    —Ya, esa respuesta se dice en estas dependencias con mucha frecuencia. No se haga...


    —No, no miento. Es cierto lo que le digo. Con el ajetreo..., tal vez...ha debido caérseme... Le estoy diciendo la verdad. ¡Créame!


    —Entonces – contestó con el tonillo burlón del principio – lo siento. Esto hay que aclararlo. Ha de tener paciencia, por favor. Trate de comprender.


    —¿Cómo?


    —Lo que ha oído. Paciencia.


    —Pero...


    —Pa-ci-en-cia, señor. (Silabeó en tono severo)


    —Hay que joderse... fue mi respuesta depresiva más atinada y farfullada.


    —Sí. Más le vale.


    Entonces un oportuno flash nemotécnico me hizo ver con claridad casi eidética que lo había puesto en la guantera del coche. Sí ahí está. Lo tengo en el coche. Resolví. Esto iba a decírselo a la carcelera, cuando la joven se alejó de mi celda reclamada por el compañero que desde otro extremo o, yo qué sé desde dónde, le gritaba: ¡qué pasa! Alguien – contestó – que, como siempre..., no ha hecho nada, es inocente y no se acepta. Bah... Escucha... (oí añadir a la mujer uniformada) y le relató cuanto yo le había formulado entre el barullo que formaba la televisión con la ensordecedora sintonía, las risas desbaratadas de los que estaban dentro de la caja tonta y los gritos del presentador ... ¿Qué hacemos?


    El varón se asomó al lugar en el que me tenían recluido. Echó un vistazo por aquí y por allá hasta que –quizá al contraluz de un ventanuco por el que entraba la luz del día– reparó en mí. Me observó un ratito y, tras un instante de reflexión, dijo con aplomo de juez implacable: “Debemos esperar a que venga el jefe. No se puede hacer otra cosa. Cálmese”.


    Me incorporé de súbito y agarrándome como una fiera enjaulada a la reja, grité a los números aquellos de la benemérita que tan tranquilamente se retiraban a ver la tele... que la documentación que me pedían está en el coche, que estas son las llaves, que vayan a por ella, que está en la guantera, que si quieren voy yo...a buscarla. En fin.


    —¡Cállese...!, ¡coño! Contestó el agente al tiempo que se empleaba (como pude advertir por la sombra que proyectaban sobre el suelo) en tactos y acciones libidinosos con la compañera, supongo que en broma, por eso ella (que a mi se me antojaba decente) no las repelía.


    —¡Cómo voy a callarme! Joder... Quiero ser libre. No se me acusa de algo... y estoy encerrado...Hagan lo que les digo y déjenme que, al menos, me lave la cara con agua fresca...cojones. ¡Vaya humanidad! Comprendo su ciega obediencia, pero... ¡quién se hace cargo de mi situación... – Les grité ya al borde del histerismo.


    —Bien, bien – dijo la chica – Eso esta bien. Vamos a ver: traiga las llaves...Tranquilo.


    Minutos después apareció la joven comentando que no había encontrado coche alguno
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