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						Esta historia se la dedico a 

			mi nieta María Paz,

			a mi hija Bárbara y a mi esposa Carmen Beatriz.

			Ellas, que han sabido acompañar al niño que todavía soy

		

	
		

		
			Volver a la infancia es un acto defensivo de la imaginación. 

			Héctor Rojas Herazo 

		

	
		

		
			Primera parte

		

	
		

		
			1

			Ninguna como ella, con su vestido rojo de hierro forjado y las ocho letras de su nombre soldadas en la frente. A sus pies, engalanados con manojos de fucsias, rosas rojas y durantas, se erguía el durazno cargado de frutos maduros que desde el primer día les hizo agua la boca. Los copetones iban y venían a brinquitos rastreando bichos. Al ser liberada del candado y la cadena, la reja se abrió para recibir a los niños que entraron en alegre tropel, atravesaron el jardín por un sendero de cascajo y bajaron las escaleras de ladrillo rojo hasta el patio donde los profesores, armados con un palo, los enfilaron por cursos, los pequeños adelante.

			Fue la vivienda principal de una antigua casaquinta del siglo xviii con sus balcones chorreando sobre el Boquerón de Los Cerros, las riberas del Fucha y la inmensidad sureña de la sabana donde las vacas masticaban sus pastizales sin tregua ni premura y los caballos desbocados perseguían al viento. Su padre lo acompañó el primer día para enseñarle el camino. El frío les mordía los pies y el cielo cundido de nubarrones amenazaba con desplomarse sobre ellos, pero al niño no se le daba nada, blindado como iba al lado de su padre. Ahí estaban las casas de zócalos y puertas azules, la fonda junto al viejo portal que conducía a El Chiles, ese enmarañado atajo poblado de fantasmas, hornos de barro, árboles con música, caballos que empujaban un rústico molino y las ruinas de adobe que lo sedujeron hasta marcar con sangre su memoria. La pila de agua comunal se replegaba hacia una cañada que caía con brusquedad hasta el barrio La María, remanso de casas de ladrillo prensado y un parque en forma de corazón. Siguieron de largo y tomaron la senda izquierda alinderada por casas apretujadas y herméticas, la miscelánea Los rosales con su vitrina incendiaria de ilusiones, y una hilera de casas conectadas por el adoquinado que moría en el recodo de Vitelma, al pie de un gigantesco eucalipto que escoltaba a La Eneida.

			Llegaron entre los primeros. Al padre de Nino le pareció más un jardín con escuela y sonrió porque así era como la había soñado desde niño, allá en las alquerías de Chía y Cajicá. Se lo contó a media voz, como un secreto al oído y al escucharlo así, tan cercano, supo que jamás lo abandonaría. El profesor entró sin saludar, vestido con una gabardina azul y guantes negros de lana. Todos se quedaron mirándolo hasta que desapareció por uno de los corredores. Antes de marcharse, el padre de Niño le dijo que se portara bien, que aprovechara lo que le iban a enseñar, y le acarició la cabeza. El chico quiso correr tras él, pedirle que no lo abandonara. Una burbuja ahuecó su estómago por primera vez y se quedó mirando cómo desaparecía en una curva del camino. En el instante en que sus ojos se anegaron, el profesor lo empujó con el palo y le ordenó que se moviera.

			Extraño recibimiento que enrareció la jornada, como si los niños fueran culpables de algo que ignoraban y acudieran allí para expiarlo. Al organizar las filas, su curso quedó en el centro del patio, no eran los más pequeños ni los más grandes y por su estatura a Nino le correspondió atrás, lo que le produjo cierta opresión. Eran tantos los estudiantes que se sintió asfixiado y sólo con el paso de los días descubriría que ellos serían su mejor trinchera. Bastaría con quedarse quieto dentro de la fila para no llamar la atención de los profesores que vivían al acecho de lo discordante.

			Tantas instrucciones en la fila, la revisión de la peinilla y el pañuelo, de los zapatos, del uniforme de overol y dele a la repetición de los deberes y los rezos. Y Nino con ganas de jugar, de conversar, de moverse y aprender. Después, en el salón, una nueva revisión del vestido y el cabello, las uñas y los zapatos, la más detallada y rigurosa requisa que hicieron larguísimo y tedioso el primer día.

			En medio de aquella monotonía, Luisa, la profesora de segundo, apareció como un aliciente. Les daba instrucciones a los de su curso sin gritar, con voz tierna y segura. Su cabellera ensortijada y negra sobresalía en medio de aquella comunidad de hombres. Sus labios gruesos pintados de rojo se mostraban como frutos maduros y los aretes colgaban de sus orejas semejantes a gotas de fuego. El vestido amarillo resaltaba su espléndido cuerpo. Ya en el salón, los niños de su curso cantaban las tablas de multiplicar y recitaban en coro el verbo bailar. En cambio, Nino sentía miedo del profesor, no sólo porque blandía un garrote con el que lo había empujado en la escalera, sino también por su mirada amenazante y su rostro alargado y salpicado de barros donde no asomaba ni la más leve sonrisa. Añoró estar en segundo, o saltar a cuarto, acabar ese trago amargo de tercero de un solo sorbo.

			Al fin sonó la campana para salir a recreo y como Nino no conocía a sus compañeros, lo pasó cauteloso y callado, disfrutando su pedazo de panela que restregaba sobre la naranja partida para chuparla luego, sentado como los demás en el potrero frente a la escuela, porque el patio no daba para tanto alborozo. Al sonar de nuevo la campana los niños hicieron una fila en la calle para entrar a los salones. Lo que restaba de la mañana, el curso de Nino lo pasó haciendo planas bajo la vigilancia del profesor que, a gritos, los regañaba cuando se salían del renglón y les clavaba las uñas en las orejas si sobrepasaban la margen. ¡Aprendan, les gritaba, así serán todas las planas del año y quien la infrinja recibirá su castigo! Al final de la jornada, los chicos se olvidaron de hacer fila y salieron en desbandada, lo que les costó una fuerte reprimenda al día siguiente.

		

	
		
			

			2

			Amainado el chubasco una mañana, Nino se topó con dos largas filas de soldados transitando el camino a La Eneida. En el lodo quedaba el testimonio de sus botas, cuyas huellas pronto se llenaron de agua. Parecían copias unos de otros por los cascos idénticos que cubrían su cabeza y la forma de sostener el fusil con ambas manos, el cinturón repleto de balas y un desteñido morral a la espalda. Tuvo que esperar porque invadieron la calle. El sordo rumor de las botas le recordó el chapoteo de las mulas en el camino a la finca de su tía Lucía, pero más alargado y fuerte. Un comandante (Nino no distinguía rangos) marchaba adelante y otro al final. Nino permaneció en mitad de la calle, bajo la lluvia menudita y pertinaz, viendo aquella marcha que se le antojó de muñecos de cuerda. Eran como una alucinación y de haberlo contado nadie se lo hubiera creído. Años más tarde sabría hacia dónde se dirigían, de dónde venían y lo que hacían. No los siguió porque no debía embarrar sus botas, lo castigarían en la escuela. Los vio pasar en la misma dirección tres veces aquel año, pero esa mañana lluviosa marchaban achantados y en silencio. Eran un ejército de alicaídos que arrastraban las botas en el fango. El desfile de soldados le hizo perder tiempo y cuando llegó a la escuela la puerta ya estaba cerrada.

			

			Falta grave. Eran cinco los retrasados, y de su curso sólo él. Desde la verja vio que todavía estaban enfilados en el patio, oyó el rezo en voz alta mientras pasaban revista a sus zapatos y el cabello, luego siguieron a los salones. El encargado de la disciplina hizo pasar a los retrasados, pero no al salón, sino al patio. Escribió los nombres en una lista especial y como era la primera vez sólo les propinaron tres reglazos en ambas manos después de haber inspeccionado sus zapatos, el uniforme y el cabello, las orejas, las uñas, como si buscaran algo maligno. 

			En el salón, el profesor suspendió la clase para que Nino dijera por qué llegaba tarde. Después de contar lo de los soldados, el profesor soltó una risita incrédula y burlona que algunos niños imitaron. Lo peor fue cuando Nino juró que así había sido. Entonces la mueca desapareció, como si de repente el profesor se hubiera implantado otro rostro, rígido y tenebroso.

			A ver, jovencito, ¿sabe lo que es jurar en vano? Claro que lo sabía, su madre se lo había enseñado y le había advertido que no lo hiciera jamás. El profesor, que estaba sentado sobre su escritorio, se bajó, tomó el palo y con él empezó a dar golpecitos suaves sobre la palma de su mano izquierda. Nino aún tenía la maleta al hombro y estaba de pie frente al curso. El profesor cerró la puerta empujándola con el palo que a Nino le pareció ahora más grande y grueso.

			¡Maleducado!, le gritó. ¡Ni siquiera cierra la puerta! ¡Y además es un mentiroso que pone a Dios como testigo de sus embustes!… ¡¿Qué me mira?!

			

			Le apuntó con el palo. Silencio en el salón. Nino permaneció quieto, paralizado, todos miraban al profesor aturdidos. Podía hacer con ellos lo que quisiera, el terror tiene esa peculiaridad. Según él, Nino había jurado en vano, faltaba a la verdad y ni siquiera tenía la educación de cerrar la puerta. Además, llegaba tarde, alterando el orden de la clase. Como era la primera vez se mostró benigno, pero necesitaba dar un escarmiento y sólo lo obligó a hacer veinte sentadillas y veinte lagartijas frente al curso. Ni siquiera le permitió quitarse la maleta. Al final dijo que podía sentarse, y cuando Nino dio media vuelta para ir a su puesto lo empujó con el palo por la espalda haciéndolo trastabillar. Nino no lloró, ni suplicó, ni tampoco volvió a llegar tarde y en adelante se cuidó de darle la espalda al profesor. 

			***
			El camino de ida y regreso a la escuela fue terreno para otros descubrimientos. Cada día observaba la vitrina de Los Rosales, donde vendían gran variedad de golosinas. Nunca compró nada allí, porque nunca llevaba dinero. Sus golosinas eran el pedazo de panela que su madre le envolvía en una servilleta de tela, y una naranja. Le encantaba chupar la panela empapada en el jugo de la naranja abierta hasta dejar sólo las cáscaras, luego tenía que lavarse las manos y los labios hechos un pegote amarillento.

			

			Al acostarse una noche su madre descubrió pequeñas llagas que socavaban los labios de su hijo. Son fuegos, dijo. Lo primero que debes hacer mañana al levantarte es poner la boca en el tubo del agua, ese frío te ayudará. Sonaba lógico, era como apagar un incendio. Sí, eso era lo que Nino había sentido, un quemón al que no le prestó atención durante el día, aunque le molestaba al comer, al hablar, al reír. A otros niños les daban calenturas, diarreas, gripas, a él le salían fuegos. No tenían nevera para obtener hielo, pero con el frío del amanecer que se desgajaba de la cordillera y se agazapaba en la tubería galvanizada del acueducto, sería suficiente. ¿Por qué tendrá esos fuegos?, se preguntaba su madre. ¿Será algún alimento contaminado? Pobrecito, debe dolerle.

			Nino se inclinaba cada mañana para poner sus labios en el tubo y sentía ese frío afilado que lo aliviaba por un momento, luego se iba para la escuela donde las rutinas lo distraían de esa molestia. Un día, estando enfilados, recibieron la orden de levantar en una mano el pañuelo y en la otra el peine. Nino sacó su pañuelo del bolsillo, pero no encontró el peine. ¿Lo había olvidado en casa? ¿Se le cayó cuando jugaba en el charquito con los renacuajos? Buscó en los demás bolsillos, en la maleta, en el suelo, nada. No lo tenía. Era de plástico color café, le parece verlo con la mitad de dientes gruesos para desenredar el cabello y los otros delgados para alisarlo. Lo había comprado en la tienda de la tía Rosario y ahora había desaparecido. Levantó la mano derecha con el pañuelo y la izquierda vacía. Los profesores, despiadados cazadores de tales yerros, detectaron de inmediato la anomalía y no demoró uno de ellos en caer sobre Nino. ¿Dónde está su peinilla? No sé, dijo, y la respuesta desorientó por un momento al profesor. ¿No sabe? No, no sé, yo la traía y ahora no la encuentro. ¿Ah sí?, con que no la encuentra, ¡pasé allá, a ese costado, rapidito! Y lo empujó.

			Sabía lo que le esperaba porque había visto cómo trataban a quienes fallaban, pero no tenía idea de lo cruel que sería vivirlo. Eran catorce los infractores. Dejen los útiles en el suelo y síganme. Su profesor los llevó fuera de la escuela, junto a la cancha de baloncesto. ¿Ven ese árbol allá arriba? La punta del garrote indicaba una joven araucaria que con la copa piramidal y sus ramas extendidas parecía saludarlos. ¡Diez vueltas hasta allá al trote, carrera mar! Y agitó el palo. Salieron en estampida. Iban para la segunda vuelta y ya respiraban agitados a la subida, la distancia se les hacía cada vez más larga y pesada. Debían ir y venir hasta donde estaba el profesor que los azuzaba. Corrían más de prisa cuando pasaban a su lado para esquivar los golpes del garrote. Uno de los castigados cayó al suelo, agotado, y el profesor no se mosqueó ni permitió que le ayudaran. ¡Aprenda a ser hombre!, le gritó. El mundo les daba vueltas y las piernas desobedecían. Terminaron casi arrastrándose, extenuados. Los dejó un momento allí mientras apoyaba el garrote en el pecho de cada uno, luego les ordenó ponerse de pie. Uno de los chicos empezó a llorar y eso irritó al profesor. El palo hizo un arco en el aire y se estrelló contra las piernas del niño. Le gritaba que dejara de llorar. ¡Los hombres no lloran! ¡La Eneida es para hombres, no para nenitas!

			¡Tenderse bocabajo y avanzar apoyándose en los codos, como soldados de la patria! A esa tortura la llamaba “caminar en los codos”. Debían dar tres vueltas a la cancha de baloncesto, que sintieran las aristas de los cascajos en los codos. Dos estudiantes más rompieron en llanto. Nino sentía, no tanto deseos de llorar, sino de ponerse de pie y negarse a continuar, pero la férula de ese maldito garrote caía sin contemplación. El profesor revisaba sus codos e iba apartando a quienes sangraban. Los demás tenían que seguir. El día era gris y el frío se ensañaba en las mejillas infantiles.

			Pablo Jiménez vivía a cuatro casas antes de la escuela, y era del mismo curso de Nino: dientón, bajito y barrigón, lo apodaban Barrilito. Era el mimado del profesor porque tenía una hermana volantona a la que el profesor le arrastraba el ala. Y ella lo invitaba a tomar café caliente. Pobrecito, venga tómese este café para el frío, le dijo ese día y se pusieron a conversar en la puerta de la casa, muy juntitos, mientras Nino y los demás “caminaban en los codos”. La acariciaba, sorbía café y los vigilaba. 

			Su brutal metodología la desplegaba contra todos los niños de la escuela. En eso era muy democrático. Cualquier desliz, por pequeño que fuera, lo aplastaba, él y los demás profesores. No hacían ninguna concesión. Hasta la hermosa Luisa descargaba la regla sin titubear, pero Nino y los de tercero creían que sería distinto recibir un reglazo de ella, podrían mirarla mientras los castigaba. Extraño consuelo. Sabían, eso sí, que de los reglazos ella no pasaba. Era la única mujer en La Eneida y no permitía ningún castigo contra los niños de su curso. Un día enfrentó al profesor de quinto que quiso obligar a dos niños de segundo a hacer lagartijas en un hormiguero. La profesora corrió a levantarlos de allí y desde entonces el profesor de quinto le declaró la guerra, se hicieron grandes enemigos. Nino y sus compañeros la evocaban mientras los disciplinaban, como ahora que sus codos sangraban. Ya en el salón, Nino tuvo que copiar una plana cien veces en su cuaderno, sin poder apoyar los brazos. Sus codos despedían candela.

		

	
		
			

			3

			Mientras lavaba sus heridas y les untaba mertiolate con una mota de algodón, su madre se preguntaba en voz alta: ¿Cómo se le ocurre a ese profesor castigarlos así?... Se persignaba. ¿Dices que fue en la cancha? ¡Qué bruto!... Y bisbiseaba una jaculatoria. Déjate arremangada la camisa un rato y dime la verdad: ¿hiciste algo malo? No, mamá, fue por no haber llevado la peinilla. Pero si yo vi cuando la echaste a la maleta, dijo Pablito, su hermano menor que había seguido de cerca la curación.

			A la hora de la cena, su padre detuvo el sorbo de sopa a mitad de camino: ¿Y a este muchacho qué le pasa? Lo castigaron, se apresuró Pablito. Muéstrale a tu papá, lo animó su madre.

			Codos llagados con manchas de mertiolate que aumentaban los lamparazos. ¿Qué clase de castigo es este? A medida que Nino contaba, el semblante de su padre se tornaba severo. Mañana voy contigo a la escuela, dijo. Y siguió comiendo.

			Aquella noche, buscando la mejor postura para dormir sin que los codos rozaran nada, escuchó la conversación de sus padres: ¿Y qué piensa hacer, llegar como un loco?... ¿Le parece bonito lo que le hicieron? Claro que no, me duele en el alma, pero nada sacamos haciendo alguna brutalidad… Brutalidad es la de ese profesor… y ahora a dormir, mañana será un día difícil. Entre sueños, a Nino le parecía oír que su madre lloraba.

			Acuérdate de poner los labios en el tubo del agua, le recordó su madre a la mañana siguiente. A ver le unto otro poquito de mertiolate. Vestirse la camisa fue un ejercicio doloroso. Su padre lo esperaba en el corredor con la maleta de los libros al hombro. No hablaron durante el trayecto a la escuela pero Nino se sentía orgulloso de ir a su lado. Sabía que iba a reclamar por él. Su padre ni siquiera le preguntó por qué lo habían castigado, para él nada justificaba aquel maltrato que tildó de bellaquería.

			Pasaron de largo frente a Los Rosales y a la casa de Barrilito. Aún no habían abierto la escuela. Los demás estudiantes los miraban con curiosidad, pues rara vez llamaban a los acudientes. Agapito Prieto, compañero del curso, le preguntó por qué habían llamado a su padre. No lo llamaron, él vino, le respondió Nino.

			Corrió la voz y los miraron con mayor interés. Padre e hijo, al pie del enrejado, observaban el jardín con los racimos de fucsias cubiertas de rocío meciéndose como bailarinas. Mirar las flores nos puede aliviar las penas, le dijo su padre. Por breves instantes desaparecieron las incomodidades de los codos, el ardor de los labios y los miedos. Saber a su padre ahí, a su lado, le generaba alegría y seguridad. Intuyó que aquel jardín le irradiaba serenidad a él porque lo observaba en silencio, casi con devoción. Desde entonces Nino miró el jardín para reconfortarse, para sentir que su cuerpo y sus pensamientos eran incorruptibles gracias a las formas y colores de las flores, de las hojas. Las rosas y las margaritas, la lobularia y los setos de durantas fueron contrapeso a los castigos, gritos y humillaciones del profesor. Aquellos pétalos y hojas y abejas y aromas se convirtieron en su película de resistencia. Y también porque en esa visión del jardín quedó plasmada la figura del padre para el resto de su vida.

			De pronto, sonaron las cadenas liberando el candado y las puertas de hierro se abrieron: unas letras de La Eneida giraron a la izquierda y las otras a la derecha. El padre de Nino lo retuvo por el brazo: Aguarda, hijo. El portero le preguntó si iba a entrar con el niño. No, respondió, necesito hablar con el profesor de tercero. Un momento, voy a ver si puede atenderlo… Echó la cadena, pero no cerró el candado. Al rato volvió a paso ligero: Ya viene, espérelo adentro, debo cerrar la puerta.

			El niño puede seguir a la fila, agregó el portero. No, el niño se queda, replicó el padre. Le pondrán retardo. No pueden, llegó puntual conmigo. La voz del padre se iba templando. Puso su mano sobre el hombro de Nino. Abajo se acallaba la bulla a medida que el palo se movía y se conformaban las filas. De pronto, como saliendo a pedazos de entre las escaleras, apareció el profesor, primero su cabeza, luego los hombros hasta que apareció completo. Traía el palo en las manos. Al ver a Nino acompañado intentó una sonrisa que se desdibujó en una mueca. Aquella no era una visita de cortesía. El palo se hizo incómodo en sus manos, parecía como si le quemara los dedos, quiso ocultarlo detrás de su espalda, arrojarlo lejos, desaparecerlo. Dijo su “Buenos días” y el padre de Nino respondió a su modo, seco y rápido. A pesar de tener al profesor a diario en el salón, aquella parecía ser la primera vez que Nino lo veía. Repasó su rostro como si las circunstancias le otorgaran esa prerrogativa y al mismo tiempo se preguntaba ¿qué pensaría su padre al ver el pelo del profesor amonado, algo castaño, lacio, con partido en la izquierda y brillante por la vaselina? Al ver su rostro de cerca, Nino comprendió su “¿Qué me mira?”, un grito con el que los obligaba a bajar la mirada para que no vieran su rostro cundido de barros. El padre de Nino debió prestar más atención a su corbata, a juzgar por lo que sucedió enseguida.

			Una nueva y terrible mirada brotó en los ojos del padre. Nino se hallaba entre los dos y tuvo miedo de que su viejo fuera golpeado con el garrote. Las palabras sobraban, sin embargo, el profesor tartamudeó: ¿En qué puedo servirle?... Vengo a advertirle que, si vuelve a hacerle daño a mi hijo, tendrá que vérselas conmigo.

			Una risita nerviosa hizo temblar las volcánicas mejillas del profesor. Si se porta mal tengo que reprenderlo, gagueó, y de manera maquinal empezó a acariciar el garrote. El padre de Nino se abalanzó sobre él, se lo arrebató y lo lanzó a la calle por encima de la reja. Luego agarró al profesor por la corbata con la mano izquierda, mientras que con la derecha dio forma a un potente puño con la intención de descargarlo sobre aquel enjambre de barros y así apagar la risita. Pero algo debió cruzar por su mente y se contuvo. Se requería más valor para ello que liberar su furia. El que tiene que portarse bien es usted. Y mientras soltaba la corbata, agregó: Queda advertido, si vuelve a tocarlo, volveré. Luego le acarició el cabello a Nino en señal de despedida. El vigilante corrió a quitar la cadena y abrió la reja.

			Mientras el profesor desarrugaba su corbata y se arreglaba el cabello, le ordenó a Nino que bajara a hacer la fila. Cuando descendía por la escalera, Nino volteó a mirar y vio que el profesor salía corriendo a la calle a recoger el garrote.

			***
			Entre los pocos recuerdos alegres que le quedarían a Nino aquel año, estaba la construcción de la cancha de baloncesto en la explanada frente a la escuela. El momento culminante estuvo a cargo del profesor Córdoba cuando vistió los aros con la malla e hizo varios lanzamientos con un balón nuevo. Al día siguiente presenciarían el primer partido inaugural entre los profesores de La Eneida y los de la escuela de Buenos Aires. Desde entonces, aquella cancha de cascajo sobre arena sería para los chicos el escenario de sus rochelas y raspones. El balón era lo de menos, lo importante era encestar en el aro contrario, aunque fuese con una pelota imaginaria.

			Salían en desbandada a la hora del recreo para devorarse la cancha antes que su merienda, en una sola carrera caótica y jubilosa que los redimía de las certidumbres del salón de clases. Y así como disfrutaban el momento, así mismo recibían los castigos que al rato parecían olvidar, a pesar de que en su cuerpo quedara la impronta infame, la magulladura, las manos ateridas, las orejas sangrando y los oídos abrumados por los gritos. Temían al profesor, pero lo soportaban como a un tormento natural.

			Cuánto hubiera dado Nino después por recordar las enseñanzas de aquel año. Las palabras nuevas, si hubo o no un mapa, un dictado, un personaje de la historia patria o el nombre de un nuevo río, o un poema, si dibujaron o no un pájaro. Quizás el bloqueo generado al ver al profesor con un garrote en las manos no le permitió conservar ningún descubrimiento. Tal vez porque no pudo fraternizar como quería con los demás niños y el frío del baldosín era tan gélido como el viento que se colaba por la ventana del salón para abofetearlos.

			En el desarrollo del curso sus calificaciones eran excelentes, pero los sinsabores provenían de sobrepasar los reglamentos, de preguntar más de la cuenta, de inventar historias en los momentos de angustia, por lo cual sus compañeros decían que Nino hablaba con fantasmas. Era como si una parte de él se encogiera en un profundo rincón oscuro y allí permaneciera hasta cuando sentía la necesidad de ser su propio destello. Un niño asustado, agazapado, aprendiendo a permanecer oculto, invisible, observador callado, en alerta constante para eludir o resistir las embestidas del garrote.
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			Cuando les ordenaron subir las manos mostrando el pañuelo y la peinilla, Nino pujó para hacerse invisible. Aún no tenía reemplazo del peine y le aterraba otro castigo como el de los codos. Lo sacaron de la fila a empujones, hacia un rincón del patio con otros chicos. Antes de iniciar los castigos, el encargado conferenció aparte con el profesor de Nino y en lugar de incluirlo en su orgía educativa le dijeron que se fuera para la casa y regresara cuando tuviera una peinilla.

			Lo primero que hizo Nino fue echar a correr para alcanzar a su padre, pero ya no era posible. Larga calle antipática, triste y fría. Todo por un peine. Ni siquiera pensaba en su cabello. Más le preocupaban las cometas o el fútbol, quería correr, gritar, acechar como los gatos, meterse entre los charcos. No tenía una medida del peligro, ni del tiempo. Pero expulsado de la escuela se sintió despistado y solitario. No entendía por qué un simple peine era elevado a la categoría de soporte educativo al punto de que quien lo poseyera se hacía inmune a los castigos. Lo del pañuelo lo entendía y aceptaba, aunque le estorbara, pero le asombraba que la peinilla ocupara un lugar tan importante en su educación, más importante que los libros o los cuadernos, más importante que él mismo. Con lo bueno que era tener el pelo suelto, libre como la crin de un caballo. ¿Con qué cara regresará a casa después de que su padre le defendió? Su visita a la escuela no había eliminado el castigo, cambiaba de forma, en lugar de golpes y heridas en el cuerpo, lo marginaban convirtiéndolo en un indeseable. Sería fácil si tuviera cinco centavos para comprar un peine en Los Rosales. 

			En la escuela tenían que estar alerta, un descuido, una equivocación y caían en desgracia. No había paz ni sosiego. Desde que ingresaban hasta que salían, andaban a la defensiva, pagando una condena por algo que desconocían. La escuela era un campo de batalla donde ellos siempre perdían. 

			Se devolvió hacia La Eneida, ocultándose detrás de una toronja de hojas anchas y abiertas como manos de gigante. Abrieron la puerta y un grupo de niños salió cabizbajo detrás del profesor encargado de la disciplina. A una orden corrieron hasta la araucaria, dieron la vuelta y regresaron donde los esperaba el profesor, para volver a correr de nuevo hasta el árbol y así, varias veces. En una de esas vueltas, Luis Carlos Fajardo, de su curso, lo descubrió y creyendo que estaba allí para eludir el castigo se deslizó a su lado, jadeante y sudoroso. Sonrieron. ¿No habrá una peinilla por acá?, dijo en tono de burla, e hizo la pantomima de buscar alrededor de la toronja. Parapetados, observaron por entre las hojas cómo los castigados daban otra vuelta más despacio y desperdigados. El cabello de Luis Carlos era ensortijado como el de los negros, aunque su piel era trigueña. En la escuela no había estudiantes negros. Le llamó la atención que él fuera castigado por la peinilla ya que nunca se vería despeinado como los demás. A Nino le caía por la frente, a él no, podía moverse, con el cabello seco o mojado seguía churrusco. Lo envidió. Pero eso no les importaba a los profesores, todos debían cargar una peinilla. Luis Carlos aprovechó que venían los castigados para integrarse, después de que Nino le dijera que no estaba en ese trote, sino que lo habían devuelto para la casa. ¿Cómo hizo?, le preguntó, como si la situación de Nino fuera mejor. No esperó respuesta, sino que salió agachado confundiéndose con los demás. A la quinta vuelta volvió a deslizarse detrás de la toronja y le repitió la pregunta. Cuando Nino le contó que lo habían obligado a trotar como a él y luego a caminar en los codos, y se los mostró, su compañero lo miró asustado. ¿Por eso vino su papá? Sí, vino a defenderme. Luis Carlos asintió con la cabeza y se unió al grupo. Se había ahorrado el sudor de dos vueltas.

			Cuando vio que los obligaron a tenderse bocabajo en la cancha, Nino sintió ardor en los codos, no soportó la escena y abandonó la toronja camino a casa. Se sentía cansado, como si le hubieran propinado dos veces el mismo martirio. Al pasar frente a Los Rosales y ver las peinillas en la vitrina se acordó de las palabras de Luis Carlos: ¿No habrá una peinilla por acá? Sí, ¿por qué no?, pensó y se dio a la tarea de buscar alguna tirada en la calle. Caminó despacio, explorando cada tramo de la vía, del andén, como quien busca un tesoro. El planteamiento era elemental, a alguien tenía que caérsele la peinilla. ¿No era eso lo que le había ocurrido a él? En esa búsqueda desesperada puso todo su empeño y así, con la cabeza inclinada como un perro olisqueando el camino llegó al barrio La María, el de las calles pavimentadas y casitas de ladrillo prensado. Las probabilidades de encontrar una peinilla aumentaron. Se dirigió hacia el parque, donde el césped estaba bordeado de durantas doradas y en el centro manojos de rosas, claveles y margaritas. Caminó alrededor buscando un peine, entró en el solitario parque, recorrió una y otra vez sus vericuetos, la zona de los columpios, el rodadero y el palanquín, revisó entre las rosas, pero no halló ningún peine. El sol asomó y Nino, un tanto aburrido, se tendió en el césped, la maleta fue su almohada, extendió los brazos y se dejó llevar por la inmensidad azul que tenía ante sí.

			Una nube pequeña correteaba detrás de una grande sin alcanzarla. Lo curioso era que ambas parecían quietas mientras el cielo se movía. Nino viajero, Nino liviano, Nino flotando… Hasta que la pequeña adquirió forma de peinilla y cuando alcanzó a la grande se puso a peinarla… ¿Qué te pasa? Era una voz que salía de la tierra. La nube pequeña se asustó y empezó su retirada. Dejó de ser peinilla, se tornó amorfa y corrió en la misma dirección por donde se escabulló la grande.

			¡Niño, despierte! Alguien tocó sus pies y el anchuroso azul se arrugó y desarrugó. La voz se engrosó. Intentó abrir los ojos pero un chorro de sol se lo impidió. Somnoliento, se le antojó que un perro había mordido sus tobillos. ¡Niño, despierte! Hizo una visera con las manos para mirar sus pies y a quien vio fue al policía infantil que lo zarandeaba. Supo que era un policía infantil porque lo leyó en la banda que llevaba en la manga del brazo. No hay momento de mayor indefensión que cuando nos despiertan. Nino quería seguir durmiendo, pero los sacudones le espantaron el sueño. El policía insistió con sus manazas hasta que Nino se incorporó con una tristeza pesada ante la confusa presencia del uniformado y su gorra.

			¿Te duele algo? Con estas palabras el vozarrón se suavizó. Detrás de sus lentes refulgían dos pepas negras amistosas, preocupadas, juguetonas. Lo miró entre asustado e incrédulo. No dijo nada porque aún había algo dormido en su lengua. Nunca había visto a un policía en persona, le llamó la atención su gorra verde de visera negra, el escudo de Colombia al frente como un barquito de colores chapaleando en el paño verde. Un anciano policía que parecía un niño con canas en las sienes. Robusto y de tez acanelada por tantos soles y lluvias y persecuciones. Un policía sin pistolas, ni manoplas, ni garrote, con cinturón sin balas. Un policía infantil que recorría los barrios jugando al buen vecino, al ciudadano ejemplar, a leer y cantar, a rondar y estimular la fraternidad. Un antipolicía. Antes había recorrido la ciudad, armado, persiguiendo bandidos, hasta que decidió despojarse de todos los fierros y dedicarse a los niños. Donde había un parque, allí estaba él. Nino no sabía de su existencia, a Pozo’e Chulo nunca había ido, ni iría, porque carecían de parque y no eran un barrio sino un camino. Las únicas “armas” que ahora llevaba eran un pito de hueso, un librito de cuentos y canciones, y su ancha sonrisa. Sus manos gruesas, que quién sabe cuántos pillos apercollarían y cuántos gatillos jalarían, sacudieron a Nino con dedos de seda hasta despertarlo. 

			

			¿Estás enfermo? El policía palpó su frente: por lo menos no tienes fiebre. Medio atontado, Nino se incorporó, tenía la espalda húmeda por el rocío del pasto. Varios niños lo observaban en derredor. Se terció la maleta, dispuesto a marcharse. ¿Por qué no estás en la escuela? El tono reducía la aspereza de la pregunta. Hubiera podido contarle lo de la peinilla, pero prefirió callar. ¿No te gusta la escuela? ¿En qué escuela estás? Tantas preguntas lo hicieron recelar, aquel policía podría denunciarlo, llevarlo a su casa o a la escuela. ¿Qué tienes en los labios? Este policía era muy observador, con su pregunta le recordó los fuegos. Era muy hábil, lo tenía atrapado en su juego de preguntas. Y aún sin obtener respuesta, daba la impresión de que en cada intento sabía más cosas de Nino. En cualquier momento diría que no se preocupara por una simple peinilla, que no valía la pena, que para peinillas no era sino que dijera y aquellos niños sacarían cada uno la suya y se la ofrecerían y él podría volver a la escuela. Todo pasó rápido y, sin pensarlo, dijo: Son fuegos. Uno de los niños le preguntó si le dolían.

			Se marchó corriendo, sin responder ni decir adiós. ¡No te vayas, quédate a jugar con nosotros! Huyó escaleras arriba hacia la pila de agua. Tomó algunos sorbos y jugó un rato aposándola en sus manos y dejándola escapar luego por entre los dedos. Exploró los alrededores por si acaso veía una peinilla. Quería ver una, de cualquier color y tamaño, inclusive si le faltaba un diente la tomaría y la cuidaría, la lavaría con jabón, aunque no pensaba peinarse con ella sino mostrarla en la fila y salvarse. Sí, solo la necesitaba para ese instante, no para peinarse, aborrecía tener que hacerlo. No había nada más agradable que sentir el cabello agitándose con el viento. No entendía cómo podría uno pasarse el tiempo pendiente de estar peinado. ¿Para qué? Inclusive había compañeros que cargaban un pequeño espejo en su bolsillo. El colmo de las tonterías. Tantas cosas para descubrir y ellos perdiéndoselas por mirarse a ver si estaban despeinados.

			No sabía qué rumbo tomar pues nunca había faltado a clase y ahora le sobraba la mañana. De pronto pasó una señora de pañolón negro con un niño de la mano y a Nino se le ocurrió seguirla porque llevaba una peineta atrás sujetándole el moño y podría ser que se le cayera, pero al cabo de unos cuantos pasos la señora volteó a mirarlo. ¿Qué le pasa? Entonces desistió. Se acomodó en un escalón, complacido con el sol. Abajo, en el parque, el policía jugaba con los niños a la gallina ciega. La gritería le llegaba como una provocación. 

			Cuando sintió hambre partió su naranja, untó el pedazo de panela en ella y lo chupó. No importaba que los fuegos de sus labios se encendieran más. Los niños y el policía se marcharon y el parque quedó en silencio, triste, y Nino permaneció allí, aplastado sin hacer nada, ni pensar en nada, bajo un sol quemante que ya había secado su camisa. Era mediodía y poco a poco empezaron a pasar los estudiantes que iban a almorzar. Entonces se levantó y caminó hacia su casa.  
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			Lo mejor era guardar como un secreto lo sucedido en la escuela, el caso de la peinilla no valía la pena. Sabía del esfuerzo que significó para su padre acompañarlo a la escuela, ¿para qué más? 

			Pero su madre quiso saber qué había dicho el profesor luego de la visita de su padre. Nino sólo hizo un puchero para esquivar la respuesta. Déjame ver cómo están los codos, y untó más mertiolate en las heridas. Durante el almuerzo su madre intentó averiguar algo de la escuela, pero Nino se mantuvo callado y concentrado en su plato. Al verle su cara de asoleado quiso que él también hiciera la siesta. Ah, yo no tengo sueño, replicó Nino. ¿Quién dijo que la siesta es sólo para dormir? Terminó en la cama, pero con el pensamiento inquieto buscando el lugar dónde podría estar su peinilla. Cuando despertó se apresuró a revisar el patio y sus rincones hacia el lavadero donde su madre ya había empezado la faena. ¿Qué buscas? Nino disimuló diciendo que iba para el baño. Luego jugó al trompo con su hermanito. ¿No les dejaron tareas? 

			Sacó los cuadernos y abrió la Enciclopedia al azar. Le gustaba jugar a que descubría cosas. Se entretenía siguiendo el curso de algún río en el mapa o una fábula ilustrada. Aquella tarde, al abrir la Enciclopedia en el capítulo dedicado a las partes de una planta, recibió una gran sorpresa: allí estaba la peinilla. Con su color marrón parecía burlarse de él. Pensar que la había llevado en la maleta y que lo castigaron por ello, que su padre estuvo a punto de liarse a golpes con el profesor, que lo devolvieron de la escuela, que recorrió las calles, el parque, la pila, que siguió a aquella señora ilusionado con que de un momento a otro dejaría caer su peine… Y ahora se aparecía allí, desperezándose en el capítulo de las raíces, hojas y flores, lección con magníficos dibujos de una mata de maíz. Nino sonrió al imaginarla peinando el penacho de la mazorca que se le antojó la cabellera de una mujer. 

			Le acarició el lomo, revisó los dientes y, como si llevara consigo la más anhelada presea, corrió a mostrársela a su madre que seguía fregando la ropa. ¿Será que las cosas se mueven solas?, preguntó Nino. Su madre sonrió. Quería darle la noticia a su padre, pero esa tarde se quedó con los compañeros de trabajo en la tienda de La Pecosa conversando y tomando cerveza. Era un ventorrillo de habas y maní tostados en un cuenco de barro, colombinas y “cucas” (galletas de panela y harina). Pero su fuerte era la cerveza que los trabajadores de El Aserrío bebían con entusiasmo y a escondidas, no era sino
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