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INTRODUCTION

« I’Esthétique naquit un jour d’une remarque et
d’un appétit de Philosophe » (1), disait Paul Valéry.
Avec ’Ethique et la Logique, elle forme la triade de
ces « sciences normatives » dont parlait Wundt, I'un
de ces ensembles de régles qui s’imposent a la vie de
I’esprit. On pourrait dire qu’aux régles de I’action et
de la science, aux lois du Bien et du Vrai, aux codes
de la conduite et du raisonnement correspondent
terme i terme ces trois visées de I’Esthétique : les
régles de I’Art, les lois du Beau, le code du Goiit.
En fait, il serait plus exact de répéter aprés Hegel :
« La Philosophie de I’Art forme un anneau nécessaire
dans I’ensemble de la philosophie » (2).

Mais qu’est-ce au juste que I’Esthétique ?

En un premier sens — qui est d’ailleurs son sens
premier — la Philosophie de I’Art désigne originel-
lement la SENSIBILITE (étymologiquement aisthésis
veut dire en grec sensibilité) avec la double signifi-
cation de connaissance sensible (perception) et d’as-
pect sensible de notre affectivité (3). C’est ainsi que
Paul Valéry pouvait dire : « L’esthétique, c’est
I’ESTHESIQUE » (4). En un second sens, beaucoup plus

(1) Discours inaugural du II® Congrés infernational d’esthétique
et science de lart, Paris, 1937 (P.U.F., 1937).

(2) Esthétique, Aubier, édit., Paris, 1944, t. I, p. 12 (trad. Jan-
KELEVITCH).

(3) Cf. en ce sens la I*® Partie de la Critique de la raison pure :
I’ ¢« Esthétique » transcendantale, étude de la perception de I'espace
et du temps comme formes a priori de notre sensibilité.

(4) Ibid., IT* Congrés international d’Esthétique.



actuel, elle désigne « toute réflexion philosophique
sur I’Art » (1). C’est dire que 1’objet et la méthode de
I’Esthétique dépendront de la fagon dont on définira
Part. L’élucidation de ce concept fera 1’objet de
plusieurs chapitres du livre (I a IV), d’abord suivant
un plan chronologique, ensuite selon un ordre
logique.

Puis il y aura lieu de reprendre la psychologie de
I’homme devant I’Art (V) ou la sociologie des
hommes en présence de la beauté (VI) ; par la suite,
I’on tentera de reprendre I’analyse de I’Art parmi les
autres valeurs (VII) ou a travers ses diverses spéci-
fications (VILI) ; 'on terminera par quelques notes
sur la méthode de I’Esthétique ot I'on tentera de
déterminer en toute rigueur le domaine si fuyant qui
est le sien aux confins de la science, de la critique et
de I’histoire (IX).

Que I’on n’aille point rechercher dans ces divers
chapitres une sorte de plaidoyer pro domo, la défense
et I'illustration de I’esthétique. Nul plus que ’auteur
n’est persuadé de la prééminence du contenu sur le
contenant. Au-dessus de la Philosophie de I’Art, il y
a Art lui-méme.

(1) Revue d'Esthétique, 1r® année, n° 1, Texte de Présentation,
P.U.F., 1948.
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PREMIERE PARTIE

LES ETAPES DE L’ESTHETIQUE

L’on peut distinguer en gros trois phases dans
I’histoire de I’Esthétique : ’dge dogmatique a été
I’étape des premiers balbutiements et cet dge infan-
tile a duré de Socrate 4 Baumgarten (1), ou en tout
cas a Montaigne. Car I’Esthétique, diment baptisée
par son parrain, traverse un dge critique qui la con-
duit de Kant aux Post-Kantiens.

Elle mirit vite grice 3 une demi-douzaine de
systémes, et en moins de cent ans (1750-1850) la
voici déja parvenue a son ige adulte, rangé, posé.
C’est ’dge positif ou elle devait retrouver une « crise
de croissance » étonnante pour une aussi vieille
personne. Avec les partisans d’une science de 1’art
exclusivement technicienne, la Philosophie du Beau
aurait pu dépérir. Il n’en fut rien ; ce « retour d’age »
dépassé, I’époque actuelle s’inscrit dans le prolon-
gement de I’dge positif et I’Esthétique contempo-
raine, loin d’étre en décadence, est en complet
épanouissement (2).

(1) Alexander Gottliecb BAUMGARTEN, professeur a 1'Université
de Francfort, publia son Aesthetica en 1750 : ¢’est la date de naissance
terminologique de la Science de I'Art.

(2) Le postulat dont nous sommes parti ici a été de ne parler
que des philosophes et non des créateurs, alors méme que ceux-ci
avaient eu une esthétique patente ou latente, implicite ou explicite.

De Michel-Ange 4 Paul Valéry, de Boileau 4 Eugéne Delacroix,
de Lessing 4 Rodin, nous avons exclu Tous ceux dont I'esthétique
procéédgj;] davantage des arts particuliers que d’'une théorie de I’Art
en général.



CHAPITRE PREMIER
LE PLATONISME OU I’AGE DOGMATIQUE

S’l fallait esquisser sur le mode cartésien cet arbre
de la Philosophie — de I’Art — que ’auteur des
Principes devait tracer en une célébre Préface, on
aurait, a 'origine de toute Esthétique, le Platonisme
pour racines. En fait, sans remonter au déluge de la
pensée orientale, sans aller exhumer les trisaieuls
occidentaux comme les Sept Sages, ou singuliére-
ment Héraclite, voire Hésiode, les trois plus grands
philosophes grecs constituent le fondement premier
de I’Esthétique : Socrate, Platon, Aristote. Mais, ici,
Socrate fait figure de précurseur et Aristote de suc-
cesseur du Dieu tutélaire de la Beauté : Platon. De
méme, Plotin ou saint Augustin n’ont fait ceuvre
d’Esthéticiens que dans la mesure ou ils se sont
référés a la pensée platonicienne ; jusques et y com-
pris la Renaissance, toute réflexion sur I’Art s’arti-
culera a partir de Platon. — Puis voici surgir majes-
tueusement le tronc kantien, presque aussi imposant
que ses maitresses branches : ce seront, plus plato-
niciens qu’ils ne le croient eux-mémes, Hegel, Schel-
ling ou Schopenhauer. Enfin, apparaissent les sur-
geons plus récents.

Disons d’emblée que Socrate marque I’avénement
d’une étape essentielle de I’Esthétique avant la
lettre : un puriste pourrait nous faire justement
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observer que ces expressions de METAPHYSIQUE ou
d’ESTHETIQUE datent respectivement de trois ou de
vingt-trois siécles aprés Platon. Mais, ¢’est par un
anachronisme volontaire diment autorisé par 'usage
que I’on emploiera improprement ces termes. Au
reste, il ne s’agit pas ici d’un travail historique. Tout
a été dit sur Platon et les arts de son temps :
.M. Pierre-Maxime Schuhl y a consacré une thése et
maintes communications retentissantes (1).

Socrate (470-399). — Xénophon nous raconte
dans Les Mémorables et son Banquet comment
Socrate enseignait a Parrhasios le Peintre et au
sculpteur Cliton la maniére de représenter ce qu’il y
a de plus aimable dans le modéle en traduisant par
des gestes la vraie beauté de I’ame. Sous I’enveloppe
corporelle, il s’agit d’atteindre la beauté essentielle
de I’esprit. Dans le Phédon, Platon dira de méme
Zape ofjpe (le corps est un tombeau).

Mais ces remarques de Socrate, et a plus forte
raison les données présocratiques ne laissent pas
d’étre fragmentaires ; ce principe d’une dme irra-
diante, toute rayonnante de beauté surnaturelle, est
a Iorigine du systéme platonicien ; nous n’essaierons
pas de déméler ici ce qu’il y a de Socratique dans le
Platonisme. Il est plus que certain que tout a été
repensé par le disciple et largement dépassé. Il suffit
de se reporter au Phédon (100, E) pour mesurer la
distance qui sépare les deux ceuvres : a I'origine de
toute beauté, dit Platon, il doit y avoir « une
beauté premiére qui par sa présence méme rend
belles les choses que nous appelons belles de quelque
maniére que cette communication se fasse ». Bien
plus : on a pu aller jusqu’a dire que I’Esthétique

(1) Voir surtout P.-M. ScHUHL, Platon et I'Art de son temps, P.U.F,

-
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était née le jour ou Socrate avait su répondre a
Hippias (dans I’Hippias Majeur) que le Beau
n’était pas un attribut particulier & mille et un
objets ; sans doute, hommes, chevaux, vétements,
vierge ou lyre sont des choses belles ; mais, au-dessus
de tout cela, il y a la Beauté elle-méme (1). Socrate
répondra au jeune Théététe que la science n’est ni
I’Astronomie ni la Géométrie nil’Arithmétique, mais
plus et mieux que ces connaissances partielles. De
méme, le Beau ne se réduit a aucun objet simple, pas
plus qu’a vingt étres concrets. Nous touchons ici a la
pierre angulaire de la thése platonicienne : ce sont
presque des prolégomeénes a toute esthétique future
qui paraissent inscrits dans ce morceau. Mais déja
Socrate n’est plus.

I. — Le platonisme

1. Platon (427-347) et la dialectique platonicienne.
— Suivons le guide que Platon nous indique lui-
méme : de cette triade étonnante (2), seul Le Ban-
quet (platonicien et non celui de Xénophon) s’impose
comme pourvu d’une sorte d’initiation a la Beauté
par ’Amour. C’est par l’ascése dialectique vers
I'idée du Beau que nous serons conduits a cet amour
platonique, seul garant de la beauté idéale, par la
grace de ce « conte de bonne femme » comme disait
Alain. Le Phédon et le Phédre corroboreront cette
expérience du Convivium.

Voici done la recette : pour savoir ce qu’il y a de vraiment
beau sur cette terre, il faut d’abord faire le vide mental, et
nettoyer ’esprit de tout ce qu’il contient d’inexact ou d’insuf-
fisant. Il faut donc faire abstraction de toutes les erreurs préa-

(1) Cf. Raymond BavEeR, La méthode de 'esthétique, in Essais
sur la méthode en uihéﬁque, Flammarion, 1953.
(2) Banguet (Convivium), Phédre et Phédon.




lables et tenter de retrouver son ingénuité premiére. Ce sera
I’objet de la protreptique de supprimer les obstacles a la
connaissance vraie.

On sait que Le Banquet réunit différents convives qui feront
tous un éloge de I’Amour en termes poétiques et fleuris.
Socrate parle en dernier et nous raconte I’histoire d’une pro-
phétesse du nom de Diotine, qui lui apprit que ’Amour est
contradictoire : fait du désir de ce qu’on n’a pas et du gofit pour
ce que I’on n’est pas, I'amour décu est plein d’espoir, 'amour
mourant renait de ses cendres.

Fils de Poros et de Pénia — d’Expédient et de Pauvreté —
I’amour est subtil, rusé, sagace, mais pauvre et démuni, méme
d’intelligence. Pauvre en réalités, riche en virtualités, désireux
de compléter sa nature et sa forme, I’amour est anxieux d’ap-
prendre et de posséder davantage. Seul I’amour est capable de
nous faire obtenir, par le dépassement de nous-méme, tout ce
qu’il v a d’éternel et de divin. L’Amour est une inspiration
infinie vers un au-dela qui le transfigure. .

Comme tel, I’Amour nous fournit le moyen d’appréhender la
beauté idéale. Mais I’ascése qui le permet n’est pas simple. 11
faut d’abord se pénétrer de l'idée qu'entre les deux termes
— sujet aimant et objet aimé, attachement individuel et gofit
pour I'universel — il y a place pour un tertium quid qui dépasse
les deux premiers.

Voici donc le premier échelon : I'initié essaiera d’aimer un
beau corps, puis de s’inspirer de cet amour pour aimer TOUS
les beaux corps. L’amant éprouvera ensuite l'inanité d’un
amour des simples formes sensibles et se sentira attiré par
I’ame de celui qu’il aime. Et, voyant combien cette écorce
corporelle comptait peu, il comprendra qu’il faut s’élever
au-dessus des formes sensibles pour atteindre la beauté des
occupations de I’ame (mvtnSedpoarta), c’est-a-dire de la con-
duite humaine. Mais cela n’est rien : 'amour des maximes
morales se dépassera lui-méme par un goiit pour la moralité
absolue.

Et d’emblée notre initié mesurera I’abime qui sépare la
moralité de la connaissance. Le voila jeté & corps perdu dans
une recherche des connaissances diverses, dans la belle variété
de leur contenu.

La encore il va chercher I"unité dans la variété, et il ne saura
trouver de beauté hors de I"université de la connaissance, hors
de la science en elle-méme ; le voici en quelque sorte désincarné
ou DESINDIVIDUALISE, ainsi que le dit Robin ; il n’a plus grand
effort & faire pour parachever cette PURIFICATION. Pourtant,
I'amoureux de la Science n’est pas au faite de son initiation.
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Tout ceci n’était qu’une propédeutique qui per-
mettait au sujet d’arriver au point ot 'initiation va
se faire. Le dernier terme va apparaitre comme le
fruit d’un dévoilement : le mystére est enfin éclairci,
illuminé pour ’amoureux qui a su attendre jusque-la.

On obtient ici la vision du Beau absolu, en soi et
par soi, universel et transcendant. La, nous touchons
au modéle des modéles, a I’Idée des idées. C’est a
partir du Beau que tout ce qui est beau est tel,
c’est en fonction de cette Idée, qui est la réalité
supréme, que les artistes pourront représenter leurs
individualités partielles et partiales, si pauvres de
contenu réel devant 'infini des possibles. C’est de 1a
que nous sentons que tout doit partir et 1a que tout
doit aboutir a la fois ; c’est 'origine et la fin du
sensible, I’absolu.

L’ascension vers I'idée du Beau s’est donc produite
a la faveur d’une sorte de dichotomie :

Amour
|

I I
corporel  formel

. Vo]
physique esthétique

| I
sensuel intellectuel
|
lay i
relatif  absolu
(Ce n’est d’ailleurs 1d qu’une caricature.)
Il y a quatre étapes nettement marquées : I’Tamour
des formes sensibles, celui des ames, ’acquisition de
la science et I’atteinte de I’idéal. Ou bien, si I’on

préfére, les quatre figures de beauté sont celles de la
beauté corporelle, morale, intellectuelle et absolue.
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Mais, pour mieux entendre cette hiérarchie symbolique, rien
ne vaut le splendide mythe du Phédre ot nous voyons les dmes
tenter de remonter le plus haut possible dans leur participation
au Beau absolu. Or, ces 4dmes forment une sorte d’attelage ailé,
oit chacune posséde un cocher (le Nolig) et deux coursiers (le
Bbpog et I'Emibupia) qui luttent et se contrebalancent impé-
tueusement. L’esprit pur (volc) aspire a s’élever le plus haut
possible dans la connaissance idéale ; les chevaux rétifs aspirent
A rester terre & terre. Ainsi I’élévation vers le Beau en soi ne se
fera pas sans difficulté. Seuls les futurs Philosophes participent
dans cette pré-vie a la réalité intelligible. Les autres ne voient
rien ou presque rien. On sait que plus tard, lors de leur vie
terrestre, les philosophes et les autres hommes ne connaitront
jamais rien que par voie de réminiscence. Ils chercheront a se
rappeler I’expérience de leur vie antérieure ; la connaissance du
Beau intelligible leur sera donnée ainsi.

Mais I'on peut se faire, semble-t-il, une figuration plus
coneréte encore de cet univers des Idées qui constitue le noyau
de la pensée platonicienne : ce serait (i la maniére de ce systéme
consulaire inventé par Sieyeés sur la demande de Bonaparte)
une sorte de PYRAMIDE. A la base, nous aurions les choses
sensibles dans une apparence extérieure. Au-dessus de celles-ci,
nous aurions les connaissances intelligibles afférentes aux
notions les plus matérielles. Ou si ’on préfére on aurait au bas
de I’échelle pyramidale les corps dans leur grossiéreté primitive.
Puis, les actions, les conduites, les faits et gestes dans ce qu’ils
ont de plus élevé que le corps. Ensuite, on aurait les dmes
réelles, bientdt suivies des essences des corps, puis de celles des
&mes elles-mémes aprés celles des actions.

Au-dessus de ces essences, on aurait les connaissances pures,
théoriques, intellectuelles, débarrassées de tout contexte pro-
prement moral. Enfin, surgiraient les formes couronnées par les
Idées cardinales que les modernes appellent les valeurs. On
aurait ainsi les trois Idées du Beau, du Bien et du Vrai qui
apporteraient comme un parachévement de toutes les connais-
sances préalables.

2. Le Beaun-en-soi. — Un simple coup d’eil sur un tablean
analogue permet de poser une question essentielle : le Beau en
soi est-il une idée absolue, telle qu'aucune autre idée ne puisse
lui étre antérieure ou ultérieure, ou qu’aucune notion ne lui
préexiste, ne soit son fondement premier ? Un passage du
Phédon nous parait significatif & cet égard : « Car s’'il y a un
autre beau hors du beau en soi, il n’est beau par aucune autre
raison que sa participation a celui-la. Moi, je ne comprends pas
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ces raisons savantes et ne puis les connaitre. Et si quelqu’un me
dit pour quelles raisons une chose est belle parce qu’elle a une
couleur florissante ou une attitude ou quelque chose de sem-
blable, je n’entre point dans une telle discussion car par tout
cela je ne suis que troublé, mais il est tout simple, tout naif que
je sache que rien ne fait quelque chose de beau, sauf la présence
et la participation de ce beau-la...» et Socrate d’ajouter : « Le
Beau devient beau par le Beau. »

Une fois posé et admis que le Beau supréme se
confond avec le Bien supréme — car « impossible
qu’en visant le Beau on atteigne ce qui n’est pas le
Bien » — quelle idée se fera-t-on concrétement du
Beau en soi ?

On peut, a la rigueur, imaginer ce que serait le
parangon du corps PARFAIT, entre I’Apollon du Bel-
védére et quelque Moise michel-angélique, a mi-
chemin entre Praxitéle et Raphaél. On peut essayer
de se représenter I’exploit le plus parachevé qui soit
au monde, un treizieme travail d’Hercule ou quelque
haut fait calculé sur la base de Cincinnatus et du
héros cornélien. On peut, a ’extréme limite, tenter
de concevoir ce que serait le modéle de la Connais-
sance pure placée i égale distance de l’Algébre et de
I’Ontologie du cété de quelque axiomatique hilber-
tienne ou de la logistique. Mais qui peut se vanter de
connaitre I’Absolu ? Il y aurait quelque vanité a
rechercher le modéle du Héros, du Saint et du
Sage : mais quel extréme orgueil y a-t-il a vouloir se
faire une image de Dieu ! car I’idée du Beau en soi se
confond trés exactement avec cette image divine.

3. L’Extase ou I’amour platonique. — Rien ne per-
met de comprendre mieux cette fusion que le texte si
célebre du Banquet ot Diotime révéle a Socrate
ébloui ce que sera I’état unique, cette attitude exta-
tique ou parvient ’Amoureux idéal :

« Celui qui, dans les mystéres de ’amour, s’est
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