
    


    Chapitre 1


    Oléron n’est pas un territoire comme les autres. C’est son caractère insulaire qui la définit par essence. Ici, tout le monde possède un annuaire des marées, et chacun déroule le fil de son existence au gré des basses eaux et de la haute mer. Ce qui est assez exceptionnel c’est que, contrairement aux habitants du littoral continental, ceux d’Oléron voient leur territoire s’agrandir de plus ou moins un dixième en fonction du reflux des eaux. Grâce à son estran rocheux, véritable prolongement du territoire des hommes à marée basse, les habitants du coin viennent trouver de quoi améliorer leur quotidien. Enfin "venaient", car la réalité a bien changé depuis une vingtaine d’années.


    Pourtant, la mer continue d’offrir ses richesses à qui sait chercher. Roche nourricière, l’estran fournit coquillages, poissons, algues et crustacés que l’on apprend à débusquer dès le plus jeune âge. Et même si aujourd’hui ce savoir-faire se perd un peu et qu’il est plus simple d’aller pêcher un bon bar à la carte bleue chez son poissonnier, l’estran occupe encore une place importante dans l’état d’esprit des insulaires. Les vrais. D’ailleurs, ne leur parlez pas d’acheter un filet de poisson au marché. Pour eux, c’est péché que de commander un filet de saumon à son mareyeur, même si à les écouter, c’est ce qui se vend le plus chaque jour sur les étals de Saint-Denis, de La Brée ou encore de Chéray. Le monde moderne a tout chamboulé, et il est plus rapide de passer un filet à la poêle, que de s’embêter à faire cuire une araignée de mer au court-bouillon. Malgré tout, Oléron demeure attachée à ses traditions, à sa pêche à pied. Et c’est dans cet esprit que ce matin, avant même que l’aurore ne pointe le bout de son nez, la famille Paqueraud, le père et le fils de douze ans se sont levés pour partir à la côte.


    


    Marc Paqueraud, sitôt revenu sur son île suite à une mutation surprise, a réussi à acquérir une part dans l’écluse Laure Brégaud aux Sables Vigniers. Les écluses à poissons, ce sont des sortes de murs prenant la forme de fer à cheval, constitués de grosses pierres assemblées sans aucun mortier, à la force des bras et qui défient les assauts de l’océan à la montée des eaux. Véritables jardins de la mer, elles abritent des centaines d’espèces marines, et à marée haute, bien entendu, les poissons s’en servent de garde-manger. Lorsque la mer redescend, certains s’y trouvent piégés dans des sortes de petites rivières ou mares, que le mareyeur appelle « casse ». Il reste alors peu d’eau et le pêcheur peut tenter d’attraper les prisonniers à l’aide d’un espiau ou d’une épuisette. Puis lorsqu’il parvient à les débusquer, il les dépose dans sa gourbeille, qu’il porte en bandoulière sur le haut de ses hanches.


    


    Quand Marc Paqueraud arrive au pied de la plage avec son fils, cette nuit-là, le sable est sombre, pas une lumière pour s’y repérer, pas même un bout de lune à l’horizon. Seules les étoiles lointaines donnent un semblant de clarté auquel les yeux finissent par s’habituer, peu à peu. Nolan, le jeune adolescent, frissonne. C’est la première fois qu’il se rend sur l’estran de nuit. Dans le noir profond, l’estran a quelque chose d’inquiétant, d’irréel. Son père lui a dit que les marées qui dérasent le mur d’écluse aux heures nocturnes sont les meilleures. Et pour cause, le poisson se méfie moins, ne voit pas les murets se dresser devant lui et reste plus facilement piégé.


    Au pied de la plage, le sable laisse maintenant place à l’estran rocheux. Le parcours devient plus compliqué, il faut avancer d’un pas assuré tout en évitant de glisser sur les algues – les vertes sont les pires, avec le réchauffement climatique elles sont de plus en plus nombreuses et responsables parfois, notamment en Bretagne, d’empoisonnement de l’air. Lorsque les mortes-eaux, les bas coefficients, ne viennent plus lécher les plages du littoral, les dépôts d’algues pourrissent et dégagent des gaz toxiques qu’il vaut mieux ne pas respirer. Mais de ce côté-ci de l’île, leur présence est moins fréquente. Nous sommes côté océan, celui qui donne face à l’Amérique, « la côte sauvage » comme on l’appelle ici. Alors les vagues tapent plus fort et plus loin, et les dépôts d’algues sur la laisse de mer demeurent moins longtemps. Par contre, il faut se méfier des coquilles d’huîtres et des moules, nombreuses sur les banches rocheuses. Fines et aiguisées, elles sont prêtes à découper le moindre bout de chair qui s’offrirait maladroitement à elles.


    


    Le jeune Nolan est roux avec de petites taches de rousseur un peu partout sur le haut du visage. Il porte des bottes, son père, des cuissardes qui lui montent jusqu’à l’aine. Ainsi, même quand le coefficient est bas (inférieur à 50), il reste possible de passer dans les petites rivières qui jalonnent l’écluse sans trop se mouiller. En été, c’est différent, une paire de baskets suffit, le premier contact avec l’eau reste frileux, mais l’on s’y fait très vite. Pour l’heure, en ce début mars, la température de l’eau est au plus bas.


    À peine huit degrés cette année. L’hiver a été pluvieux et sombre. Le soleil a peiné à faire des apparitions et cela se ressent jusque dans le cœur des Hommes.


    


    Maintenant qu’ils avancent sur la roche, le père a actionné sa lampe torche. La tradition c’est d’allumer le plus tard possible. D’abord pour s’assurer que personne ne se trouve déjà dans l’écluse, en train de chaparder les poissons. Et second point, pour économiser les piles. Des fois qu’il y aurait du poisson, ça prend du temps de faire le tour des casses et des rivières. Il arrive aussi que les poissons se cachent si bien que même lorsqu’il reste peu d’eau, il faut s’en donner pour les repérer, calés sous une banche. Bref, il ne faudrait pas manquer d’électricité si jamais la pêche s’avérait fructueuse ! L’avantage, de nuit, c’est que le poisson ne se méfie pas trop. Souvent il se cale au milieu de la casse et ne bouge plus. En somme, il n’y a qu’à passer l’épuisette autour de lui tout en douceur et à le remonter tranquillement.


    Marc et Nolan longent maintenant le mur droit de l’écluse. Ils sont passés devant Les basses, une écluse voisine, qui ne dévoile ses charmes qu’à l’occasion des gros coefficients, minimum 90. C’est pas ce qu’on appelle une écluse pêchante.


    De mémoire, Marc sait qu’elle n’a longtemps eu qu’un seul propriétaire. Et à scruter les brèches dans la paroi extérieure, il se dit qu’elle n’en a peut-être même plus à l’heure actuelle. Enfin, par propriétaire, il faudrait plutôt parler de locataires, car les écluses appartiennent à la Marine nationale, et ce sont des concessions qui sont accordées à l’association qui gère les écluses.


    


    Au début du vingtième siècle, on en comptait cent quatorze réparties tout autour de l’île, aujourd’hui une quinzaine tout au plus. Chaque écluse possède des co-concessionnaires, qui se partagent les malines, une le matin et une le soir, toutes en suivant.


    Tantôt il n’y a qu’un seul concessionnaire, tantôt plusieurs. Plusieurs, c’est mieux, surtout quand il faut entretenir l’écluse et réparer les dégâts provoqués par l’océan, ou ceux causés par les estivants, à la force des bras. Car comme expliqué précédemment, les murs tiennent par la seule technicité de leur assemblage. Pas de colle, pas de mortier. Enfin si, le mortier, ce sont les moules et les huîtres, et c’est justement lorsque les touristes viennent chaparder les mollusques sur le mur de l’écluse, qu’ils créent le plus de problèmes, en fragilisant l’ensemble. La mer fera le reste et pour un kilo d’huîtres prélevé, emportera l’équivalent de cinq à six mètres de mur.


    Après avoir sillonné le muret droit de l’anse formée par l’écluse, père et fils arrivent à la première casse, surnommée la casse du « D’lit ». Guy Jugieau, l’ancien chef d’écluse, y avait fait rajouter un bouchot encastré sous le mur. Il est rare de trouver quoi que ce soit à cet endroit, mais il peut arriver qu’une grosse loubine y reste coincée. Pas aujourd’hui ! La torche luminescente balaie l’intégralité de la casse depuis le haut du mur. Rien à signaler, pas âme qui vive à l’intérieur. Étape suivante. Les deux bouchots qui donnent sur l’extérieur et qui permettent d’évacuer toute l’eau de l’écluse afin de la vider à marée basse, sont ici, l’un à côté de l’autre, à quelques mètres d’intervalle.


    


    Marc descend dans le premier et commence à enlever les algues qui obstruent les barres de fer verticales qui se dressent fièrement, interdisant au poisson toute excursion vers la liberté. Il reste encore bien cinquante centimètres d’eau, et la marée sera basse dans une heure.


    Il va falloir attendre encore que l’eau se vide, pour partir à la découverte des rivières d’écoulement. Après avoir nettoyé le premier bouchot, Marc fait signe à son fils de s’asseoir sur le bord de l’écluse, à l’intérieur.


    Ici, à l’abri du vent, il fait plus que bon. Le gamin trouve une belle pierre plate, pose sa gourbeille sur les rochers tout en regardant son père avancer vers le second bouchot.


    L’homme s’infiltre à l’intérieur du goulet d’étranglement, Nolan regarde des masses informes passer en cadence par-dessus le mur, c’est son père qui se débarrasse des algues prisonnières des bouchots. Lorsqu’il le voit revenir vers lui, un petit sourire en coin, Nolan se doute de quelque chose :


    


    — Regarde ce qu’il y avait de pris dans le bouchot, lui indique le père en lui tendant une belle seiche.


    — Cool ! J’adore ça la seiche. Avec de l’ail et du persil, eh bien, on a pas tout perdu, assure l’adolescent.


    — Pas tout perdu, répète le père. Mais Nolan, sache que le simple fait d’être ici ensemble, ça n’a pas de prix. Si tu savais combien d’années j’ai dû patienter pour pouvoir revivre ces moments-là que je partageais jadis avec mon grand-père et mon père…


    — Je sais, papa, c’est pas ce que je voulais dire, mais avoue que se lever à cinq heures du mat pour pêcher des algues, c’est pas non plus le rêve des jeunes de mon âge…


    — C’est le jeu. Un jour tu gagnes, l’autre tu perds…


    — J’ai quand même le souvenir de papi qui disait qu’il y avait plus souvent rien que quelque chose, alors, je sais parfaitement que c’est pas une science exacte. Si tu veux du sûr, faut aller à Intermarché, eux aussi ils se lèvent tôt pour aller à La Cotinière acheter les fruits de mer et les poissons fraîchement débarqués.


    


    — T’as des actions chez Intermarché ou quoi ?


    — Bah, tu sais, depuis l’émission à la télé sur son directeur, les gens d’ici, ils l’aiment bien ce magasin. Un directeur aussi proche de ses clients, ça court pas les rues. Et puis, ils ont une poissonnerie de ouf, et le chef, on dirait un peu Popeye, ou Mr. Propre, avec ses gros muscles, ça donne envie de manger du poisson, plaisante Nolan.


    Il faut bien occuper le temps. C’est aussi pour cette raison que ces moments sont magiques. Marc se souvient des nuits avec son grand-père, ce dernier lui racontait tant d’histoires… Les trafiquants de cocaïne dans les années 80 qui débarquaient de nuit sur la plage non loin de l’écluse. Il y avait là une boîte de nuit, un repaire. Jamais vu grand-monde dans la boîte, mais elle existait bien pour une raison…


    Et puis, il y avait aussi les histoires de pirates, celles des naufrageurs, les pilleurs d’épaves qui déroutaient les navires pour les faire s’échouer sur le rivage. Une vraie spécialité oléronaise qui se confirme dès que l’on entre dans les anciennes maisons du nord de l’île. La plupart des matériaux utilisés provient de toute évidence de l’océan. Les fortunes de mer comme ils disaient.


    


    D’ailleurs, tout autour de l’île, principalement du côté ouest, un grand nombre d’épaves rappelle la dangerosité des lieux et même, disons-le, la férocité de certains des habitants de l’époque. Il n’y a qu’à s’aventurer à proximité de la passe d’Antioche à l’extrême nord de l’île pour se rendre compte qu’Oléron est un cimetière de bateaux.


    Ainsi, pendant que le niveau de l’eau baisse dans l’écluse, Marc a commencé à nettoyer sur place la seiche qu’il a pêchée. Il a passé son doigt derrière la tête de l’animal et a commencé à tirer la peau depuis le bout de l’os (la seiche possède un os central, que les gens récupèrent souvent au printemps sur la plage pour donner à leurs perruches ou autres gallinacés domestiques). Il a ensuite passé le blanc de seiche dans l’eau à ses pieds pour enlever toute l’encre et la peau. Puis Nolan le voit récupérer les restes de l’animal et les déposer un peu plus loin sur la roche émergée, sous un monticule de pierres. Un tas d’attirance, comme on dit dans le jargon. Ainsi à la prochaine marée, les poissons viendront se nourrir des restes de l’animal, tout comme les crabes et autres animaux marins vivants sur ce coin d’estran.


    Et avec un peu de chance, la marée suivante leur livrerait un magnifique bar à l’intérieur… Qui sait…


    Une demi-heure s’est écoulée maintenant.


    


    Impatient comme les jeunes de son âge, Nolan fait signe à son père que la hauteur de l’eau lui semble fort raisonnable. Marc sait qu’ils pourraient attendre encore un peu, mais mesure la motivation de son fils à en découdre avec les proies coincées entre les murets.


    Ils descendent dans la première rivière, et vont ainsi la remonter sur près de cent mètres. Mètre par mètre, ils avancent côte à côte, orientant chacun le rayon de leur lampe dans le lit du mini torrent. Le courant est encore intense, mais leurs yeux sont maintenant bien ouverts. Ils scrutent, analysent, observent avec la plus grande vigilance les abords de chaque pierre, les dessous de chaque banche. Pour le moment sans succès. Après avoir remonté le cours d’eau, ils arrivent devant une sorte de plateau humide qui dessine un grand cercle en bout de course. Le niveau semble plus profond. Il reste toujours de l’eau dans ce lieu, et le poisson aime bien s’y caler, tranquillement entre deux pierres, ou sous une belle algue dansante. En cet endroit, il faut redoubler d’attention. Chacun est sur le qui-vive. L’un prend par la droite, l’autre par la gauche, pour se rejoindre au milieu de la casse. L’espiau chatouille chaque pierre, chaque recoin qui pourrait abriter un petit habitant. Soudain, Nolan appuie sur quelque chose de gris, la queue d’un petit bar, ce dernier démarre au quart de tour et file se planquer dans un autre coin de la casse. Son père, à quelques mètres de là, vient de ramasser une dorade d’environ 600 g. Elle est petite, mais ce sont les plus difficiles à repérer. Leur dos est tellement fin qu’elles parviennent à se rendre invisibles derrière le plus misérable des cailloux. Marc indique d’un geste de la main à son fils que ce n’est que partie remise ; il place la dorade dans son panier et retourne à l’affût du moindre mouvement. Le bar ne bougera pas, il est calé et à moins de venir lui chatouiller les nageoires, il restera caché jusqu’au retour de la marée. Alors débute une recherche méticuleuse. Quand on ne sait pas s’il y a en un, on ne le cherche pas forcément dans les coins les plus improbables, mais lorsqu’on a l’assurance qu’il est bien quelque part, la recherche devient plus précise et méticuleuse. Soudain, Nolan a repéré la queue de la petite loubine. C’est comme les autruches, le poisson a la tête finement planquée, mais sa queue dépasse un peu et frétille au rythme du courant. Marc lui fait signe de ne plus bouger. Nolan écoute, s’exécute. Le père présente son épuisette juste là où il pense que va se présenter le nez de la loubine dès lors qu’il lui aura tapoté la queue. Une fois l’épuisette en place, c’est Nolan qui donne le signal avec son espiau. Une légère pression au niveau de la queue, et l’animal démarre au quart de tour, direct dans l’épuisette qui envoie maintenant des bruits saccadés d’eau frétillante. Le bar est bien à l’intérieur, et Marc a relevé l’épuisette, qu’il tend à la hauteur de Nolan pour que ce dernier admire de près sa capture.


    


    — Joli poisson ! Je le trouve encore plus beau que la dorade, c’est un peu l’empereur des mers. Certains diront que le thon ou le maigre sont encore plus majestueux, mais moi, je trouve que le bar, c’est noble…


    — Oui, même si on n’en trouve plus d’aussi gros qu’avant. Victime de son succès et de la surpêche.


    Quand Marc relève la tête pour emprunter le chemin menant à la dernière casse de l’écluse, il se rend soudain compte que le temps a changé. Un épais brouillard est en train de tomber sur l’estran.


    Marc le sait, il a déjà connu ça, parfois même en plein jour. Il se souvient d’une fois, de la terreur qui avait commencé à l’envahir lorsqu’il avait peiné à retrouver le chemin de la côte non loin de Chassiron. L’estran peut s’avérer piégeux, lorsque tout repère a disparu, les bruits des vagues semblent venir de partout et de nulle part.


    Et lorsque vous n’y voyez plus qu’à quelques mètres, il devient difficile de retrouver son chemin. On peut alors facilement se retrouver coincé sur un morceau d’estran découvert, prisonnier de l’océan.


    


    Devant le danger qui guette, Marc n’hésite pas. Il indique à son fils qu’ils vont regagner le mur de l’écluse pour le suivre jusqu’à la plage. Sur l’estran, le mur est leur meilleure option. En arrivant aux bouchots, l’endroit d’où l’eau sort pour rejoindre l’océan, le père fait un dernier tour au pied des barres de fer et découvre une nouvelle seiche qu’il s’empresse de capturer. Ils ne seront pas venus pour rien. Pas cette fois en tout cas. Au-dessus d’eux, le brouillard ne fait qu’épaissir. C’est à peine si Marc parvient à voir son fils resté au pied de l’autre bouchot à trois mètres de là.


    — On n’aura pas l’occasion d’aller vérifier s’il y avait quelque chose dans cette casse, dit Nolan en la pointant du doigt, mais bon, on n’est pas bredouilles, déclare-t-il en montrant la seconde seiche que rapporte son père.


    — Oui, il faut parfois savoir se contenter de ce que nous donne la vie. C’est déjà pas si mal, et si jamais la casse était remplie de loubines, eh bien, disons que c’était leur jour de chance, plaisanta Marc.


    Contraints et forcés, les deux mareyeurs reprennent le chemin de la côte, en longeant le mur de l’écluse. Le plus délicat restait la zone tampon entre le début du mur et le sable de la plage, mais là encore, Marc connaissait par cœur de ce petit coin de paradis. Chaque promontoire, chaque détail du chemin qui y conduisait. Sur la banche, de gros chancres de rochers se baladaient les pinces en l’air, défiant les Hommes de leur bravoure inconsciente. Ces derniers avaient pourtant bien failli disparaître à la fin du siècle dernier, victime de la surpêche, mais depuis quelques années, leur population augmentait. Il faut dire aussi qu’après avoir tout pillé dans la seconde partie du vingtième siècle, il n’y avait plus grand-chose à pêcher sur Oléron. Alors, les pêcheurs à pied s’étaient faits plus rares, ce qui avait permis aux différentes espèces de reconstituer un peu leur population. Ce n’était toujours pas le cas ni pour les homards ni pour les tourteaux, tant ces derniers avaient été étrillés. Cela faisait maintenant plus de trente ans qu’on n’en avait plus vu un seul spécimen de taille adulte.


    


    Quand Nolan pose enfin ses pas dans le sable de la plage, il ressent un profond réconfort. Au sol, de petites algues miniatures scintillaient malgré le brouillard. Puis ils remontent péniblement la dune à cause de leurs bottes et rejoignent le véhicule garé en haut du parking de chez Toti, l’ancienne boîte de nuit engoncée dans la dune.


    Sur la route, le brouillard était toujours dense et épais. Le véhicule traverse Domino, puis laisse derrière lui le joli petit village de Chaucre avant de s’enfoncer dans la forêt de pins de la côte sauvage, direction Les Huttes. Ils passent les Renfermis, puis les campings Les Oliviers et Les Seulières.


    


    Soudain, du côté des Huttes, juste à la sortie d’un long virage, le père pousse un cri strident et donne un violent coup de volant qui propulse la voiture hors de la route, défonçant un portail en bois qui ne tenait plus certainement que par l’opération du Saint-Esprit.


    Cependant, nous allons le voir, de Saint-Esprit, ici, il n’en était pas vraiment question. C’était même plutôt l’inverse !


    La Peugeot 308 avait stoppé sa course dans la grande cour, les pneus enfoncés dans le sable, le bois du portail incrusté au pare-chocs avant.


    Tout s’était passé très vite, et Nolan qui regardait son téléphone portable ne s’était rendu compte de rien. Un hurlement, un grand boum, puis le silence. Le moteur s’était tu, et, assis à côt
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