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Préface





Connu pour sa belle écriture et son regard aiguisé dobservateur, lauteur de ces nouvelles nous projette avec malice dans le puits sans fond dune Normandie mystérieuse. Contre les parois de son imagination débordante, notre lecture vertigineuse croise des fantômes, des animaux clairvoyants, une magie envoûtante, une religiosité aux coutumes équivoques, des objets insolites et toute une ribambelle dévénements inattendus.

Hors du temps, nous ne savons plus quel illustre Normand tient la plume alerte de ce brigand dauteur ; Maupassant, Barbey dAurevilly, Mirbeau ou le grand Flaubert? Son équipée littéraire surgie du XIXe siècle aspire la modernité dun style ciselé à lenvi. La musicalité des mots nous berce tandis que la noirceur des contes dessine avec brio lhumanité hasardeuse de personnages inquiétants.

Ainsi, de mystères en drames, daventures en songes, dexistences enracinées en fumerolles de lau-delà, nous nous laissons happer par la magie et les vies simples deviennent tumultueuses.

Ce recueil de nouvelles aux dimensions universelles est dès lors une réelle source de plaisirs dont les lignes samusent des travers humains qui traversent les siècles. Quel merveilleux voyage!



Jean-François Rottier












«Les mystères sexpliquent moins par eux-mêmes quen expliquant tout le reste, comme une lampe sexplique moins par sa mèche que par sa lumière.»



Paul Claudel















À mon ami Daniel Devaux
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HISTOIRE DUN RENDEZ-VOUS







La pluie tombait sans discontinuer depuis que nous avions quitté Saint-Valéry, il y avait de cela deux heures. 

Dans la calèche brinquebalante à la capote rabattue, mon compagnon de voyage portait de temps en temps un regard accablé sur le morne paysage à demi englouti sous les trombes deau. Je trouvais plus distrayant dobserver le bonhomme, dont laccoutrement aurait attiré lattention de moins désœuvré que je ne létais. La curiosité offre dailleurs cet avantage quelle permet de faire oublier un moment le désagréable de certaines situations, et le siège de cette voiture était décidément des plus inconfortables.



Le hasard de notre rencontre, au relais, tenait au retard inexpliqué de la diligence qui assurait le service de la côte. On avait fini par apprendre par un roulier de passage quelle avait versé du côté des Plains, à la suite dune rupture dattelage. Nous attendions depuis trop longtemps devant notre grog à nos tables respectives, et devant notre impatience grandissante, le maître de poste sétait en désespoir de cause résolu à nous proposer de partager les frais de la calèche de location où nous nous rencognions à présent frileusement. 

Je navais pas prêté, à lauberge, une attention particulière à mon compagnon dinfortune. Jen avais maintenant le loisir. Engoncé dans une redingote verdâtre qui avait dû connaître les beaux jours de la Monarchie de Juillet, son physique filiforme évoquait irrésistiblement ces caricatures de Daumier qui moquaient avec une cruauté si réjouissante le bourgeois de cette époque. Un personnage, à nen pas douter. Je me proposai de lentreprendre pour passer le temps. 



—Pauvre homme, dis-je en désignant dun signe de tête le siège surélevé où se découpait sur le fond sombre du ciel la silhouette du cocher au ciré ruisselant. 

Je ne pouvais savoir à ce moment que cette banale entrée en matière allait bien vite me faire oublier le ridicule qui mavait dabord attiré chez mon voisin de rencontre.

—Vous ne croyez pas si bien dire, murmura ce dernier en sépongeant le front dans le grand mouchoir à carreaux quil avait tiré de sa poche. Nen doutez pas, en cet instant, ce temps de chien doit lui rappeler le souvenir le plus épouvantable de sa vie… si tant est quil ait encore des souvenirs… 

Étonné quil parle ainsi sans la moindre retenue dun homme qui se trouvait à deux pas de lui, je linterrogeai du regard.

—Ne craignez rien: le pauvre diable est sourd comme un pot et de toute façon… disons quil a lesprit un peu confus…

Il ajouta en soupirant:

—Nous en avons pour une heure au moins avant dêtre rendus. Voulez-vous que je vous raconte son étrange histoire, telle quil la cent fois racontée lui-même au cabaret?



Vous pensez si je ne me fis pas prier. Lhomme se présenta cérémonieusement: «Césaire Fidelin, ancien employé aux écritures», et il entama aussitôt son réciten senfonçant sur son siège aussi commodément quil lui était possible: 

—Baptiste, cest son nom, devait avoir une quinzaine dannées au moment des faits. Il revenait de sa première campagne de terre-neuvas. Mousse, à lépoque, comme tant de drôles de ce pays entre ciel et mer qui nont jamais eu dautre destin que celui dembarquer. Le Saint-François aurait dû être à quai dans la matinée, mais une avarie de machine survenue à quelques encablures au large de Fécamp lavait contraint à attendre la marée pour rentrer au port. Une fois le morutier amarré dans le bassin Bérigny, Baptiste avait dû sacquitter des dernières corvées du bord, quon réservait comme de juste à la bleusaille. On nétait pas tendre avec la jeunesse, en ce temps-là. 

Quand il eut fini de passer sa wassingue sur le pont et que le patron lui eut donné congé, le soir tombait déjà; au-dessus de la mer, de gros nuages noirs barraient lhorizon, menaçants. Nous étions en octobre et, comme vous pouvez le voir, le ciel a ses caprices par chez nous en cette saison. Mais caprice ou pas, il lui fallait se mettre en route, il navait pas le choix: la masure de ses parents était sise à Bénouville, à cinq lieues de Fécamp. Autant dire au diable vauvert, par les chemins de la côte régulièrement embourbés en période dintempéries, et qui ne manqueraient pas de se révéler malaisés avec le temps qui sannonçait. Il sen fut donc, résigné et sattendant au pire. Il nallait pas être déçu…



Selon toute apparence, nous nallions pas lêtre non plus. La pluie, dans lobscurité glaciale et le vent maintenant levé, redoublait dintensité, au point que je devais par moments tendre loreille pour suivre le récit de mon compagnon. Il y avait quelque chose de profondément insolite et pour tout dire dinfiniment troublant à écouter ainsi conter lhistoire dun homme que javais sous les yeux, arc-bouté contre les assauts des éléments dont la violence enflait de minute en minute, et que le vacarme ambiant aurait empêché de nous entendre quand bien même son infirmité lui en aurait laissé la faculté. 

Mon conteur continuait, imperturbable. Était-il à ce point possible que létrangeté de la situationlui échappât? 

—À peine notre Baptiste avait-il atteint le plateau que la tempête se leva. Une tempête dans le genre de celle qui sannonce, mon bon monsieur, comme il sen rencontre de loin en loin et quon se remémore des années durant. Gageons que la nôtre entrera elle aussi dans les annales, mais prions le Ciel pour quil nous préserve dune rencontre aussi funeste que celle que le pauvre garçon fit ce jour-là. 

Le vieil épouvantail avait décidément lart de vous tenir en haleine. Il semblait dailleurs y prendre un malin plaisir, à en juger par le mince sourire que je crus deviner sur ses lèvres. 

Recroquevillés au fond de la calèche, nous nous protégions tant bien que mal de la pluie qui nous giflait en rafales. 

—Le meilleur de mon récit, voyez-vous (le pire de son histoire pour Baptiste) commence ici. Il était parvenu sur les hauts de Vattetot, au sortir de la forêt qui escalade les pentes du hameau de Vaucottes, quand il entrevit à quelques pas devant lui, dans lobscurité, la silhouette dun homme qui semblait attendre. Il navait naturellement rencontré âme qui vive depuis son départ de Fécamp, et voilà quun inconnu surgissait brusquement de la nuit, apparemment indifférent à ce temps épouvantable qui vous glaçait le cœur et les os. Vous comprendrez quil pût en être saisi. Noubliez pas quil sagissait dun adolescent de quinze ans, que la dureté de sa condition navait pas encore armé contre les maléfices des contes dont sa mère lavait bercé tout au long de ses jeunes années— des années encore bien proches. Il sapprocha de lhomme le cœur battant et son soulagement fut immense quand il le reconnut: cétait un nommé Victor Lagruelle, un voisin de ses parents. Victor et Simone Lagruelle habitaient en effet une chaumière à cent mètres à peine de la ferme familiale, et même sils navaient pas bonne réputation en raison de leurs incessantes querelles de ménage, Baptiste nen ressentit pas moins à sa vue un grand chaud au cœur. Après la frayeur quil venait déprouver, ce fut presque avec effusion quil le salua.

Césaire Fidelin coula vers moi un regard malicieux. Sûr de ses effets, le bougre sentait que les moindres détours de son récit me captivaient désormais. Jaurais juré à présent que, loin dêtre insensible à linsolite de la situation, la proximité de lintéressé lémoustillait de façon un peu perverse. Il poursuivit avec un soupir quon eût dit de ravissement: 

—La tempête cependant faiblissait, et la pluie se faisait moins violente. Ils commencèrent à cheminer de concert en devisant des affaires du pays. Baptiste en était avide, après son absence de trois longs mois, et les anecdotes anodines qui ne leussent pas retenu en dautres circonstances lui semblaient en cet instant autant de nouvelles précieuses. Tant il est vrai que ce qui fait lordinaire de notre vie et que nous tenons pour négligeable ou ennuyeux se pare soudain dattraits dès lors que nous en sommes sevrés. Aussi ne se lassait-il pas dinterroger son compagnon, sollicitant des détails sur des faits sans importance qui soudain en acquéraient à ses yeux, et celui-ci lui répondait complaisamment avec une sorte dindulgence amusée. 

Arrivé à la croix de Bénouville, cependant, lhomme sarrêta, au grand étonnement de Baptiste:

—Cest là que nos routes se séparent, lui dit-il. Et devant la mine ahurie du garçon, il ajouta en souriant dun air mystérieux:

—Vois-tu, petit, jai ma besogne, et il mest impossible de rentrer au logis cette nuit. Mais demain matin, quand tu verras la Simone, dis-lui que nous nous sommes rencontrés et que je lattends.

Baptiste neut pas le temps de lui demander plus déclaircissements. Où, quand le rendez-vous? Déjà Victor senfonçait dans la nuit, vers ce lieu maudit quon nomme dans le pays la valleuse du Curé et dont vous avez sans doute déjà entendu parler. Quest-ce qui pouvait bien à cette heure lattirer dans un endroit aussi désolé? Quelque affaire de contrebande, peut-être, mais par ce temps… 

Perplexe, le garçon poursuivit son chemin. Il touchait dailleurs au but et arriva à la ferme sur le coup de deux heures du matin. Tout y était comme de juste silencieux: le paysan nest pas nuiteux. Si on avait veillé un moment à lattendre, on avait dû se dire quil était retenu par quelque affaire de service et on sétait couché depuis belle lurette. Il allait cependant annoncer son arrivée quand il savisa quon était un jeudi. En conséquence, veille du jour de marché à Gonneville, auquel ses parents nauraient jamais manqué. Ils se levaient à cette occasion aux aurores, la mère pour préparer ses volailles et ses paniers dœufs, ses mottes de beurre et ses jattes de crème, le père pour atteler et charger sur la guimbarde les tréteaux et les planches de létal. Il nallait pas écourter leur sommeil déjà mesuré pour des retrouvailles qui pouvaient bien attendre le soir. Il tombait dailleurs de fatigue après son équipée de la nuit. Il alla donc se coucher dans le pailler. Quand il se réveilla au beau milieu de la matinée, les vieux étaient déjà partis. 

Il faut croire que le destin raffole de ces menus hasards ordinaires auxquels il paraîtrait insensé, sur le moment, daccorder le moindre sens, et qui vont pourtant déterminer le cours de votre existence.

À ma grande surprise, le bonhomme sinterrompit. Il semblait tout à coup plongé dans ses pensées et jallais le relancer lorsquil se mit à rire dun étrange rire:

—Tenez, Monsieur, puisque nous ne nous reverrons sans doute plus, je vais prendre la liberté de vous donner un exempleque je tirerai de mon expériencepersonnelle. Cela fait du bien, parfois, de se laisser aller aux confidences… quand on ne risque rien… Il suffit parfois, lavez-vous remarqué, dune seconde où vous avez le nez en lair pour que vous butiez brusquement contre un obstacle inattendu. Eh bien, ce peut être une femme si vous êtes dans un jour de malchance. Vous ne lui auriez pas accordé un regard si vous laviez banalement croisée sans cette distraction. À la faveur de cet incident, elle va entrer dans votre vie et la tournebouler à sa façon… Vous riez? Moi aussi bien sûr, moi aussi… Il faut savoir rire pour ne pas pleurer… Je vous vois inquiet tout à coup: ne craignez rien, je ne vous importunerai pas davantage avec mes folies de vieillard, et je ne vous laisserai pas sur votre faim avec ma philosophie de quatre sous…



Cette crainte, il faut le dire, venait bel et bien de meffleurer.

—Où en étions-nous? se reprit-il. Ah oui… le hasard… Baptiste, voyez-vous, a passé sa vie à se demander comment les choses auraient tourné sil nétait pas rentré la veille du marché de Gonneville, ou si ses parents lavaient réveillé au matin, ou si, dabord, le Saint-François navait pas dû attendre la marée. Si, surtout, la Simone navait pas été au logis lorsquil alla la trouver. Elle y était pour son malheur: les si ne mènent pas le monde, comme vous savez.

À son réveil, il laperçut rentrant du potager qui jouxtait sa chaumière, et résolut de sacquitter sans tarder de la commission dont il était chargé. La porte souvrit brusquement dès quil eut frappé.

—On aurait dit quelle allait mordre! devait-il raconter par la suite. 

Et de fait, la femme qui paraissait devant lui ne ressemblait guère à celle quil connaissait. Échevelée, lair sur la défensive, elle portait sur lui un regard acéré et méfiant. Il balbutia, désarçonné:

—Cest rapport au Victor… Il ma demandé cette nuit…

Il neut pas le temps den dire plus. Elle avait pâli tout à coup, comme frappée de stupeur. Puis, il leut juré, un éclair de haine brilla dans ses yeux avant quelle ne se recule sans un mot en claquant brusquement la porte. 

Cet accueil stupéfiant suffoqua Baptiste. Il y avait dans la réaction de la jeune femme quelque chose danormal, dincompréhensible. Dinquiétant surtout. Il sen revint à la maison paternelle tout désorienté devant le mystère de cet accueil. Il passa la journée à fendre du bois dans la remise en ne pouvant se défaire dun sentiment de malaise qui allait samplifiant à mesure que le temps passait. Enfin la carriole du père se fit entendre dans la montée qui menait à la ferme.

Les retrouvailles furent ce quelles devaient être. On nest guère expansif dans le pays et les embrassades obligées furent vite expédiées. Au souper, il commença comme de juste à raconter sa campagne, la vie à bord et les incidents quotidiens qui lavaient émaillée, mais son récit, il le sentait bien, restait lettre morte pour les vieux. Eût-il été plus habile à évoquer les images de ces longs mois passés en mer quil ne les eût pas davantage captivés: il leur parlait dun monde qui nétait pas le leur. Ils lécoutaient cependant, avec des hochements de tête qui traduisaient plus leur bonne volonté que leur réel intérêt. Vint le moment où il ne sut plus que dire.

—Et au pays, senquit-il, quoi de neuf?

À son grand étonnement, ce fut la mère qui lui répondit. Il eut soudain limpression quelle navait fait quattendre sa question. Elle nétait pourtant point diserte à lhabitude, peu encline aux commérages et habituée à seffacer derrière le père pour les affaires dimportance.

—Pardi, dit-elle en hâte, il sen est passé de belles depuis ton départ, tu peux me croire! Figure-toi que le Victor est mort à la Saint-Martin. Et mort comment, devine… empoisonné! La Mélie Collignon la retrouvé pattes en lair dans sa grange des Botteaux, la figure noire comme figue. Ah! cen a fait du bruit au village! Le Privat a été arrêté, la main dans le sac si on peut dire: il avait encore de la mort-aux-rats dans sa pouque! Les gendarmes ont vite découvert quil fricotait avec la Simone et on a bien pensé quelle nétait pas blanc-bleu dans laffaire elle non plus, mais comme le Privat na pas desserré les dents… Il nempêche, on sait ce quon sait, pas?

Elle avait déballé son discours tout à trac sans se rendre compte de la pâleur subite qui avait envahi le visage de Baptiste. Le pauvre gars frissonnait, pris de vertige. Il ne pouvait en croire ses oreilles. Cétait un mauvais rêve, une chose impossible! Les fantômes nexistaient pas! Il revoyait pourtant le regard égaré de la Simone lorsquil avait tenté de lui transmettre le message de son homme, la haine quil y avait lu et son effroi soudain. Il balbutia en se levant, sous le regard étonné des vieux:

—Je… je ne me sens pas dans mon assiette, la mé… Il vaut mieux que jaille reposer, je crois… quelque chose qui nest pas passé, peut-être, ou bien… ou bien jai pris froid cette nuit… ça ira mieux demain.... 

Et il monta se coucher dans la soupente, où il sendormit dun bloc dun sommeil hébété.

Le lendemain, ce fut la mère, encore elle, qui lui annonça la nouvelle en léveillant: on venait de découvrir la Simone pendue à la poutre maîtresse de son grenier.



Nous arrivions à Octeville. La tempête sétait apaisée. 

Et Césaire Fidelin conclut avec un air que jaurais juré de satisfaction:

—La seule façon de supprimer les cauchemars qui vous hantent, cest encore, voyez-vous, de se supprimer avec eux. Et la meilleure manière quon ait trouvée dy parvenir, par chez nous, cest encore lalcool, qui vous laisse assommé du sommeil de la brute et qui finit par endormir définitivement tous les fantômes.



Nous descendîmes de la calèche. Je navais pas prêté attention au cocher au départ de Saint-Valéry. Je voyais à présent son visage ravagé, son regard morne, absent. Je comprenais mieux labsence de précautions de mon compagnon, qui mavait conté son histoire comme si sa présence à deux pas de nous navait aucune importance. Elle nen avait aucune en effet. Il y avait beau temps que Baptiste nétait plus dici-bas.










HISTOIRE DE LHOMME ANIMAL







29 mai 1944. Dans sa cellule de la maison darrêt de Saint-Lô, Jean Marchenoir relisait pour la centième fois le magazine aux pages fatiguées quil avait découvert sous le bat-flanc, lors de son incarcération à la fin février. Non quil fût grand lecteur dhabitude, mais il fallait bien soccuper, surtout par les temps qui couraient: au-dehors la situation empirait, les réquisitions du STO se multipliaient et on avait réduit le personnel de surveillanceen conséquence; les ateliers avaient été supprimés et les promenades ramenées à une unique sortie quotidienne dun quart dheure. Si lon pouvait dailleurs appeler promenade ces allers-retours mécaniques dans létroit boyau qui servait de cour et qui ne pouvait accueillir que deux détenus à la fois — et encore, ils se frôlaient en se croisant. 

Il sétait peu à peu fait à la solitude de sa cellule et avait même fini par la préférer à cette courte sortie quotidienne où on lavait accouplé à un politique qui le snobait manifestement en évitant son regard. Au moins, ici, il avait la ressource de soublier un peu dans son magazine. 

Un article surtout retenait son attention. Il y revenait sans cesse. Lauteur, sans doute en mal de copie, avait cherché à éveiller lintérêt du lecteur par un titre un peu racoleur: «Mystères animaux». Il sagissait en fait dune compilation danecdotes insolites qui toutes avaient trait à la supposée prescience animale devant limminence dun danger.

Jean Marchenoir se plongea une fois encore dans la lecture de ces pages quil commençait à connaître par cœur: 



«Grandville. 31 mars 1892. LÉtoile du Sud était à la veille dappareiller pour une nouvelle campagne de pêche et lon saffairait aux derniers préparatifs darmement. Le départ avait été fixé au 2 avril, pour la marée du matin. À la nuit tombée et alors que toute activité avait cessé sur le bâtiment, deux marins revenant de bordée furent, selon leurs dires, témoins dun étrange spectacle: alors quils sengageaient sur la passerelle qui menait au pont avant, ils aperçurent, glissant le long des filins damarrage, une théorie de rats manifestement affolés qui quittaient précipitamment le navire. 

On sait que ces animaux sont réputés déserter les bateaux menacés de naufrage. Pour lheure, ce nétait manifestement pas le cas de LÉtoile du Sud, à lancre et bien à labri le long du quai du Plan Coupé. Au matin, quand ils rendirent compte au capitaine de létrange phénomène auquel ils avaient assisté, on peut imaginer la façon dont ils furent reçus: il nétait pas du genre à ségayer des farces de 1er avril et ne supportait pas les ivrognes. Leurs tentatives auprès des camarades ne connurent pas plus de succès. Ces derniers sempressèrent de répandre la bonne blague dans les bistrots du port. En butte aux quolibets de tous, ils se tinrent cois tout au long de la journée, jusquà lappareillage du lendemain.

On devait apprendre deux semaines plus tard que LÉtoile du Sud avait coulé corps et biens le 6 avril au large des côtes africaines, par temps clair et mer calme. La cause du naufrage ne fut jamais déterminée».



«2 juin 1909. Sur les falaises dEtretat, Césaire Lempereur menait son troupeau. Les bêtes étaient accoutumées à pâturer au bord du gouffre et le pré quil leur avait choisi ce jour-là était de ceux qui leur plaisaient dhabitude. Pourtant, il avait senti dès le début de laprès-midi une onde de nervosité gagner les brebis, auprès desquelles les agneaux se serraient à présent frileusement. Le bélier, à lécart, humait le vent, donnant limpression dêtre sur ses gardes. Butor, le chien, le regardait dun air inquiet. 

Le berger maugréa. Cela ne servait à rien de rester ici. Dans létat où elles se trouvaient, les bêtes ne paîtraient plus. Il siffla Butor et se dirigea à grandes enjambées vers lintérieur des terres. Le troupeau sébranla derrière lui à grand bruit de sonnailles.

Ce ne fut pourtant quune semaine plus tard que la falaise sécroula sur les lieux mêmes qui avaient provoqué la réaction mystérieuse des animaux. Quelques touristes qui se promenaient insoucieux au bas de là-pic furent ensevelis sous léboulement. Césaire Lempereur, qui nétait pourtant pas connu pour hanter les églises, se signa par trois fois à lannonce de la nouvelle.»



«21 octobre 1927, Tourlaville. La vieille MmeDesplanches était alitée depuis trois jours dans sa masure délabrée de la rue Haubert. Une mauvaise fièvre lavait prise au retour de la visite quelle rendait chaque mois à sa fille, à la Glacerie. Chemin faisant, elle avait été assaillie par une de ces averses imprévisibles qui ne sont pas rares en cette saison dans le Cotentin, et le vent glacial qui sétait levé navait pas arrangé les choses.

À son arrivée, elle avait retrouvé son chat dans un état dagitation anormal. Grisou, habituellement placide et qui laccueillait généralement avec un air dindifférence dédaigneuse, semblait nerveux, irritable. Une fois quelle lui eût donné sa pâtée, elle gagna son lit sans tarder. Il hésitait manifestement à laccompagner comme à laccoutumée et il lui sembla quil la suivait finalement à regret. Elle ne sen préoccupa pas davantage. 

Au milieu de la nuit cependant, elle fut réveillée par des miaulements déchirants quaccompagnait un grattement frénétique à la porte de sa chambre. Elle rudoya tout dabord lanimal, lui enjoignant de cesser sa sarabande. En vain. Au bout dun moment elle dut se résoudre à se lever, toute flageolante. À peine avait-elle ouvert la porte que le matou filait dun trait à celle de lentrée, renouvelant son manège: mêmes miaulements affolés, mêmes grattements obstinés. Elle nétait pas en état de lui faire entendre raison et se résigna à le laisser sortir. Après tout, sil trouvait plaisant de vagabonder au-dehors par ce temps de chien, grand bien lui fasse! Tout de même, cétait dordinaire un animal casanier, qui ne lavait pas habituée à ce genre de caprice. Trop lasse cependant pour sinterroger davantage, elle regagna son lit, quelle ne quitta guère trois jours durant, comme on la dit, que pour se préparer un bouillon de poule roboratif. De temps en temps, dans son demi-sommeil troublé par les accès de fièvre, limage du matou venait la visiter. Il nétait pas revenu et la pensée quil pût lui être arrivé quelque accident fâcheux linquiétait vaguement.

Sa voisine, surprise de ne pas la voir, vint la visiter sur ces entrefaites. Elle lui conta lhistoire, insistant sur le comportement étrange de lanimal en lui recommandant de senquérir dans le quartier de ce quil avait pu devenir.

Cest par cette voisine que les faits furent connus, après lincendie qui ravagea le lendemain la masure de la vieille femme, dont on retrouva le cadavre calciné au milieu des décombres.» 



Extrait du recueil de souvenirs publié en 1950 par Georges Pastor, surveillant en poste à la maison darrêt de Saint-Lô davril 1943 au 6 juin 1944:



«Depuis le matin, Marchenoir ne paraissait pas dans son état normal. Déjà, lors de ma première ronde, je lavais vu prostré sur son châlit, la tête entre les mains. Cela ne lui ressemblait pas. Je lui avais demandé ce qui nallait pas, mais il sétait contenté de me regarder dun air absent sans me répondre. Une petite crise de dépression, avais-je alors pensé. La chose arrivait aux plus solides.

Je minquiétai davantage lorsquà midi il refusa son repas, et cest sans doute la raison qui me fit retourner le voir vers les trois heures. Dès lentrée du couloir, je sus quil se passait quelque chose danormal. Un bruit sourd provenait de la cellule, entremêlé de sons confus. Jeus juste le temps de le voir se heurter aux barreaux de la fenêtre comme un fou furieux — cest, je me le rappelle, lexpression même qui me vint à lesprit à cet instant — avant de pénétrer en hâte dans la pièce. Son visage ensanglanté attestait quil se livrait à ces violences depuis un bon moment. Je signalai par la suite le fait dans mon rapport, et lautorité en conclut quil ny avait déjà plus rien à faire pour le sauver.

Il eut pourtant — oh, cela me hante! — le temps de hurler tout à coup en me fixant, les yeux hagards: 

—Mais vous ne comprenez pas? Ils arrivent… ils arrivent! On va crever comme des rats! Il se précipita alors une fois de plus tête la première contre les barreaux, la dernière, avant de saffaler mort sur le sol.

Nous étions le 2 juin 1944, quatre jours avant les bombardements qui devaient comme on sait détruire la ville.»
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