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			Se desvió por el paseo marítimo y notó todo el impacto del oleaje. Al observar el paso veloz de las nubes, decidió que más tarde podría nevar, aunque mañana era el primer día de la primavera. Había sido un invierno largo y todo el mundo anhelaba la llegada del buen tiempo. Él no. 


			La época que más le gustaba de Spring Lake era el otoño. Para entonces, los veraneantes habían cerrado sus casas y ni siquiera aparecían los fines de semana. 


			No obstante, le molestaba que, a cada año que pasaba, más y más gente vendiera sus residencias invernales y se estableciera en la población de manera permanente. Habían decidido que valía más la pena desplazarse cien kilómetros para ir a trabajar a Nueva York, sólo para poder empezar y terminar el día en aquella bonita y tranquila población costera de Nueva Jersey. 


			Spring Lake, con sus casas victorianas que parecían no haber cambiado un ápice desde la década de 1890, merecía las inconveniencias del desplazamiento, explicaban. 


			Spring Lake, con el fresco y tonificante aroma del mar siempre presente, vivificaba el alma, proclamaban. 


			Spring Lake, con su paseo de tablas de cuatro kilómetros, donde uno podía abismarse en la plateada magnificencia del Atlántico, era un tesoro, comentaban. 


			Toda esta gente (los veraneantes, los residentes permanentes) compartía muchas cosas, pero ninguno compartía sus secretos. Podía pasear por Hayes Avenue e imaginar a Madeline Shapley tal como era en el atardecer del 7 de septiembre de 1891, sentada en el sofá de mimbre del porche de su casa, con su sombrero de ala ancha al lado. Entonces tenía diecinueve años, ojos castaños, cabello castaño oscuro, resplandeciente con su vestido de algodón blanco. 


			Sólo él sabía por qué debía morir una hora más tarde. 


			St. Hilda Avenue, sombreada por gruesos robles que habían sido meros árboles jóvenes el 5 de agosto de 1893, cuando Letitia Gregg, de dieciocho años, no había regresado a casa, le deparaba otras visiones. Estaba muy asustada. Al contrario de Madeline, la cual había luchado por su vida, Letitia había suplicado piedad. 


			La última del trío había sido Ellen Swain, menuda y silenciosa, pero demasiado fisgona, demasiado ansiosa por documentar las últimas horas de la vida de Letitia. 


			Y por culpa de su curiosidad, el 31 de marzo de 1896 había seguido a su amiga a la tumba. 


			Él conocía cada detalle, cada matiz de lo sucedido a ella y a las demás. 


			Había encontrado el diario durante uno de aquellos chubascos que a veces descargaban en verano. Aburrido, había entrado en la vieja cochera que hacía las veces de garaje. 


			Había subido los desvencijados escalones hasta el atestado y polvoriento desván y, a falta de algo mejor que hacer, empezó a investigar en las cajas que había descubierto. 


			La primera estaba llena de cachivaches inútiles: viejas lámparas oxidadas, ropa descolorida y anticuada, ollas, sartenes y una tabla de fregar, polveras astilladas, los espejitos rajados o empañados. Eran objetos que uno aparta de su vista con la intención de arreglarlos o tirarlos, y que después olvida por completo. 


			Otra caja contenía gruesos álbumes de páginas desmenuzadas, llenos de fotos de personas que posaban con rigidez y expresión severa, como si se negaran a delatar sus sentimientos a la cámara. 


			Una tercera contenía libros, polvorientos e hinchados debido a la humedad, con el texto casi borrado. Siempre había sido un buen lector, pero aunque sólo tenía catorce años en aquella época, le bastó leer los títulos para descartarlos. No había ninguna obra maestra escondida. 


			Una docena de cajas más estaban llenas de cosas similares sin valor. 


			Mientras devolvía todo a las cajas, topó con un volumen encuadernado en piel podrida, oculto dentro de lo que parecía otro álbum de fotos. Lo abrió y descubrió que estaba lleno de páginas cubiertas de escritura. 


			El primer artículo databa del 7 de septiembre de 1891. Empezaba con las palabras «Madeline ha muerto a mis manos». 


			Había cogido el diario, y no lo contó a nadie. A lo largo de los años, lo había leído casi cada día, hasta que se convirtió en parte integral de su memoria. Con el tiempo, comprendió que se había identificado con el autor: compartía su sensación de superioridad sobre las víctimas, reía de su interpretación cuando fingía acompañar en su dolor a los afligidos. 


			Lo que empezó como una fascinación se tornó poco a poco una obsesión absoluta, una necesidad de revivir el trayecto criminal del autor del diario. Compartir sus vivencias de una forma vicaria ya no era suficiente. 


			Cuatro años y medio antes había cometido el primer asesinato. 


			El destino de Martha, veintiún años, la había conducido a estar presente en la fiesta anual que sus abuelos celebraban a finales de verano. Los Lawrence eran una familia importante, establecida en Spring Lake desde hacía mucho tiempo. Asistió a la fiesta y la conoció allí. Al día siguiente, 7 de septiembre, la joven se levantó temprano para ir a correr por el paseo de tablas. Nunca volvió a casa. 


			Ahora, más de cuatro años después, la investigación sobre su desaparición todavía continuaba. En una reunión reciente, el fiscal del condado de Monmouth había jurado que no cejaría en el empeño de averiguar la verdad sobre lo sucedido a Martha Lawrence. Mientras escuchaba los juramentos vacuos, rió por lo bajo. 


			Cuánto le gustaba participar en las sombrías discusiones sobre Martha que de vez en cuando se suscitaban alrededor de la mesa del comedor. 


			Podría contároslo todo, hasta el último detalle, pensaba, y también podría hablaros de Carla Harper. Dos años antes, pasó ante el hotel Warren y la vio bajar la escalera. Al igual que Madeline, tal como estaba descrita en el diario, llevaba un vestido blanco, aunque el suyo, sin mangas, ceñido, revelaba hasta el último centímetro de su cuerpo joven y esbelto. Empezó a seguirla. 


			Cuando desapareció, tres días después, todo el mundo creyó que Carla había sido abordada en el viaje de regreso a su casa de Filadelfia. Ni siquiera el fiscal, tan decidido a solucionar el misterio de la desaparición de Martha, sospechaba que Carla jamás había abandonado Spring Lake. 


			Mientras se regodeaba en la idea de su omnisciencia, se había unido de buen humor a la gente que caminaba por el paseo e intercambiado trivialidades con varios amigos que se había encontrado, admitiendo que el invierno insistía en despedirse con una traca final. 


			Pero incluso mientras conversaba con ellos, sentía que la necesidad se removía en su interior, la necesidad de completar su trío de víctimas actuales. El aniversario final se estaba acercando, y aún no la había elegido. 


			En la ciudad se comentaba que Emily Graham, la compradora de la casa Shapley, como todavía se la conocía, era descendiente de los primeros propietarios. 


			La había buscado en Internet. Treinta y dos años, divorciada, abogada criminalista. Había ganado mucho dinero después de recibir un paquete de acciones, regalado por el agradecido propietario de una empresa de informática al que había defendido con éxito. Cuando pudo vender el paquete, ganó una fortuna. 


			Averiguó que Graham había sido acosada por el hijo de la víctima de un asesinato, después de que ella consiguiera la absolución del acusado. El hijo, que protestó por el veredicto, estaba ahora en un centro psiquiátrico. Interesante. 


			Aún más interesante, Emily se parecía mucho al retrato que había visto de su antepasada Madeline Shapley. Tenía los mismos ojos castaños grandes y pestañas largas. El mismo pelo castaño oscuro con vetas rojizas. La misma boca adorable. El mismo cuerpo alto y esbelto. 


			Había diferencias, por supuesto. Madeline había sido inocente, confiada, sencilla, romántica. No cabía duda de que Emily Graham era una mujer inteligente y sofisticada. Constituía un reto mayor que las demás, lo cual la hacía todavía más apetecible. ¿Era acaso la destinada a completar el trío? 


			La perspectiva comportaba un orden, una exactitud, que le provocó un escalofrío de placer. 
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			Emily exhaló un suspiro de alivio cuando dejó atrás el letrero indicador de que había llegado a Spring Lake. 


			—¡Lo he conseguido! —dijo en voz alta—. Aleluya. 


			Había empleado casi ocho horas en el trayecto desde Albany. Se había ido durante lo que, en teoría, debían ser «chubascos de nieve entre leves y moderados», pero que habían dado paso a una ventisca que sólo empezó a apaciguarse cuando salió del condado de Rockland. Durante  el camino, el  número  de colisiones  que presenció en la New York State Thruway le recordó los autos de choque que tanto le habían gustado de niña. 


			En un tramo despejado aceleró, pero entonces fue testigo de un derrapaje terrorífico. Por un momento dio la impresión de que dos vehículos iban a chocar de frente, pero uno de los conductores evitó la colisión al recuperar el control y girar a la derecha una fracción de segundo antes del encontronazo. 


			Me recuerda lo que ha sido mi vida estos dos últimos años, había pensado mientras aminoraba la velocidad: siempre en el carril de aceleración, a veces a punto de estrellarme. Necesitaba un cambio de dirección y un cambio de ritmo. 


			Como su abuela había dicho: «Emily, acepta ese trabajo en Nueva York. Me sentiré mucho más tranquila cuando vivas a trescientos kilómetros de distancia. Un ex marido desagradable y un acosador al mismo tiempo son demasiado para mí». 


			Y después, como era la abuela, continuó: «Para ser sincera, nunca tendrías que haberte casado con Gary White. El hecho de que tres años después del divorcio tuviera las agallas de intentar demandarte porque ahora tienes dinero, sólo demuestra que yo tenía razón desde el primer momento». 


			Mientras recordaba las palabras de su abuela, Emily sonrió sin querer, mientras atravesaba las calles oscurecidas. Echó un vistazo al tablero de mandos. La temperatura exterior era de tres grados, y el parabrisas se estaba entelando. El movimiento de las ramas de los árboles indicaba fuertes rachas de viento procedentes del mar. 


			Pero las casas, casi todas victorianas restauradas, parecían seguras y serenas. Mañana seré oficialmente propietaria de una casa de Spring Lake, meditó Emily. Día 21 de marzo. El equinoccio. Luz y noche a partes iguales. El mundo equilibrado. 


			Era un pensamiento consolador. En los últimos tiempos había experimentado suficientes turbulencias como para desear y necesitar un período de paz absoluta. Había tenido muy buena suerte, pero también problemas aterradores que se habían estrellado como meteoros entre sí. Sin embargo, como afirmaba el viejo dicho, todo lo que sube baja, y sólo Dios sabía que ella era la prueba viviente de tal aserción. 


			Pensó en pasar junto a la casa, pero luego desechó la idea. Todavía no acababa de creer que, en pocas horas, sería suya. Incluso antes de ver la casa por primera vez, hacía tres meses, había constituido una vívida presencia en sus imaginaciones infantiles, medio real, medio mezclada con cuentos de hadas. Luego, cuando entró en ella por primera vez, había experimentado la sensación de volver a casa. El agente de la propiedad inmobiliaria había comentado que todavía la llamaban casa Shapley. 


			Basta ya de conducir, decidió. Ha sido un día muy largo. La compañía de mudanzas, Concord Reliable Movers, tenía que haber aparecido a las ocho de la mañana. Casi todos los muebles que deseaba guardar ya estaban en su nuevo apartamento de Manhattan, pero cuando su abuela se mudó a una casa más pequeña, le había regalado varias piezas antiguas excelentes, de modo que había muchas cosas que trasladar. 


			—Estaremos a primera hora —le había prometido el empleado de Concord con vehemencia—. Confíe en mí. 


			La camioneta no había aparecido hasta mediodía. Como resultado, se marchó mucho más tarde de lo que esperaba, y ahora eran casi las diez y media. 


			Alójate en la fonda, decidió. Una ducha caliente, pensó con anhelo. Mira el telediario de las once. Después, como escribió Samuel Pepys,[1] «y así a la cama». 


			La primera vez que había ido a Spring Lake, y entregado impulsivamente una paga y señal por la casa, se había hospedado unos días en la Candlelight Inn, para asegurarse de haber tomado la decisión correcta. Ella y la propietaria de la fonda, una septuagenaria llamada Carrie Roberts, habían hecho buenas migas desde el primer momento. La había llamado desde el coche para anunciar que llegaría tarde, pero Carrie afirmó que no habría problemas. 


			Tuerce a la derecha por Ocean Avenue, y después sigue cuatro manzanas más. Unos momentos después, con un suspiro de agradecimiento, Emily apagó el motor y sacó una maleta del asiento posterior. 


			El recibimiento de Carrie fue breve y cordial. 


			—Pareces agotada, Emily. La cama  está  preparada. Dijiste que pararías a cenar, así que te he dejado un termo con chocolate caliente y unas galletas en la mesita de noche. Hasta mañana. 


			La ducha caliente. Un camisón y su albornoz favorito. Mientras bebía el chocolate, Emily vio las noticias y notó que la rigidez de sus músculos, debida al largo viaje, empezaba a desaparecer. 


			Mientras apagaba el televisor, sonó su móvil. Lo cogió, pues ya sabía quién era. 


			—Hola, Emily. 


			Sonrió cuando oyó la voz preocupada de Eric Bailey, el tímido genio causante de que ahora estuviera en Spring Lake. 


			Mientras le aseguraba que el viaje había sido relativamente cómodo y sin contratiempos, pensó en el día que le había conocido, cuando él se mudó a un despacho del tamaño de un ropero contiguo al suyo. La misma edad, nacidos con una semana de diferencia, se habían hecho amigos, y Emily advirtió que, bajo su exterior tímido y desvalido, Eric había recibido el don de una inteligencia superior. 


			Un día, al verle deprimido, le hizo revelar el motivo de su desazón. Un importante distribuidor de software, enterado de que no podía permitirse un abogado caro, había presentado una demanda contra su empresa de informática. 


			Aceptó el caso sin pedir honorarios, y bromeó con que empapelaría las paredes de su despacho con los certificados de acciones que Eric le había prometido. 


			Pero ganó el caso. Eric hizo una oferta pública de las acciones, que aumentaron de cotización al instante. Cuando sus acciones alcanzaron un valor de diez millones de dólares, Emily las vendió. 


			Ahora, el nombre de Eric constaba en un bonito edificio de oficinas nuevo. Era un fanático de las carreras de coches, y compró una hermosa casa antigua en Saratoga, desde la cual iba a trabajar a Albany. Su amistad había continuado, y la apoyó sin fisuras durante el tiempo que duró el acoso. Hasta instaló una cámara de alta tecnología en su casa de la ciudad. La cámara había grabado en cinta al acosador. 


			—Sólo quería saber si habías llegado bien. Espero no haberte despertado. 


			Charlaron unos minutos y prometieron que volverían a hablar pronto. Cuando Emily desconectó el móvil, se acercó a la ventana y la abrió un poco. Una ráfaga de aire frío y salado le provocó una exclamación ahogada, pero inhaló una profunda bocanada. Es una tontería, pensó, pero ahora me parece que toda la vida he echado de menos el olor del mar. 


			Se dirigió hacia la puerta para comprobar que las dos cerraduras estaban bien cerradas. Basta de hacer eso, se reprendió. Ya lo has comprobado antes de ducharte. 


			Pero durante el año anterior a la captura del acosador, pese a sus esfuerzos por convencerse de que, si el acosador hubiera querido hacerle daño podría haberlo conseguido en múltiples ocasiones, empezó a sentirse temerosa y aprensiva. 


			Carrie le había dicho que era la única huésped de la fonda. 


			—El fin de semana está completo —dijo—. Las seis habitaciones. El sábado hay un convite de boda en el club de campo. Y después del Memorial Day,[2] olvídalo. No me queda libre ni un ropero. 


			En cuanto oí que sólo estábamos las dos aquí, empecé a preguntarme si las puertas de la calle estaban cerradas y la alarma conectada, pensó Emily, irritada de nuevo por no poder controlar su angustia. 


			Se quitó el albornoz. No pienses en eso ahora, se advirtió. 


			Pero sus manos se pusieron pegajosas cuando recordó la primera vez que había llegado a casa y comprendió que él había estado allí. Encontró una foto de ella apoyada contra la lámpara de la mesita de noche, una fotografía que la plasmaba de pie en la cocina en albornoz, con una taza de café en la mano. Nunca había visto esa foto. Aquel día, había cambiado las cerraduras de la casa y colocado una persiana sobre la ventana de encima del fregadero. 


			Después se habían sucedido diversos incidentes con fotografías de ella en casa, en la calle, en el despacho. A veces, una sedosa voz depredadora la llamaba para comentar lo que llevaba. 


			«Esta mañana, cuando corrías, estabas muy guapa, Emily... Con ese cabello oscuro, no pensaba que me gustarías de negro... Me gustan esos pantalones cortos rojos. Tienes unas piernas preciosas...» 


			Y después, aparecía una foto de ella con el atuendo descrito, en el buzón de su casa, en el parabrisas de su coche, doblada dentro del periódico de la mañana que le dejaban ante su puerta. 


			La policía había seguido el rastro de las llamadas telefónicas, pero todas habían sido hechas desde cabinas diferentes. Los intentos de descubrir huellas dactilares en los objetos recibidos se revelaron infructuosos. 


			Durante más de un año, la policía había sido incapaz de capturar al acosador. 


			«Ha logrado la absolución de algunas personas acusadas de crímenes horrorosos, señorita Graham —dijo Marty Browski, el jefe de detectives—. Podría ser un familiar de alguna víctima. Podría ser alguien que la vio en un restaurante y la siguió hasta casa. Podría ser alguien enterado de que ha ganado mucho dinero y se la tiene jurada.» 


			Y después descubrieron a Ned Koehler, el hijo de una mujer cuyo presunto asesino había sido declarado inocente, acechando en las afueras de su casa. Ahora ya no pisa las calles, se tranquilizó Emily. Ya no tengo que preocuparme por él. Recibirá el tratamiento adecuado. 


			Estaba en un centro psiquiátrico del estado de Nueva York, y esto era Spring Lake, no Albany. Perdido de vista, borrado de mi mente, rezó Emily. Se metió en la cama, se tapó con la manta y extendió la mano hacia el interruptor de la luz. 


			Al otro lado de Ocean Avenue, de pie en la playa, a la sombra del paseo desierto, un hombre observaba la habitación, mientras el viento del océano agitaba su cabello. 


			—Que duermas bien, Emily —susurró con voz plácida. 
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			Con su maletín bajo el brazo, Will Stafford salió por la puerta lateral de su casa y se encaminó a grandes zancadas hacia la cochera reconvertida que, como casi todas las que todavía existían en Spring Lake, hacía las veces de garaje. La lluvia había cesado de caer durante la noche, y el viento se había encalmado. Aun así, el primer día de primavera era frío, y a Will le pasó un momento por la cabeza que tal vez habría debido coger un impermeable antes de salir. 


			Mira lo que pasa cuando el último cumpleaños de la treintena se acerca, se dijo con pesar. Sigue así, y en julio te pondrás orejeras. 


			Abogado de bienes raíces, había quedado a desayunar con Emily Graham en Who's on Third?, el extravagante café  de Spring Lake. Desde allí irían a echar un último vistazo global a la casa que iba a comprar la mujer, y terminarían en su despacho para cerrar el trato. 


			Mientras Will daba marcha atrás a su viejo jeep por el camino de acceso, pensó que ese día no era muy diferente de aquel de finales de diciembre, cuando Emily Graham había entrado en su oficina de la Tercera Avenida. 


			«Acabo de entregar la paga y señal de una casa —anunció—. He pedido a la agente que me recomendara un abogado de bienes raíces. Mencionó a tres, pero soy bastante buena a la hora de juzgar la declaración de un testigo. Ella se decantó por usted. Aquí está el recibo.» 


			Estaba tan entusiasmada con la casa que ni siquiera se presentó, recordó Will con una sonrisa. Supo su nombre por la firma del recibo: «Emily S. Graham». 


			No abundaban las chicas atractivas que podían pagar dos millones de dólares en metálico por una casa, pero cuando sugirió que pensara en la posibilidad de solicitar una hipoteca por la mitad del total, Emily le había explicado que no concebía deber un millón a un banco. 


			Llegó diez minutos antes, pero ella ya estaba sentada, bebiendo café. ¿Para colocarse en situación de ventaja, o es compulsivamente puntual?, pensó Will. 


			Después se preguntó si podía leer su mente. 


			—No suelo ser la primera en llegar a una cita —explicó Emily—, pero tengo tantas ganas de cerrar el trato que me he adelantado. 


			En aquella primera cita de diciembre, cuando Will se había enterado de que sólo había visto una casa, dijo: 


			—No me gusta echar piedras sobre mi propio tejado, señorita Graham, pero ¿me está diciendo que acaba de ver la casa por primera vez? ¿No echó un vistazo a las demás? ¿Es la primera vez que viene a Spring Lake? ¿No hizo una contraoferta, sino que pagó lo que le pedían? Sugiero que lo medite con detenimiento. La ley estipula que tiene tres días para retirar su oferta. 


			Fue entonces cuando ella le dijo que la casa había pertenecido a su familia, y que la S de su primer apellido correspondía a Shapley. 


			Emily pidió zumo de pomelo, un solo huevo revuelto y tostadas. 


			Mientras Will Stafford estudiaba la carta, ella le estudiaba a él, y dio su aprobación a lo que veía. Era un hombre atractivo, un metro ochenta, delgado, de espaldas anchas y cabello rubio. Ojos azul oscuro y mandíbula cuadrada destacaban en su rostro de facciones regulares. 


			Ya en su primera reunión le había gustado su combinación de simpatía indolente y preocupación cautelosa. No todos los abogados intentaban quedarse sin caso. Le preocupaba que fuera demasiado impulsiva. 


			Excepto un día de enero en que había volado desde Albany y regresado por la tarde, su comunicación se había limitado al correo o el teléfono. Aun así, todos los contactos confirmaban que Stafford era un abogado muy meticuloso. 


			Los Kiernan, el matrimonio que vendía la casa, sólo la habían disfrutado durante tres años, y se habían dedicado a restaurarla con todo mimo. Se hallaban en la fase final de la decoración interior, cuando a Wayne Kiernan le ofrecieron un cargo prestigioso y lucrativo que exigía residencia permanente en Londres. Emily intuía que desprenderse de la casa había constituido una decisión dolorosa para ambos. 


			En aquella visita apresurada de enero, Emily visitó cada habitación acompañada de los Kiernan, y compró los muebles, alfombras y objetos de la era victoriana que con tanto cariño habían adquirido y que ahora necesitaban vender. La propiedad era espaciosa, y un contratista acababa de terminar una caseta de baño e iniciado las obras de excavación de una piscina. 


			—Lo único que me sobra es la piscina —dijo a Stafford, mientras la camarera volvía a llenar sus tazas—. Siempre iré a nadar al mar, pero puesto que la caseta de baño ya está construida, parece un poco tonto no seguir adelante con la piscina. En cualquier caso, a los críos de mis hermanos les encantará cuando vengan a verme. 


			Will Stafford se había ocupado de todo el papeleo concerniente a los diversos contratos. Era un buen oyente, decidió Emily, mientras le contaba su infancia en Chicago. 


			—Mis hermanos me llaman «la ocurrencia tardía» —dijo sonriente—. Tienen diez y doce años más que yo. Mi abuela materna vive en Albany. Yo fui al Skidmore College de Saratoga Springs, que está a tiro de piedra, y pasaba gran parte de mi tiempo libre con ella. Su abuela era la hermana menor de Madeline, la chica de diecinueve años desaparecida en 1891. 


			Will Stafford reparó en la sombra que nubló el rostro de Emily, pero ésta suspiró y continuó: 


			—Bien, eso fue hace mucho tiempo, ¿verdad? 


			—Muchísimo —admitió—. Creo que no me has dicho cuánto tiempo piensas pasar aquí. ¿Vas a mudarte de inmediato, vendrás los fines de semana, o qué? 


			Emily sonrió. 


			—Pienso mudarme en cuanto reciba el título de propiedad. Todas las cosas básicas que necesito ya están aquí, incluyendo ollas, sartenes y la mantelería. El camión de mudanzas de Albany llegará mañana, con las pocas cosas que me traigo. 


			—¿Aún conservas la casa de Albany? 


			—Ayer fue mi último día. Aún estoy montando mi apartamento de Manhattan, de modo que iré y vendré entre el apartamento y esta casa hasta el primero de mayo. Entonces empezaré mi nuevo trabajo. Después seré una residente de vacaciones y fines de semana. 


			—Te habrás dado cuenta de que has despertado mucha curiosidad en la ciudad —la previno Will—. Sólo quiero que sepas que no fui yo quien filtró tu pertenencia a la familia Shapley. 


			La camarera puso los platos en la mesa. Emily no esperó a que se marchara para contestar. 


			—No intento mantenerlo en secreto, Will. Se lo dije a los Kiernan, y a Joan Scotti, la agente de bienes raíces. Me dijo que hay familias cuyos antepasados vivían aquí cuando la hermana de mi tatarabuela desapareció. Me interesaría saber si saben algo de ella, aparte del hecho de que, por lo visto, desapareció de la faz de la tierra. 


			»También saben que estoy divorciada y que trabajaré en Nueva York, de modo que nada de secretos culpables. 


			—No te imagino ocultando secretos culpables. 


			Emily confió en que su sonrisa no pareciera forzada. Intento guardar para mí el hecho de que he pasado bastante tiempo en los tribunales este año pasado, pero no en funciones de abogada, pensó. Había sido la demandada en el pleito presentado por su ex marido, el cual alegaba que tenía derecho a la mitad del dinero que ella había ganado con las acciones, y también había sido testigo de la acusación en el juicio contra su acosador. 


			—En cuanto a mí —continuó Stafford—, no me lo has preguntado, pero te lo contaré de todos modos. Nací y me crié a una hora de aquí, en Princeton. Mi padre era director ejecutivo y presidente de la junta directiva de Lionel Pharmaceuticals, en Manhattan. Mi madre y él se separaron cuando yo tenía dieciséis años, y como mi padre viajaba mucho, me trasladé con mi madre a Denver y terminé allí el instituto y la universidad. 


			Acabó de comer la salchicha. 


			—Cada mañana me digo que tomaré fruta y gachas, pero unas tres mañanas a la semana sucumbo al ansia de colesterol. Es evidente que tienes más fuerza de voluntad que yo. 


			—No necesariamente. Ya he decidido que la próxima vez que venga aquí a desayunar tomaré lo mismo que acabas de zamparte. 


			—Te habría dado un pedazo. Mi madre me enseñó a compartir las cosas. —Consultó su reloj y pidió la cuenta—. No quiero darte prisas, Emily, pero son las nueve y media. Los Kiernan son los vendedores más reticentes que he conocido. No les hagamos esperar, no sea que cambien de opinión con respecto a la casa. 


			»Para concluir la muy poco emocionante historia de mi vida —añadió, mientras esperaban la cuenta—, me casé después de terminar la carrera de derecho. Al cabo de un año, los dos sabíamos que había sido un error. 


			—Tienes suerte —comentó Emily—. Mi vida habría sido mucho más sencilla si hubiera sido tan lista. 


			—Me trasladé al este y entré en el departamento legal de Canon and Rhodes, un bufete de bienes raíces muy importante de Manhattan, como quizá sabrás. Era un trabajo excelente pero muy exigente. Quería un lugar donde pasar los fines de semana y vine a mirar aquí. Después compré una casa vieja que necesitaba muchas obras. Me gusta trabajar con las manos. 


			—¿Por qué Spring Lake? 


			—Cuando era niño, nos hospedábamos dos semanas en el hotel de Essex y Sussex en verano. Fueron tiempos felices. 


			Se encogió de hombros. 


			La camarera dejó la cuenta en la mesa. Will sacó su cartera. 


			—Hace doce años decidí que me gustaba vivir aquí y no me gustaba trabajar en Nueva York, así que abrí esta oficina. Mucho trabajo de bienes raíces, tanto residencial como comercial. 


			»Y a propósito, vamos a ver a los Kiernan. 


			Se levantaron al mismo tiempo. 


			

			Pero los Kiernan ya se habían ido de Spring Lake. Su abogado explicó que tenía poderes para ejecutar el traspaso. Emily recorrió con él todas las habitaciones, se deleitó con los detalles arquitectónicos que no había apreciado por completo antes. 


			—Sí, estoy muy satisfecha de que todo lo que compré está aquí y de que la casa se encuentre en perfectas condiciones —le dijo. 


			Intentó reprimir su impaciencia por cerrar el trato, estar sola en la casa, pasear por las habitaciones, reordenar los muebles de la sala de estar, para que los sofás estuvieran encarados en ángulos rectos en relación a la chimenea. 


			Necesitaba dejar su impronta en la casa, hacerla suya. Siempre había pensado que la casa de Albany era un lugar provisional, aunque había vivido en ella tres años, desde que había regresado de ver a sus padres en Chicago un día antes de lo previsto y encontrado a su marido fundido en un abrazo íntimo con su mejor amiga, Barbara Lyons. Recogió sus maletas, volvió al coche y se alojó en un hotel. Una semana después alquiló la casa. 


			La casa en que vivía con Gary era propiedad de la acaudalada familia de él. Nunca la había sentido como suya. Sin embargo, pasear por esta casa parecía evocar memorias sensoriales. 


			—Casi tengo la sensación de que me está dando la bienvenida —dijo a Will Stafford. 


			—Podría ser. Deberías ver la expresión de tu cara. ¿Dispuesta a ir a mi despacho para firmar los papeles? 


			

			Tres horas más tarde, Emily volvió a la casa. 


			—Hogar, dulce hogar —dijo cuando bajó del coche y abrió el maletero para coger las verduras que había comprado después del traspaso. 


			Estaban excavando la piscina cerca de la nueva caseta de baño. Tres hombres se encontraban trabajando en la obra. Después del recorrido de la casa le habían presentado a Manny Dexter, el capataz. La vio y agitó la mano a modo de saludo. 


			El ruido de la excavadora ahogó sus pasos cuando corrió por el camino de losas azules hacia la puerta posterior. Podría pasar sin ella, pensó, pero luego recordó que sus hermanos y familia estarían encantados con la piscina cuando fueran a visitarla. 


			Llevaba uno de sus conjuntos favoritos, un traje pantalón verde oscuro de invierno y un jersey blanco de cuello alto. Pese a lo abrigada que iba, Emily se estremeció cuando pasó la bolsa del colmado de un brazo al otro e introdujo la llave en la puerta. Una ráfaga de viento le tiró el pelo sobre la cara, y mientras lo echaba hacia atrás, movió la bolsa y una caja de cereales cayó al suelo del porche. 


			Ese segundo en que se inclinó a recogerla significó que Emily siguiera fuera cuando Manny Dexter gritó al obrero de la excavadora: 


			—¡Para ese trasto! ¡Deja de excavar! ¡Ahí abajo hay un esqueleto! 
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			El detective Tommy Duggan no siempre estaba de acuerdo con su superior, Elliot Osborne, fiscal del condado de Monmouth. Tommy sabía que Osborne consideraba su incesante investigación de la desaparición de Martha Lawrence una obsesión que sólo conseguiría mantener a su asesino en estado de máxima alerta. 


			«A menos que el asesino sea un chiflado que dejó tirado su cuerpo a cientos de kilómetros de aquí», puntualizaba Osborne. 


			Tommy Duggan había sido detective durante los últimos quince de sus cuarenta y dos años. En ese tiempo, se había casado, engendrado dos hijos y visto que la línea de su cabello se retiraba hacia el sur, en tanto su cintura se proyectaba hacia el este y el oeste. Con su cara redonda y risueña, y su sonrisa pronta, daba la impresión de ser un individuo bonachón que nunca se había topado con un problema más grave que una rueda pinchada. 


			De hecho, era un investigador de primera. En el departamento, le admiraban y envidiaban por su habilidad para recoger cualquier información, en apariencia inútil, y seguirla hasta que demostraba ser crucial para el caso. A lo largo de los años, Tommy había rechazado generosas ofertas de empresas de seguridad privadas. Adoraba su trabajo. 


			Toda su vida había vivido en Avon by the Sea, una ciudad costera situada a pocos kilómetros de Spring Lake. Mientras estudiaba en la universidad, había trabajado de botones y luego de camarero en el hotel Warren de Spring Lake. Así había llegado a conocer a los abuelos de Martha Lawrence, que comían con regularidad en el hotel. 


			Una vez más, sentado en su cubículo particular, dedicaba la hora de comer que se permitía a repasar el expediente de la muchacha. Sabía que Elliot Osborne quería atrapar al asesino de Martha Lawrence tanto como él. Lo único que los diferenciaba era la forma de resolver el crimen. 


			Tommy contempló la fotografía de Martha, tomada en el paseo marítimo de Spring Lake. Vestía camiseta y pantalones cortos. Su largo cabello rubio acariciaba sus hombros, su sonrisa era radiante y confiada. Era una belleza de veintiún años que, cuando la foto fue tomada, tendría que haber podido vivir cincuenta o sesenta años más. En cambio, le quedaban menos de cuarenta y ocho horas. 


			Tommy meneó la cabeza y cerró el expediente. Estaba convencido de que, si continuaba visitando de manera regular a la gente de Spring Lake, tarde o temprano toparía con un hecho crucial, alguna información que antes había pasado por alto y le conduciría hasta la verdad. Como resultado, era una figura familiar para los vecinos de los Lawrence y para todos los que habían estado en contacto con Martha durante las últimas horas de su vida. 


			Los empleados del servicio de catering que habían trabajado en la fiesta de los Lawrence, la noche anterior a la desaparición de Martha, estaban en la nómina de la empresa desde hacía mucho tiempo. Había hablado con ellos en repetidas ocasiones, sin obtener hasta el momento ninguna información valiosa. 


			La mayoría de los invitados que habían asistido a la fiesta eran vecinos de la localidad, o bien veraneantes que tenían la casa abierta todo el año e iban los fines de semana. Tommy siempre guardaba una lista de los invitados doblada en la cartera. No representaba un gran esfuerzo llegarse hasta Spring Lake y charlar con un par de ellos. 


			Martha había desaparecido mientras corría. Algunas de las personas que solían correr por la mañana informaron haberla visto cerca de North Pavilion. Todas habían sido investigadas y descartadas. 


			Tommy Duggan suspiró cuando cerró el expediente y lo devolvió al cajón superior. No creía que un forastero se hubiera detenido al azar en Spring Lake y secuestrado a Martha. Estaba seguro de que el culpable era alguien en quien ella confiaba. 


			Y estoy trabajando en mi tiempo libre, pensó con amargura, mientras observaba la comida que le había preparado su esposa. 


			El médico le había dicho que debía perder unos diez kilos. Mientras desenvolvía un bocadillo de atún con pan integral, decidió que Suzie estaba decidida a que adelgazara a base de matarlo de hambre. 


			Sonrió de mala gana y admitió que la dieta le estaba afectando. Lo que en realidad necesitaba era una buena loncha de jamón con queso sobre pan de centeno, con ensalada de patata como acompañamiento. Y un encurtido, añadió. 


			Mientras mordía el bocadillo, se acordó que, si bien Osborne había vuelto a hacer otro comentario sobre sus obsesivos esfuerzos en el caso Lawrence, la familia de Martha no opinaba igual. 


			De hecho, la abuela de Martha, una elegante y hermosa octogenaria, se mostró más contenta de lo que él había esperado cuando paró a verla la semana anterior. Entonces le contó la buena noticia: la hermana de Martha, Christine, acababa de tener un niño. 


			—George  y  Amanda  están  que  no  caben  en  sí  de  gozo —dijo—. Es la primera vez que los veo sonreír en estos últimos cuatro años y medio. Sé que tener un nieto los ayudará a superar la pérdida de Martha. 


			George y Amanda eran los padres de Martha. 


			—De alguna manera —continuó la señora Lawrence—, todos aceptamos que Martha ya no está con nosotros. Nunca habría desaparecido por voluntad propia. Lo que nos aterra es la espantosa posibilidad de que un psicópata la haya secuestrado y la retenga prisionera. Todo sería más fácil si estuviéramos seguros de que ha muerto. 


			La habían visto por última


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	 	
	    
      
       


		
			La abogada Emily Graham se ha comprado una casa. No una casa cualquiera, sino una casa antigua que perteneció a sus antepasados, los cuales la vendieron en 1892 cuando Madeleine, la heredera, desapareció. Con su compra, Emily no pretende simplemente rendir un homenaje a sus raíces; también busca un poco de paz después de un divorcio particularmente doloroso, así como olvidarse del acoso al que la somete un indeseable. 


			Pero lo que prometía ser un oasis comienza a convertirse en una pesadilla: cuando realiza excavaciones para hacer una piscina aparece un cadáver de mujer, un cadáver reciente, pero que lleva el anillo de la desaparecida Madeleine. Y Emily intuye que ella puede ser la siguiente víctima… 
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