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« La vérité est un scandale. Toute vérité.
La preuve, on l’a clouée sur la croix. »
 

JULIEN GREEN


 
AVERTISSEMENT

 
Ceci est un roman et il ne faut pas le lire
autrement. Tous les personnages de ce livre sont
purement imaginaires, sauf l’amour, le cancer et
moi-même.
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Je suis déjà mort plusieurs fois. Ma vie ressemble à toutes les vies et, comme tout le monde,
je l’ai passée à mourir. Le jour de ma naissance.
À l’enterrement de mon père. Le soir où maman
a rendu l’âme. Lors de mon premier divorce.
L’après-midi où j’ai rencontré Isabella.
La vérité m’oblige à dire qu’Isabella m’a
redonné vie, dans un premier temps. Elle m’a
même rassasié de bonheur, jusqu’à ce qu’elle
me tue sans préambule, un dimanche de printemps, pour ne laisser de moi que le type qui va
maintenant remuer ses souvenirs devant vous
avant de retourner dans son cercueil.
Je m’appelle Antoine Bradsock. Si mon nom ne
vous dit rien, vous m’avez sûrement vu, tard, le
soir, à la télévision. Un guignol avec un air égaré
et un regard torve à cause d’un œil qui envoie
l’autre paître. Au temps de ma gloire, je présentais chaque jeudi une émission littéraire sur une
chaîne publique, case où je suis revenu quelque
temps au terme d’une éclipse de plusieurs années.
J’avais trouvé ce travail après avoir quitté la
direction de la rédaction d’un grand quotidien
pour mésentente prolongée avec mon nouveau
patron, un affairiste qui se prenait pour un homme
de presse. Comme il était malin, il avait tout
compris, sauf que les journaux ont la maladie dès
lors qu’ils sont couchés devant les pouvoirs politique, économique ou publicitaire. Je ne lui en
ai pas voulu. D’abord, il était très sympathique.
Ensuite, ayant occupé ce poste pendant douze
ans, j’avais besoin de repos. Je pensais aussi me
consacrer à mon « œuvre », pour parler comme
un de mes collègues que la vanité n’a toujours
pas étouffé, au point que je me demande si, finalement, elle ne lui donne pas des ailes. J’ai fini là
où se recyclent tous les ratés : à la télévision.
À l’époque, j’avais beaucoup d’amis. Même
si je n’étais célèbre que pour ma célébrité, tous
me trouvaient du talent et je les croyais. Je me
teignais les cheveux, me tartinais la figure de
crème de beauté, détartrais régulièrement mes
dents, fréquentais les salles de sport, recevais
plus de trente messages par jour sur mon portable et au moins six fois plus de mails sur mon
ordinateur. Je ne savais plus où donner de la
tête. J’étais un type moderne.
Quand j’ai été viré de la télévision, à quarante-huit ans, pour cause de baisse d’audience,
j’ai décidé de quitter la capitale et de changer
de vie. En vérité, je n’avais pas le choix. Même si
j’eus souvent, par la suite, des bouffées d’aigreur,
presque toujours provoquées par les regards de
commisération que l’on portait sur moi, je ne
me sentais pas déclassé, d’autant que ma nouvelle femme était très riche. J’étais heureux de
retrouver le soleil, les tomates et ma Provence
natale.
Je préparais quand même mon retour à Paris.
Mon fils aîné, un avocat trentenaire et prospère,
m’avait dit un jour avec la cruauté des enfants
qui estiment qu’on ne les a pas assez aimés :
« Tu es fini, papa.
— Détrompe-toi, Frédéric. Je n’ai pas encore
arrêté de donner des coups de bélier dans les
portes. Il y en a bien une qui, un jour, s’ouvrira. »
À Paris, tout le monde m’avait oublié mais je
n’oubliais personne. J’appelais de temps en
temps ceux qui voulaient bien me prendre au
téléphone, pour me rappeler à leur souvenir.
Revenu à mon premier métier, j’enseignais
la philosophie dans un lycée d’Avignon tout
en écrivant deux ou trois livres par an, mais je
n’en publiais qu’un seul pour ne pas saturer les
librairies. Je donnais aussi de temps à autre des
conférences sur mes sujets de prédilection, la
religion et l’histoire.
Pour mes romans, en revanche, c’était le
commencement de la fin. Mes lecteurs se lassaient, les éditeurs aussi.
Les romans sont des histoires vraies racontées
par des menteurs. Mais je ne suis pas assez menteur. Je me force. Quand je me hasarde dans la
galéjade ou la mystification, il me semble que ça
sonne faux. Alors, j’ai décidé, dans ce livre, de
rester au plus près des faits.
Certes, ma vie est un mensonge. J’allais dire
une imposture mais ce serait forcer le trait. Je
suis comme tout le monde, je me laisse porter
par le personnage qui, depuis longtemps, m’habite. Dessous, mieux vaut ne pas gratter. Il n’y a
que de la poussière, et un peu de poudre aux
yeux. Il est temps de faire le ménage et je ne
sais trop par quoi commencer.
Je suis dans la position de l’employée de
maison qui, appuyée sur son manche à balai,
contemple le cloaque qu’il va falloir nettoyer.
Comme elle, je me sens un peu effrayé par le
travail et la peine qui m’attendent.
Il suffit de regarder mon bureau pour comprendre mon état d’esprit. C’est un capharnaüm
où l’on peut trouver des piles de livres, une
tablette de chocolat entamée, divers journaux et
magazines, trois cannettes de bière vides, deux
tartines de pain rassis, un pot de miel sans couvercle avec une petite cuillère qui trempe dedans,
ainsi que des classeurs bourrés de lettres d’amour
et deux boîtes à chaussures où je garde des photos et des souvenirs de toutes sortes. Je passe des
heures à fouiller ces rebuts, comme un paysan
retourne la terre. J’appelle ça le musée de ma vie.
Je suis le gardien de ce musée pour quelques
semaines encore, car, quand j’aurai terminé ce
livre, ces rognures du passé finiront au fond
d’un carton, dans le garage, sous des factures et
des photocopies de déclarations fiscales. Après
ma mort, mes héritiers les jetteront avec les
vieux papiers. C’est ce qu’ils pourront faire de
mieux.
Les récits de ce genre sont souvent l’œuvre
du ressentiment, de la vanité ou de la déploration, mais je n’ai pour dessein que de raconter
la vie et la mort d’un très grand amour, en
rassemblant les images dispersées dans ma
mémoire pour les graver à jamais dans le marbre
d’un livre, leur tombeau.
Je n’ai pas l’intention d’entacher la réputation
de personnes dont le premier des crimes aura
été de croiser, un jour, mon chemin. Mais si tel
était le cas, puisque j’ai décidé de tout dire,
sachez que je l’ai fait sans haine. J’ai compris très
tôt qu’il valait mieux passer sa vie à aimer plutôt
qu’à détester. On se sent mieux, le soir, avant
de se coucher. De surcroît, haïr fatigue. Je n’ai
plus l’âge.
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Je me souviens de cette journée avec précision. C’était un samedi. Le samedi 2 juillet
****. Il faisait très beau. J’étais venu donner
une conférence sur les Vaudois au château de
Lourmarin.
En venant d’Avignon, alors que je longeais
les collines molles du Luberon, j’avais perpétré,
bien involontairement, un massacre de papillons.
Ils tombaient du ciel pour s’écraser sur mon
pare-brise.
À Lourmarin, il pleuvait encore des papillons. Des tombereaux d’ailes dégringolaient,
valdinguaient, puis s’élançaient vers l’azur, ivres
de soleil et de bonheur, avant de ruisseler au
fond de l’horizon pour revenir ensuite. Je crois
qu’ils étaient perdus. À moins que le vent ne
leur eût tourné la tête.
Quand j’arrivai à destination, mon pare-brise était couvert de sang de papillon, un jus
blanchâtre qui formait, avec sa compote d’ailes
et de thorax, une bouillie répugnante. Dès que
je descendis de voiture, je nettoyai frénétiquement ma vitre, sans grand succès, quoique deux
paquets de Kleenex y soient passés.
Les organisateurs avaient pensé à tout, sauf
que j’étais dans une mauvaise passe. Sur le plan
de la notoriété et de la production littéraire. Il
n’y avait donc eu, pour ma conférence, ni retape
ni réclame, et le public pouvait se compter sur
les doigts de cinq mains. Des retraités, des curieux,
quelques touristes, une anorexique et, à côté
d’elle, une jeune fille aux cheveux d’or.
Avant les causeries, j’essaie toujours de mettre
les rieurs de mon côté avec une formule que
j’utilisai de nouveau ce jour-là : « Comme disait
ma grand-mère, la meilleure façon de ne pas
s’endormir pendant les conférences, c’est de les
faire soi-même. »
Au diable la modestie, je n’ai jamais vu personne s’endormir pendant mes conférences sur
les Vaudois, ma spécialité. Ce sont des hérétiques
que les armées de François Ier et du pape Paul III
ont décidé, en 1545, de faire disparaître de la
surface de la terre. Ces malheureux n’avaient
qu’un seul tort, ils n’allaient pas dans le sens de
l’Histoire. Chrétiens mais non catholiques, ils
refusaient la confession, le purgatoire et l’eucharistie. Ils n’aimaient pas la superstition, ni le mensonge ni, surtout, l’argent. Ils répandaient partout
des paroles bibliques, du genre : « Alors, vous, les
riches, pleurez à grand bruit sur les malheurs
qui vous attendent ! Votre richesse est pourrie,
vos vêtements rongés par les vers. Votre or et
votre argent rouillent et leur rouille servira contre
vous, elle dévorera votre chair comme le feu. »
Très vite, pendant ma conférence, je n’eus
plus d’yeux que pour la jeune fille aux cheveux
d’or qui se tenait mal, avec des manières de garçon, les jambes légèrement écartées, ses mocassins de daim clair négligemment posés sur le
dossier du siège de devant. Elle était assise au
troisième rang avec deux autres personnes. Sur
ses lèvres errait le sourire un peu moqueur des
gens de la famille, cousins éloignés ou pièces
rapportées, qu’on n’a pas vus depuis longtemps
et à qui on ne la fait pas. Je sus tout de suite que
je la connaissais et qu’elle me connaissait.
C’était elle. Plus je la regardais, plus je comprenais que c’était elle.
Voilà ma tragédie : je suis un homme. Autrement dit, le seul animal de la Création qui a sa
queue devant et ne cesse de courir après. Depuis
longtemps, j’attendais la femme de ma vie. Je
l’attendais partout. En pleine nature, quand je
courais dans les forêts ou sur les plages. Dans
les musées, les magasins, les cafés. Sur tous les
continents où j’ai voyagé. À toute heure du jour
et de la nuit. Il me semblait que j’allais tomber sur elle à chaque instant, qu’elle irait droit
à moi, les bras ouverts, et me sauterait au cou
pour m’embrasser.
J’étais sûr de l’avoir rencontrée dans une
autre existence et je savais que je la reconnaîtrais. Je l’imaginais assez grande, les cheveux en
désordre, le regard profond, les yeux légèrement bridés. Noire, brune, blonde ou jaune,
qu’importait.
Je l’ai cherchée jusque dans le métro de Paris,
à la station Châtelet où m’ont souvent mené
mes pas. Je montais dans la rame quand je
croyais l’avoir trouvée. Je m’asseyais en face
d’elle, le cœur battant très fort, avant de redescendre, quelques stations plus loin, parce
qu’elle ne m’avait pas parlé ni même regardé.
Parfois, je sortais du métro avec elle, mais, la
chosette faite, j’étais toujours déçu. Sur son lit
de souffrances, quelques semaines avant de
mourir, maman m’avait mis en garde :
« Qu’est-ce que c’est bête, un homme.
— Je ne comprends pas.
— C’est bête, égoïste et pas fiable. Antoine,
promets-moi de ne jamais te comporter comme
un homme. »
Je me souviens que j’avais hoché la tête.
Encore une promesse que je n’ai pas tenue. Je
suis toujours resté à l’affût. Même quand j’étais
heureux en ménage, ce qui fut souvent le cas, je
continuais à rechercher le très grand amour,
celui qui, selon Spinoza, constitue un « accroissement de nous-même ».
C’est exactement la sensation que j’éprouvais
en observant la jeune fille aux cheveux d’or. Je
m’accroissais. Je m’élevais aussi. Les mots continuaient leur ronde dans ma bouche, l’un poussant l’autre, et je débitais tranquillement l’histoire de l’hérésie vaudoise quand une autre voix
murmura dans ma tête : « Je l’aime. » Elle monta,
bientôt je ne m’entendais plus, je ne savais pas ce
que je disais, je marchais en plein ciel.
Je terminai ma conférence en citant la devise
des Vaudois, plus actuelle que jamais :
« Lux lucet in tenebris. »
Pour les nouvelles générations qui ne connaissent pas le latin, je traduisis :
« La lumière luit dans les ténèbres. »
Quand j’eus prononcé ces dernières paroles,
j’étais dans un état de panique totale, le front
et le cou dégoulinants de sueur, à l’idée que la
jeune fille allait s’esquiver. Je lui aurais bien
couru derrière, mais pour lui dire quoi, après
l’avoir rattrapée ?
Je n’eus pas à me tourmenter davantage. Elle
se dirigeait vers moi, un sourire aux lèvres et
mon dernier roman à la main, pour le faire
dédicacer.
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Je mourais quand elle s’approcha de moi et
que je crus sentir son souffle dans mes narines.
Peu me chaut que je le sentisse réellement ou
non. Je me remplis sur-le-champ de quelque
chose qui me grisa, tandis que mon cœur se
mettait à cogner contre les barreaux de sa
cage.
La femme de ma vie était une blonde aux
yeux marron. Enfin, plutôt châtain, avec des
reflets d’or autour de son front bombé. Elle
me regardait avec un sourire timide et malicieux, non dénué de tristesse. Elle me décortiquait, c’est le mot, tandis que mon cœur s’affolait de plus en plus. Il se noyait dans son
sang.
Elle me tendit la main et se présenta :
« Isabella. »
Je hochai la tête. La sueur qui me mouillait la
main m’empêcha de répondre. Je pensai qu’Isabella allait s’essuyer mais, non, elle préféra garder
ma sueur sur sa paume. Bon présage.
« Pouvez-vous me dédicacer ce livre ? » demanda-t-elle avec un accent exquis, à peine perceptible.
C’était mon dernier roman, Un amour en hiver,
dont j’avais vendu 1674 exemplaires, moins
encore que le précédent, La nuit d’Oppède, qui,
d’après le dernier relevé des Éditions Gallimard, culminait à 1867.
Il pleuvait sous ma chemise bleue, et je redoutais le moment où la sueur tracerait dessus ses
rosaces sombres et répugnantes. Avant de signer
le livre, je boutonnai ma veste pour les cacher,
et, quand j’eus terminé ma dédicace, je m’essuyai la figure d’un revers de manche, mais sans
succès. J’étais une sorte d’épanchement vivant.
Une cascade d’angoisse.
« J’ai adoré ce livre, dit-elle.
— Merci.
— Vous parlez très bien de la Provence. »
Ce genre de compliment m’indisposait. Je
détestais qu’on me cataloguât comme un écrivain régionaliste, ce que j’étais devenu peu à
peu, sans m’en rendre compte, porté par mon
amour de la nature et des paysages de Provence.
Mais je pardonnai l’offense : je savais déjà que
je lui pardonnerais toujours tout.
Je croyais reconnaître son accent :
« Vous êtes italienne ?
— Je suis de Bologne. »
Son sourire découvrit ses dents : sa canine
droite supérieure, légèrement ébréchée, m’émut
et m’enchanta. J’aimais cette écornure. Ce sont
ces petits défauts qui exhaussent la beauté.
J’essuyai une grosse goutte de sueur qui perlait sur mon nez. Une autre suivit.
Je perdais mes eaux, ma dignité, mon autorité,
ma réputation et devenais le fantôme risible de
moi-même. Isabella eut un mouvement de recul.
Je crus qu’elle avait peur mais, quand elle se
mordit les lèvres, je compris qu’elle aussi était
troublée.
J’eus une nouvelle montée de panique. Il ne
fallait pas qu’elle reparte sans m’avoir donné
son numéro de téléphone. Depuis l’enfance, je
suis affecté par l’esprit d’escalier. Je ne trouve
les reparties ou les bons mots que plusieurs
heures après, quand ils ne peuvent servir à rien.
N’ayant jamais été doué pour engager la conversation, j’essayai de lancer plusieurs sujets en
même temps. La Provence. La littérature. Les
vacances.
Rien de ce que je disais ne tombait à plat.
Isabella rebondissait sur tout, soucieuse comme
moi de ne pas rompre le fil. Notre parlage n’avait
aucun intérêt mais nous bavardions avec passion.
Souvent, sa voix tremblait et montait dans les
aigus, ce qui semblait un signe d’excitation.
Quand je croisais ses yeux, je ne pouvais
douter qu’elle m’aimait. Il y avait en elle un
plein bon Dieu d’amour, d’absolu et de mélancolie, celle que l’on trouve dans les portraits de
la Vierge à l’enfant, comme celui de Gerard
David, Le repos pendant la fuite en Égypte, exposé
au musée du Prado. Isabella ne pouvait rien
cacher. Elle était nue dans son regard.
Je ne saurais rapporter avec précision ce que
nous nous sommes dit : pour autant que je me
souvienne, nos échanges furent hachés, décousus,
sous l’effet d’une terreur dont les causes étaient
innombrables. Terreur de n’être pas à la hauteur, terreur que mes avances ne l’embarrassent,
terreur qu’elle ne me plante là sans me laisser
ses coordonnées.
Si l’on peut mesurer l’amour au degré de
peur qu’il engendre, celui-là était le plus grand
que j’aie jamais connu. J’avais déjà éprouvé cet
état de panique : jambes en coton, bouche sèche,
palpitations en rafale, léger vertige et rivières de
transpiration. Mais là, tout était décuplé.
Soudain, je lui dis tout à trac, sur un ton
décidé mais en baissant les yeux, car je mens
très mal :
« J’avais prévu de dîner dans le coin, dans un
restaurant où le patron fait des pizzas à tomber
par terre. Voulez-vous vous joindre à moi ?
— Oui, mais je suis avec ma sœur, Francesca.
— Qu’elle vienne. »
Elle fit un signe à la jeune fille maigre et
coiffée très court, en short et tee-shirt, qui était
assise à côté d’elle pendant la conférence.
Francesca se tenait loin de nous, dans le jardin : elle répondit par un hochement de la tête
et continua sa conversation sur son portable,
avec des grands gestes de sa main libre, avant de
se diriger vers nous.
Les deux sœurs avaient une voiture, un vieux
coupé, et je leur proposai de suivre la mienne
jusqu’au restaurant, le Patio du Vallon, à Mérindol, à une dizaine de kilomètres de Lourmarin.
J’ajoutai que si, « pour une raison ou une
autre », nous nous perdions en route, il valait
mieux que nous échangions nos numéros de
portable. J’ai longtemps conservé le morceau
de papier, un ticket de caisse au dos duquel Isabella nota le sien à l’encre bleue. Il me servait
de marque-page. Je me suis rendu compte que
je l’avais perdu des années plus tard, bien après
qu’elle m’eut quitté.
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Quand Isabella sortit de voiture à Mérindol,
puis s’avança sous les tilleuls, une voix ne cessa
de retentir en moi, qui me disait combien je
voulais cette femme.
À la porte du restaurant, je laissai passer Francesca devant moi. Avec son cul plat et ses seins
de poche, elle avait tout d’une garçonne et,
bien qu’elle ne m’eût pas foudroyé comme sa
sœur, elle ne manquait pas de charme. Il y avait
de la gravité dans son regard, comme plein
d’un lourd secret, et aussi beaucoup de vie dans
sa manière d’être. Ce contraste ne me déplaisait
pas.
Isabella était, elle, l’harmonie incarnée. Ses
hanches ne manquaient de rien, avec leurs courbures généreuses. Cela tombait bien : ce que j’ai
toujours préféré chez la femme, c’est le bassin.
Avec l’épaule qui, en l’espèce, était galbée.
Quand nous fûmes assis à notre table, Isabella
planta sur moi un regard transperçant :
« Heureuse de passer cette soirée avec vous.
— Moi aussi, Isabella. »
J’avais la gorge trop serrée pour trouver une
meilleure réplique. De crainte d’avoir l’air bête
plus longtemps, je commandai du vin et nous
commençâmes à boire. Les deux sœurs avaient
une bonne descente. Moi aussi, mais c’est normal : je me dis écrivain et j’essaie de me conformer à l’image que l’on s’en fait.
Le dîner fut joyeux. J’avais pourtant tendance
à retomber sans cesse dans mes rêveries. J’en
sortis quand, à la fin du dîner, Isabella m’annonça qu’elle allait sans doute s’installer à Lourmarin. Je ne doutais pas que c’était pour moi ni
qu’elle me faisait ainsi, de manière détournée,
une déclaration d’amour. Il fallut déchanter.
« Je ne veux pas rentrer à Bologne, reprit-elle. Après ce qu’on vient de vivre… »
Il y eut un silence et je demandai :
« Que s’est-il passé ?
— Papito, notre père, a été assassiné le mois
dernier, par des salopards qu’il a surpris pendant qu’ils cambriolaient sa maison. Des ordures,
des sadiques. Ils se sont acharnés sur lui. Je suis
allée le voir à la morgue. Je n’aurais jamais
dû. »
Elle baissa les yeux en se mordant les lèvres :
« En fait, Papito n’était pas notre père biologique qui est mort il y a longtemps. Mais c’est
lui qui nous a élevées et appris la vie.
— Désolé, dis-je. Et votre mère ?
— Elle est morte.
— Non, elle n’est pas morte, corrigea Francesca.
— Elle est morte dans ma tête, dit Isabella.
Dans la tienne aussi, d’ailleurs. Elle nous a quittés, notre père adoptif et nous, il y a plusieurs
années. Pour un gigolo d’opérette. Quand il l’a
abandonnée, après avoir dépensé tout son argent,
elle est devenue un peu bizarre.
— Allez, folle, on peut le dire, précisa Francesca.
— Oui, folle. Elle a été placée dans une institution. »
Isabella avait beaucoup bu, mais sa voix grasseyante n’exprimait pas le moindre commencement d’hystérie. Elle savait se tenir.
Elle s’essuya les lèvres luisantes de pizza,
ferma les yeux, comme si elle réfléchissait, puis
annonça :
« Ma sœur rentre à Bologne après-demain.
Elle a un petit ami là-bas. Il lui manque. Je vais
me retrouver toute seule.
— Pourquoi avez-vous choisi de vivre à Lourmarin ? demandai-je.
— À cause d’Albert Camus. Il est enterré ici,
comme vous savez. C’était l’écrivain préféré de
notre père adoptif.
— Le mien aussi.
— Il a toujours eu du succès. C’est pour ça
que les intellectuels le détestent.
— Pas seulement, dis-je, la bouche pleine. Il
était trop ouvert, trop tolérant, trop nuancé.
Des qualités qu’on a trop tendance à prendre
pour de la bêtise.
— Nous sommes souvent venus en vacances
ici. Chaque fois, on allait se recueillir sur sa
tombe.
— Ah, oui ?
— Notre père adoptif était professeur à l’université. Un spécialiste d’Albert Camus. Il a écrit
un livre sur lui.
— J’aurais aimé le connaître. »
J’avais honte : ma remarque était convenue.
« Il vous aurait plu », murmura Isabella.
Nous finîmes le dîner au limoncello. Deux
verres par personne, sauf pour moi qui en bus
quatre. Mais je ne crois pas que ce fut l’ivresse
qui dictait mes mots quand je dis soudain, avant
de payer l’addition, en regardant Isabella dans
les yeux qu’elle baissa aussitôt, avec un petit air
perdu de brebis devant le sacrificateur :
« Nous allons beaucoup nous voir, je pense.
— Oui, dit-elle d’une voix blanche.
— Moi aussi, j’ai prévu de m’installer dans le
coin. Ici, à Mérindol, exactement. »
Je venais de l’inventer. Mon mensonge avait
l’air naturel. De toute façon, elle avait tellement
bu, j’aurais pu dire n’importe quoi, elle m’aurait cru.
J’ai suivi les deux sœurs en voiture jusqu’à
leur maison de location, au pied d’une colline,
avant de retourner chez moi, dans mon monastère d’Avignon.
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