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Prologue
Indes, 1822

Keir marche à grandes enjambées pressées, sans tenir compte de Rahul derrière lui. Son sergent doit courir pour se maintenir à sa hauteur, mais il n’y prête pas attention.
— Tu es certain qu’elle y sera ? demande-t-il, pour la dixième fois au moins.
— Certain, non, répond Rahul avec une ombre de lassitude dans la voix. Mais il y a de grandes chances…
Keir pince les lèvres pour contenir sa frustration. Il est aussi angoissé que furieux. Furieux contre le Rajah, furieux contre lui-même, surtout. Il a assez d’expérience et connaît trop bien la mentalité du maharajah. Il aurait dû deviner que sa réaction au cadeau du souverain ne serait pas appréciée, voire jugée insultante. Mais lorsque le potentat lui a jeté cette femme sur les genoux, il n’a pu maîtriser sa répulsion viscérale. Son geste de refus a été instinctif… Et dans les secondes qui ont suivi, en lisant la terreur dans le regard sombre de l’esclave, il a compris qu’il venait de commettre une erreur.
Mais trop tard.
C’était il y a une semaine déjà. Une semaine à chercher cette femme de maisons closes en cloaques purulents. Il ne connaît d’elle que son prénom, Ashmi, et son visage, qui hante sa mémoire comme un spectre douloureux. Il la retrouvera. Peu importe le temps que cela prendra, il la retrouvera. Parce qu’il revoit les yeux d’Ashmi quand il ferme les siens, et que la culpabilité lui dévore le ventre.
Il aurait dû accepter le présent avec un sourire, attendre d’être seul avec elle pour agir : la ramener chez elle, la libérer.
Rahul l’appelle « le bon Samaritain ». Cela ferait rire Keir si ce n’était pas si désolant.
— Par ici, halète Rahul en tendant le bras vers une ruelle.
Keir allonge encore ses foulées, à peine gêné par le sabre d’officier qui bat sa cuisse. La foule, nombreuse à cette heure et dans ce quartier populaire, s’ouvre devant lui sans qu’il ait besoin de ralentir. Sa haute taille, son uniforme et son visage austère suffisent à impressionner, voire à effrayer, les autochtones. Autant que l’a été Rahul la première fois qu’il l’a vu… Certes, le sergent se vidait de son sang après la bataille, laissé pour mort par son peloton, et le fait que Keir ait une lame chauffée à blanc dans la main ne devait pas plaider en sa faveur. Il n’empêche que sans la cautérisation de fortune opérée par Keir sur son bras arraché, Rahul ne vivrait plus. Ni n’aurait trouvé un avenir. Un manchot n’a rien à faire dans une armée.
— C’est là ! fait le sergent, hors d’haleine.
Devant eux s’ouvre une maigre impasse crasseuse coincée entre des bâtiments de torchis et de bois branlant. S’y étale une de ces ventes abjectes : des humains troqués comme du bétail contre quelques pièces.
Keir serre les dents, ralentit. Ses yeux courent d’un visage à l’autre, d’une silhouette à une autre. La plupart sont des femmes, le reste des enfants. Keir ne s’y fera jamais. Peu importe combien il en a déjà rachetés ou sauvés, ce ne sera jamais assez. Il respire profondément, se blinde intérieurement pour ne pas laisser ces yeux, ces terreurs et ces désespoirs le toucher personnellement, puis, une à une, dévisage les femmes qui s’alignent, certaines presque nues, certaines rachitiques, certaines enceintes. Son attention finit malgré lui happée par les enfants, pauvres gosses abandonnés par la vie, parfois si petits qu’ils sucent encore leur pouce. Alerté par leur arrivée, le vendeur paraît hésiter entre marcher vers lui ou au contraire fuir, et Keir s’en désintéresse après l’avoir foudroyé du regard.
Rahul a eu vent de cette vente, comme des précédentes, au cours de ses habituelles incursions au cœur de la fange humaine. C’est ici, dans ce genre de marchés, que viennent se ravitailler les bordels qui ont pour première clientèle les compatriotes britanniques de Keir. Le genre d’endroit épouvantable où il risque malheureusement de retrouver Ashmi, maintenant que le Rajah s’est débarrassé d’elle.
Il ne la voit pas… Keir les dévisage toutes à nouveau, sent son cœur se fendre devant les regards tristes, résignés ou au contraire pleins d’espoir, des enfants. Non, Ashmi n’est pas là. Il crispe les dents à nouveau, envahi par un mélange de haine, de honte et de pitié. Un sentiment malheureusement familier, qui l’étreint chaque fois qu’il est témoin de ce genre de scène.
— Capitaine Blackson, s’inquiète Rahul. Est-elle… ?
— Non, grince-t-il entre ses dents, furieux et frustré.
Rahul marmonne une imprécation en hindi.
— J’irai faire un tour dans les bordels habituels, ce soir, fait Rahul. Peut-être que…
Keir ne l’écoute plus. Son regard vient d’être attiré par un amas crasseux derrière la ligne de femmes qui lui fait face, et il plisse les paupières, interpellé. Sans bouger, il examine le tas de tissu, distingue un bras maigre en émerger. Un bras recouvert de taches brunâtres qu’il reconnaît comme du sang séché. Keir fait instinctivement un pas en avant, cela suffit pour que les femmes s’écartent de lui. Il s’agenouille, soulève un des pans du tissu nauséabond, et recule tant l’odeur de sang, de crasse et d’infection est abjecte.
— Qu’est-ce que c’est ? fait-il en hindi d’une voix polaire.
— Une erreur, réplique le marchand en évitant nerveusement son regard. Il est en train de crever. J’aurais pas dû l’acheter, il est pas vendable.
Keir serre les dents, repousse complètement le linge et sent son cœur sombrer. Un gosse. Le gamin n’est que plaies infectées.
— Attaqué par des chiens, on dirait, murmure Rahul près de lui, la voix chagrinée. Il est déjà mort. Pauvre gosse.
Keir pose la main sur une épaule maigre, et le gamin tressaille, ouvre les yeux, le fixe. L’Anglais frissonne longuement. Parce qu’il voit rage et haine, plus que douleur ou acceptation, dans ces yeux fiévreux qui le défient. Puis, sous la saleté et le sang séché, il distingue un tatouage sur le torse amaigri mais paradoxalement musculeux. Une fureur brûlante l’envahit, emplit sa bouche de bile.
— Pas des chiens, gronde-t-il d’une voix basse avant d’ajouter, crachant de rage : regarde les traces de crocs. Un tigre. Il n’a pas été attaqué, non. C’est un combattant. Il est marqué.
Rahul est secoué d’un frisson et se lance dans une longue prière.
— Où l’as-tu eu ? demande Keir en foudroyant le marchand des yeux.
Celui-ci hausse les épaules sans répondre, de plus en plus nerveux. Keir reporte son attention sur le gamin, qui est sans doute trop vieux pour encore être considéré comme tel. On lui a fait combattre un tigre. Sans doute pas une bête adulte, sinon il serait mort, plus probablement un jeune félin. Il n’empêche que le gosse a perdu beaucoup de sang, qu’il est horriblement abîmé, mutilé, et…
Ce regard noir qui ne le lâche pas.
Bouleversé, Keir imagine malgré lui son propre fils Angus à la place de ce garçon fiévreux et blessé.
— Peux-tu te lever ? demande-t-il d’une voix dure.
— Capitaine Blackson… ! tente Rahul.
Le garçon montre les dents à Keir, qui sourit sans joie.
— Debout, tu viens avec moi.
Keir se redresse sans le quitter des yeux ni lui tendre la main. Le blessé se met debout, lentement et avec peine, tangue, mais ne tombe pas. Un caractère de guerrier. Évidemment. Keir se demande comment il peut encore vivre, dans l’état où il est… alors marcher ! Puis il se souvient de ces combats abjects auxquels il a malheureusement assisté plusieurs fois, où l’on jette des gamins dressés à tuer dans une arène, pour des duels à mort.
— Nous y allons, grogne-t-il en tournant les talons.
D’un regard meurtrier, Keir réduit au silence le marchand, qui ouvre la bouche pour négocier un prix, puis ravale l’atroce sensation d’abandonner les autres à leur sort de servitude. Il tourne les talons et repart. Il sait que Rahul marchera un pas derrière le gamin, pour le ramasser s’il tombe. Mais il devine aussi que ce dernier ne tombera pas. Heureusement, sa maison de fonction n’est pas très loin. Il prend juste soin de ne pas marcher trop vite.
Une fois arrivé chez lui, Keir attend que Rahul ait fermé la porte, et donne rapidement ses ordres. Un médecin. Un bain. Des bandages. Du bouillon.
Enfin, il se tourne vers le blessé qui tangue héroïquement sur ses deux jambes, ne tenant debout que par sa seule force de volonté. D’un bref mouvement du menton, Keir lui ordonne de s’asseoir et le regarde s’effondrer au sol. Se retient de tendre la main. Le garçon la lui arracherait sans doute. Ces enfants ont cessé d’être complètement humains. Dressés à tuer depuis leur petite enfance, ils sont des bêtes, des animaux de combat.
Contre un tigre.
Le goût de bile revient dans sa bouche. Keir s’accroupit pour dévisager le garçon en silence. De grands yeux noirs, brillants de fièvre et de rage. Un visage amaigri où l’on devine déjà l’homme dur en devenir. Des membres trop minces, trop musclés. Pas un gramme de gras. Et des cicatrices, visibles sous les marques purulentes des griffures et des morsures du tigre.
Il doit avoir douze ans, treize peut-être, mais il paraît assez petit, même pour un Indien. Sans doute les conséquences d’une vie entière de mauvais traitements. S’il a vécu aussi longtemps, c’est qu’il a gagné ses combats. Un tueur, donc. Un survivant. Keir jette un bref regard au tatouage, au niveau de son cœur, sent à nouveau la fureur enfler dans ses veines.
— Je suis Keir Blackson.
Le garçon n’a aucune réaction, aussi répète-t-il sa phrase dans chacun des dialectes qu’il connaît jusqu’à apercevoir une lueur de reconnaissance dans les yeux sombres qui ne le lâchent pas.
— Tu ne combattras plus, dit-il ensuite. Et tu vas guérir.
— Je préfère mourir, réplique le garçon d’une voix étrangement douce, un peu rauque.
— Tu vivras. Dans la paix. Quel est ton nom ?
Le garçon serre les dents, carre les épaules, et Dieu sait que ce geste doit le faire souffrir ! Keir voit son jeune front se couvrir de sueur, le regarde blêmir brutalement, devine qu’il va s’évanouir. Derrière eux arrive enfin le médecin, et alors qu’il va se relever, Keir entend le garçon murmurer, très bas, juste avant de s’effondrer inconscient :
— Kishan Patel.
Keir se redresse, soupire, donne ses ordres au médecin et aux domestiques, puis rejoint Rahul.
— Il faut trouver Ashmi.
— Je sais, capitaine. Je retourne enquêter dès ce soir.
— Je dois rentrer en Angleterre. J’ai déjà retardé mon voyage, mais je ne peux faire patienter mes supérieurs plus longtemps. Et il est hors de question que j’attende mon prochain retour ici pour la retrouver.
Ashmi a besoin d’aide.
Kishan Patel. Lui aussi a besoin d’aide.
Il se tourne vers le garçon, soucieux.
— Il ne survivra sans doute pas, murmure Rahul.
— Si. Il n’est pas de ceux qui abandonnent.
— Alors il essaiera de vous tuer. Vous, ou nous, ou tous ceux qu’il croisera. C’est un fauve, vous le savez.
Keir esquisse un sourire un peu désabusé.
— Il essaiera, oui. Mais même les fauves peuvent être domestiqués.


Partie 1
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An Gorm, Galloway, fin mai 1837

J’emboîte le pas à Cerbère jusqu’au petit hall d’An Gorm, pressée de découvrir la nouvelle fournée. Avec de la chance… Avec de la chance, celui que j’espère en fera partie. Depuis le temps que je l’attends ! Devant moi, Cerbère marche de son pas martial, les clés qui pendent à sa ceinture cliquetant d’un tintement lugubre.
Je m’arrête en entrant dans le hall, essuie nerveusement les paumes sur ma jupe de laine bleue, puis croise modestement les mains devant moi.
— Bien, lance Cerbère de sa voix tranchante. Je suis Miss O’Hara, la gouvernante de cette maison. Voici votre maîtresse, Lady Stewart.
Cerbère fait un simple pas de côté en me désignant du menton sans me regarder, et je redresse les épaules tandis que la fournée me regarde. Je fais moi-même rapidement le tour des visages curieux qui se tendent vers moi.
— Milady, poursuit Cerbère en prenant soin de me montrer son visage et surtout sa bouche. Voici Jonah, notre nouveau valet. Maisie, notre cuisinière. Rose, notre femme de chambre. Kishan, notre jardinier. Et Drew, notre palefrenier.
Je me garde de hocher la tête, m’applique à conserver un air distant tout en examinant chacun des hommes. J’en élimine deux, pour me concentrer, une seconde de plus que nécessaire, sur le dernier. Le palefrenier. Drew. Un grand costaud aux cheveux auburn.
Oui.
Celui-ci n’a pas l’air mal. Il a l’air solide, et je lis un éclat bagarreur dans ses yeux pâles.
— Milady est sourde et muette, reprend Cerbère pour les nouveaux domestiques. Aussi vous vous adresserez à moi pour tout. Vous ferez également de votre mieux pour ne pas vous trouver sur le chemin de milady. Elle n’aime pas la promiscuité. Bien, ceci étant établi, vous pouvez vaquer à vos occupations.
Une bénédiction qu’on me croie sourde.
C’est ce que je me répète souvent, en essayant d’en être convaincue. Parce qu’en vérité, il n’y a aucune bénédiction, aucun avantage à mon état ni à ma condition.
Dans un silence à peine brisé par le bruit de leurs pas, les nouveaux domestiques s’éparpillent vers les communs ou l’extérieur. Je les suis du regard pour mémoriser leurs visages.
D’eux, je n’attends que peu de choses. De la nouvelle cuisinière, qu’elle fasse un bon café et des scones acceptables. De la femme de chambre, qu’elle soit diligente et peu bavarde. Du valet, qu’il ne traîne pas dans mes pattes. Du jardinier, qu’il ait réellement la main verte. Et du palefrenier… Eh bien…
Qu’il soit malléable et courageux, afin que je l’amène à me sauver.
Cerbère se tourne vers moi en pinçant les lèvres. Je tressaille et espère qu’elle n’a pas lu dans mes pensées. Nous échangeons un lourd regard chargé de haine, avant qu’elle ne tourne les talons pour s’enfoncer dans les couloirs de ma maison.
Alors je m’autorise un bref sourire, plonge la main dans la poche de ma jupe pour en tirer un petit bout de bacon chapardé plus tôt en cuisine. Othello arrive presque aussitôt, trottinant et miaulant. Je m’agenouille, lui donne le morceau, le caresse et savoure son ronronnement. Bon chat. Le meilleur des chats.
Je me redresse, essuie mes doigts sur ma jupe. Après un bref instant de réflexion, je décide d’attaquer le palefrenier dès maintenant. À quoi bon remettre à plus tard ? J’hésite juste une seconde. Dois-je remonter me changer et passer une tenue plus appropriée ?
La pensée me fait grimacer un brin ironiquement. Je n’ai pas de « tenue appropriée ». Et puis, quelle tenue serait réellement appropriée à mon plan ? Bah… Quelle importance, ce que je porte, de toute façon ? D’un pas décidé, je quitte la maison pour me rendre aux écuries.
Là, je prends le temps d’inspirer longuement cette odeur que j’aime, mélange de fourrage, de cheval et de cuir, puis marche jusqu’à la porte du box de ma jument, mon bijou, ma folie. Ophelia vient à moi en soufflant doucement, tend le nez pour une caresse, et je la flatte un instant.
Des bruits étouffés me parviennent depuis le fond du bâtiment. Sans doute l’homme prend-il possession de la petite chambre mise à sa disposition. Bien. Très bien. J’inspire profondément pour me donner du courage et, tout en essayant de conserver un air dégagé, vais jusqu’à la sellerie. Le trajet me fait passer devant la chambrette de fonction dont la porte est ouverte. Je vois une vague forme en mouvement du coin de l’œil, et devine que le palefrenier – Drew, c’est son nom – relève la tête et me regarde.
Bien. Très bien.
Ma gorge se serre de nervosité malgré moi et j’essuie mes mains moites sur ma jupe avant de m’arrêter devant les harnachements pendus et suspendus. Je dédaigne l’amazone, soulève ma selle de chasse habituelle. J’espère paraître balourde ou peu assurée, et fais de mon mieux pour donner l’impression que je peine. Je ne suis vraiment pas fière de mes stratagèmes, mais ravale mes scrupules. Aborder un domestique est une tâche presque impossible pour moi, j’use des artifices à ma portée. Lorsque Drew arrive pour me prendre la selle des mains, je me sens autant honteuse que soulagée.
— C’est trop lourd pour vous, m’lady, marmonne-t-il sans me quitter des yeux.
Je bats des paupières, me répète mentalement qu’il me croit sourde autant que muette et étale un sourire de remerciement probablement un peu niais sur mon visage. La manière dont son regard pâle s’assombrit soudain avant de glisser de mes yeux à ma bouche, puis plus bas, me provoque un frisson de répulsion aussitôt suivi d’une bouffée d’angoisse que je muselle de mon mieux. Je soutiens courageusement son œillade et maintiens mon sourire en dépit de mon malaise croissant. Peut-être est-ce triste à dire, mais les hommes sont un mal nécessaire, d’autant plus dans ma situation.
Sans le quitter des yeux ni cesser de sourire, je le regarde seller Ophelia. À l’évidence, il n’aime pas ma jument, ce qui est assez dérangeant de la part d’un palefrenier. Il est trop sec en serrant la ventrière, et Ophelia frémit en ronflant. La manière dont Drew manipule ma délicate princesse en dit plus long sur lui que n’importe quelle tirade, et je contiens plusieurs fois un réflexe de l’éloigner d’Ophelia. Devoir m’en remettre à un homme de ce genre, une personne qui n’apprécie visiblement pas les animaux dont il a la charge, me le rend définitivement antipathique. Mais je n’ai pas le choix. Et puis, je ne compte pas qu’il me fasse la cour, juste qu’il me sauve.
Lorsqu’il amène Ophelia hors de l’écurie, je remercie donc Drew d’un autre sourire que je peine à rendre chaleureux. Puis, les rênes en main, je lève le pied et attends. Avec une longue seconde de retard, Drew se penche pour attraper ma botte et me donner l’élan nécessaire. Une fois en selle à califourchon, je baisse le regard vers lui et note le coup d’œil qu’il laisse traîner sur ma jambe, à peine découverte avant que je ne repositionne mes jupes.
C’est typiquement le genre de regards qui me répugne, voire m’angoisse. Mais j’ai besoin de son aide… et s’il me faut, pour atteindre mon but, supporter quelques regards libidineux, je le ferai ! Je ne suis une demoiselle en détresse que sur la forme. Sur le fond, je reste moi, une femme déterminée qui fait de son mieux pour se débrouiller seule.
Je suis malgré tout soulagée lorsqu’après un dernier regard vers ma silhouette, le palefrenier tourne les talons pour regagner l’écurie.
D’un coup de poignet, je vais volter ma jument pour m’éloigner, et la sensation unique de ne faire qu’un avec ma monture balaie les traces de malaise subsistant. Je lance Ophelia au petit trot, tourne au coin d’An Gorm, longe les vitres de la serre, puis bifurque avant la roseraie et le jardin, pour prendre de la vitesse et partir vers la lande.
Un bon galop, une longue promenade.
Si je le pouvais, je rirais à gorge déployée.
Parce que pendant quelques instants, seule sur la lande avec Ophelia, je serais libre d’être moi, libre d’exister. J’aurais l’illusion d’être libre tout court.
Et parce que j’ai de grands espoirs : ce palefrenier est grand, musclé, fort. D’ordinaire, Cerbère évite d’employer des hommes de ce gabarit, sans doute pour prévenir ce que je m’apprête à faire.
À savoir : utiliser cet homme pour me libérer, le pousser jusqu’au meurtre s’il le faut.
Et tant pis pour les scrupules ou la morale.
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J’attends que Cerbère s’éloigne vers les cuisines puis, mon carnet et ma mine à la main, m’esquive vers la serre. Je sais que l’endroit est vide, j’ai aperçu le nouveau jardinier dans la roseraie en regardant par la fenêtre.
Étrange bonhomme, celui-là. Je suis secouée d’un frisson désagréable à son souvenir. Il m’a laissé une impression dérangeante sans que je parvienne à identifier pourquoi. Bah, quelle importance ?
La douce chaleur régnant dans la serre me fait du bien, m’enveloppe d’un cocon rassurant et lénifiant. C’est d’un bon pas que je vais jusqu’à ma table de travail, installée dans un recoin, coincée entre la vitre arrière et le petit mur végétal formé par les hauts bambous en pot. Il fut un temps où je travaillais surtout dans la bibliothèque. Mais Cerbère m’y surveillait de trop près. Et l’ambiance de la pièce, chargée de meubles et assombrie de lourdes tentures de velours cramoisi, a fini par m’étouffer.
Je préfère travailler dans la serre depuis maintenant une paire d’années. Il y fait toujours bon, la lumière est excellente. En pleine nuit, quand j’écris à la lueur d’une lampe, le halo m’enferme si bien dans la bulle de mon monde que je m’y sens aussi libre qu’à cheval sur la lande. Et puis le voisinage des plantes m’apaise. Quand les mots m’échappent ou que ma tête bute sur une tournure, il me suffit de lever les yeux et de les plonger dans cet océan de nature pour que l’inspiration revienne et que tout me paraisse à nouveau possible.
Je tire ma chaise. Ouvre mon cahier. Relis mes dernières pages. Prends ma mine. Réfléchis un court instant, les yeux fixés sur le vide verdoyant. Puis l’inspiration monte, je souris, mes doigts frémissent, et je me penche sur la page. À travers le papier, je me replonge dans les aventures inquiétantes de l’ingénue Lucinda Makepiece, en butte avec les secrets terrifiants du vieux château familial et des fantômes qui y vivent.
C’est la première fois que j’écris quelque chose d’aussi… gothique. À dire vrai, je n’aurais pas même eu envie d’écrire quelque chose d’aussi cliché et ridicule si je n’étais pas tombée sur un exemplaire poussiéreux du Château d’Otrante dans la bibliothèque. Je pensais pourtant avoir fait le tour de tous les livres qui s’y trouvent.
Je suis désagréablement extirpée de ma bulle par le souffle à peine perceptible de la porte de la serre qui se referme doucement. Cela a beau être quasi silencieux, mon ouïe est bien trop fine pour que je ne l’entende pas. Je redresse la tête, agacée, et tourne la tête en étirant le cou pour voir qui trouble mon sanctuaire.
Je soupire lourdement en avisant la silhouette mince du nouveau jardinier. Énervée de l’interruption autant que de sa présence, je jette ma mine sur la table et croise les bras d’un mouvement sec et inutile, mais satisfaisant. Visiblement, Cerbère n’a pas prévenu le nouvel employé que je veux rester seule dans la serre… qu’elle m’est réservée, peu importe l’heure du jour ou de la nuit. À la charge du jardinier de s’assurer que je n’y suis pas avant de pénétrer ici.
Je repousse la chaise, fais grincer volontairement les pieds sur le sol dallé, me dresse et vais martialement jusqu’à lui. Il se tient devant un des établis de bois, un pot d’hortensia posé devant lui, et lance à peine un regard par-dessus son épaule quand j’approche, avant de reporter toute son attention sur la fleur à moitié séchée.
Je ne suis malheureusement pas surprise de sa façon de m’ignorer. Les gens tendent à négliger ma présence ou ne me montrer qu’indifférence, après l’annonce par Cerbère que je suis « sourde et muette ». Comme si mon impossibilité à communiquer effaçait simplement mon importance, mon existence. Pour autant, la réaction du jardinier exacerbe mon agacement. Je tape du pied pour attirer à nouveau une attention qu’il ne me donne pas, tends un bras vindicatif vers la sortie. Sauf qu’il ne voit rien, qu’il me tourne le dos, et que…
Il chantonne ?
Perplexe, je baisse le bras, tends l’oreille.
Oui. Il chante tout bas. Dans une langue que je ne connais pas, mais dont les accents mélodieux ont quelque chose de fascinant. Et je sens ma colère s’effilocher soudain. Le murmure est lancinant, le rythme répétitif, la voix étrangement douce.
Je me secoue pour lutter contre l’effet apaisant du chant. La sensation de m’extraire d’un cocon délicieux me fait frissonner désagréablement, mais je suis bien décidée à recouvrer la paix et la solitude de ma serre. Je lui tape donc sur l’épaule d’un doigt agressif. Il tressaille, se tait, se tourne à demi vers moi, un sourcil noir levé en interrogation. D’aussi près, je suis bien obligée de le dévisager. L’homme n’est à l’évidence pas anglais ; sa peau brune, ses cheveux couleur charbon et ses traits exotiques me parlent de pays lointains. Sans doute, une autre que moi aurait noté son allochtonie dès le premier regard, mais je suis moi, et je prête peu d’intérêt aux autres.
Au pli de sa bouche, il est évident qu’il n’apprécie pas d’être interrompu. Pas de quoi m’arrêter. Je lui montre à nouveau la porte. Il suit mon geste d’un coup d’œil, puis me fixe, pince les lèvres, se détourne… et retourne à ce qu’il faisait.
En reprenant son chant.
Mon agacement cède face à une vive colère. Claquant bien fort les talons, je retourne à ma table de travail. Arrache une feuille à mon précieux cahier. Griffonne en hâte quelques mots en lettres capitales. Puis je repars poser la feuille près de lui d’un geste sec, avant de croiser les bras.
Sans cesser de chantonner, il se penche vers la feuille, et je vois clairement une ombre de sourire amusé étirer ses lèvres. Au moins sait-il lire, cet idiot ! Je ne l’aurais pas parié, étant donné son statut. D’un geste fluide, il tend la main vers la mine que je tiens encore, se penche, griffonne à son tour.
Puis il retourne à son hortensia, comme si je n’étais pas là. J’écarquille les yeux, sans vraiment saisir si c’est la colère ou la stupéfaction qui me trouble le plus. Être négligée, j’en ai l’habitude ; être ainsi ostensiblement ignorée est un camouflet que je goûte peu. D’un geste vif, je ramasse la feuille, relis machinalement mon message.
SORTEZ IMMÉDIATEMENT DE LA SERRE ! QUAND J’Y SUIS, JE VEUX Y ÊTRE SEULE !!!
Sous mes mots s’étalent les siens, tracés d’une écriture étrangement élégante qui détonne profondément avec son aspect et son métier.
Vos plantes ont plus besoin de ma présence que vous de mon absence.
J’en reste coite un bon moment. Je relève les yeux, fronce les sourcils et perds une précieuse minute à le regarder débarrasser le malheureux hortensia de ses branches mortes en chantant doucement. Son aplomb m’estomaque littéralement, et je suis soulagée de sentir la colère bouillir de nouveau en moi. Je récupère ma mine, écris à grands traits énervés, plaque la feuille sous son nez.
C’EST MOI QUI VOUS PAIE. FAITES CE QUE JE DIS.
Il se tait, se tourne vers moi, et sourit soudain largement. C’est plus fort que moi, je recule d’un pas. Une prise de distance me semble soudain salutaire. Parce que ce sourire franc transforme bizarrement son visage. Dans ses yeux sombres, je lis soudain quelque chose de sauvage et de particulièrement effrayant. Quand il me tend à nouveau le papier, je dois produire un effort pour tendre la main et le prendre. Je me rends compte qu’il m’effraie un peu.
Vous me payez pour m’occuper des plantes. C’est ce que je fais. Vous voulez rester seule dans cette serre ? Faites-en alors construire une autre pour vos fleurs et je m’y rendrai.
Oh le… le… le… !
Je me trouve à court de mots !
Fulminante, je braque le regard sur lui, qu’il se borne à me rendre, impavide. Crispant les doigts sur la feuille de papier, je lève instinctivement la main, sauf qu’une brève étincelle de mise en garde, dans son regard noir, me cloue sur place et arrête mon geste. Je reprends mes esprits de mon mieux, puis arrache la mine qu’il tient encore. Je m’apprête à lui signifier son renvoi immédiat quand Othello bondit sur l’établi de bois… et va se frotter contre le jardinier !
La traîtrise de mon chat me choque et me dépite. Qu’il prenne parti contre moi et se ligue avec l’ennemi écrase toutes mes velléités martiales. Une retraite s’impose. J’achève de froisser la feuille dans mon poing. Me sentant parfaitement ridicule, je pivote finalement sur moi-même et retourne à ma table de travail en frappant fort des talons. Je sais bien que le geste est puéril, mais cela fait du bien. Je récupère mon cahier et, marchant toujours aussi bruyamment, quitte la serre de la plus ostensible des manières, prenant soin d’ignorer jardinier comme chat. La porte claque derrière moi, à ma grande satisfaction, mais je me retrouve soudain bien bête dans le couloir.
Ma colère retombe aussitôt, je soupire, agacée contre moi. Et contre le jardinier. Et contre Othello.
Et maintenant ?
Je souffle fort, vais par dépit jusqu’à la bibliothèque, m’installe au lourd bureau. Mais je ne parviens pas à pondre une ligne. Il faut dire qu’au-delà du déplaisir de la scène de la serre, le personnage de Lucinda Makepiece m’agace prodigieusement. Pour être franche, voilà plusieurs jours déjà que j’ai le plus grand mal à m’intéresser à ses mésaventures… Je souffle à nouveau. Soupire. Regarde rapidement l’horloge posée sur le montant de la cheminée. Soupire encore. L’heure du dîner est encore loin, l’heure du thé est passée. Je n’ai même pas l’excuse de devoir passer à table pour faire une pause. Je pose finalement ma mine sur ce cahier que je n’arrive pas à remplir, m’adosse à la chaise, regarde par la fenêtre.
Bon.
Ce n’est pas encore aujourd’hui que je ferai avancer cette satanée histoire.
D’ailleurs, pourquoi m’obstiné-je à l’écrire ?
Ah, oui, c’est vrai ! Parce que je me force à toujours terminer les écrits que je commence, même s’ils deviennent insipides en se développant. Je me refuse à abandonner des personnages à l’incertitude de leur sort… même s’ils deviennent ennuyeux.
Il ne perd rien pour attendre, ce jardinier.
La pensée s’impose dans mon esprit, de quoi raviver mon agacement.
Aucun des autres domestiques avant lui n’a remis mes habitudes en question. Tous se sont conformés aux ordres, à savoir : quitter la serre quand j’y entre. Dès que je serai calmée, j’irai lui signifier son renvoi et…
Et… rien.
Parce que j’ai beau être la maîtresse de la maison, je n’y ai aucun pouvoir. Cerbère décide de tout. Avec une grimace, je finis par admettre que je ne ferai rien, puisqu’il est hors de question que j’aille voir Cerbère pour me plaindre de ce maudit jardinier. Cela lui ferait trop plaisir, à cette garce.
Les yeux perdus dans le vague, j’imagine Cerbère pendue par les pouces au milieu de la place publique en plein centre de Cairnryan, et le sourire me revient. Oh ! ce serait fantastique ! Et si ce jardinier à la peau sombre se trouvait pendu par les pieds juste à côté de ma gouvernante, ce serait… juste merveilleux. Mon sourire s’agrandit tandis que je savoure mon petit fantasme de vengeance. Oui, merveilleux…
Quand j’en émerge avec un petit soupir, apaisée et de bien meilleure humeur, la nuit se prépare à tomber, et il est l’heure du dîner. Avec un soupir un peu las cette fois, je me lève, récupère mon cahier que je vais rapidement, silencieusement et très discrètement ranger dans ma « cachette à histoires ». Je passe par ma chambre pour me rafraîchir rapidement avant de rejoindre la salle à manger. Mon couvert y est mis. Porcelaine, argenterie et cristal sur nappe immaculée. Je m’installe sous le regard lourd de Cerbère, qui veille depuis le pas de porte, et attends que l’on me serve. À chaque changement de domesticité, c’est la surprise. Depuis le temps, je ne ressens malheureusement même plus ce petit frisson d’anticipation à l’idée de goûter une nouvelle cuisine. Désormais, j’espère juste qu’elle est comestible.
À la première cuillerée du consommé de légumes, je devine que notre nouvelle cuisinière, Maisie, est moins douée que son prédécesseur, mais qu’elle devrait s’en sortir assez honorablement. Son mouton en sauce est plus qu’acceptable, bien qu’un peu trop cuit, tandis que ses pommes de terre, pour leur part, manquent un peu de moelleux.
Mais le dessert est une révélation. Un délice d’entremets citronné, fondant, parfumé. En un mot, savoureux. Je m’efforce de ne rien laisser paraître de mon plaisir à le déguster, de peur que Cerbère n’interdise à Maisie de m’en resservir lors d’une autre occasion.
Enfin, le nouveau valet vient déposer devant moi une tasse vide et une cafetière pleine. Débute alors la plus importante des expérimentations. Le café est un breuvage entre sacré et divin pour moi. Je prends donc très au sérieux la dégustation de la décoction de Maisie. Je pince les lèvres, grimace pour donner le change à Cerbère alors qu’en vérité, le mélange est parfait. Extrêmement bien calibré, d’un arôme profond, fort comme je l’aime sans être trop amer. Un véritable philtre magique !
Je m’essuie la bouche, me lève de table, salue Cerbère de la tête et, la cafetière dans une main, ma tasse dans l’autre, retourne jusqu’à la serre.
Au moins, je suis assurée d’y être seule à cette heure ! Je dépose la boisson sur ma table de travail, m’installe dans la pénombre qui s’épaissit. Je devrais allumer ma lampe, mais pour l’instant, j’ai juste envie d’être tranquille dans l’obscurité du soir tombant, un bon café en bouche. Au-dehors, la nuit dévore peu à peu les ombres du crépuscule, et je vois briller les premières étoiles. Le bruit léger des pattes d’Othello déchire doucement le calme tandis qu’il me rejoint. Il saute sur ma table, ronronne, et je le caresse machinalement, lui pardonnant bien évidemment sa trahison de l’après-midi.
D’ici peu, Cerbère ira se coucher. Depuis le temps que je dois vivre avec elle, je connais ses habitudes sur le bout de mes doigts. Et lorsqu’elle dormira, je pourrai sortir mon autre cahier de mon autre cachette, pour y écrire ce qui n’est pas une fiction, mais ma vie.
Mes épaules s’affaissent légèrement, comme malgré moi. Je me sens soudain… fatiguée, usée. Souvent, de plus en plus souvent, je me laisse dériver sur les vagues de mon imagination, dans l’océan invisible où naissent mes histoires. Je deviens alors une héroïne comme les autres, je m’évade d’An Gorm, j’échappe à Cerbère et aux autres. Mais l’imagination ne suffit jamais. Je ne suis pas un personnage de papier, mais une femme de chair et de sang. La réalité me rattrape toujours, parfois si brutalement qu’il ne me reste que l’envie de pleurer. Ce soir, j’ai envie de pleurer. Je vide ma tasse, la repose doucement près d’Othello, renifle.
Je sais combien c’est stupide, que pleurnicher sur mon sort ne sert à rien. Surtout, je sais que mes larmes ne changeront rien à ma situation… Mais c’est comme taper des pieds quand je suis en colère. Cela fait du bien. Cela m’empêche de devenir folle.
J’essuie mes joues, mes yeux, renifle encore.
Voilà Cerbère couchée, maintenant. Dans le noir, je me lève en silence. Je connais cette serre comme ma poche, comme ma chambre ; m’y déplacer dans l’obscurité ne représente aucune gageure. Je tâtonne à peine jusqu’à ma « cachette à vie », l’ouvre pour y prendre le cahier du dessus et la vieille mine qui y est rangée, avant de refermer soigneusement la cachette et de retrouver ma chaise. D’un geste machinal, j’allume ma lampe, la pose à mes pieds. Bien sûr, la lumière est moins bonne que si je l’installais sur la table, mais j’aime l’impression de cocon intime qui baigne alors mon bureau coincé derrière les bambous.
J’ouvre le cahier, y note la date. Je ne relis pas les mots précédents. Je ne peux jamais m’y résoudre. Parce qu’entre ces pages, je m’oublie, je me livre de la plus vibrante et intime des façons. Surtout, sur ces feuillets-là ne règne aucune des lois grammaticales ou stylistiques qui ont cours ailleurs. Depuis toujours, les « cahiers de vie » se couvrent des mots vomis par mon cœur et mon âme sans être policés par l’éducation, la réserve ou la bienséance.
Nouvelle fournée. Nouveaux espoirs. Surtout un. J’espère ne pas me tromper, mais celui-ci semble prometteur. Et dans le lot, un qui me fait peur qui me met en colère. Pour qui se prend-il ?!
Mauvaise journée. Pas travaillé du tout. Je déteste Lucinda Makepiece. Elle est pitoyable. Tiens, je devrais la tuer. Si elle est morte, je pourrais passer à autre chose, même si je n’ai pas vraiment d’autre histoire en tête pour le moment.
J’aimerais pouvoir tuer Cerbère. Et le jardinier, tiens, pour faire bonne mesure. Ce serait drôle… 
J’aimerais n’être, moi aussi, que le personnage créé par quelqu’un d’autre… Mais quelqu’un qui serait meilleur que moi. Quelqu’un qui ne me tuerait pas parce que je suis pitoyable ou détestable.
Bah, arrête de rêver, Ione ! Tu as une vie misérable, bien que misérable ne soit pas à vraiment parler le terme adéquat, étant donné que tu es riche.
Je vais tuer Lucinda Makepiece. Oui. Et du coup, ce sera cet imbécile de Lord Paulson qui deviendra le personnage central. Sauf qu’il est pédant et stupide. Je vais le tuer aussi. Et comme ça, l’histoire sera finie. Point final.
Vu mon humeur, je ferais mieux de me gaver de café et d’aller me coucher. Je crois que rien de bon ne sortira de cette journée… 

Je me redresse, secouée d’un rire silencieux, pose ma mine et me tourne vers Othello, qui dort sur la table près de moi. Je le caresse et vois ses pattes se refermer de bien-être tandis qu’il ronronne sans ouvrir les yeux.
Il y a des jours où j’aimerais vraiment être devenue folle.

Je fronce les sourcils, barre la phrase. Puis la réécris. Parce qu’elle est vraie, même si voir ces mots sur le papier me fait mal. Je me force à relire.
Il y a des jours où j’aimerais vraiment être devenue folle. Il y a des jours où j’aimerais vraiment être devenue folle. Il y a même des jours où j’aimerais qu’IL m’ait… où j’aimerais être morte. Et d’autres où j’aimerais juste ne plus être moi. Ne plus être personne. Ne plus être du tout.

Je pose la mine, l’humeur soudain lourde. Je tends la main, secoue la cafetière, mais elle est vide et je ne me souviens même pas en avoir bu plus de deux tasses. Ma vessie semble par contre parfaitement s’en remémorer, et se rappelle à mon bon souvenir avec un à propos confondant.
Demain, je me demande qui je serai… Une fois Lucinda la bécasse et son stupide lord tués, qui vais-je créer pour vivre une autre vie que la mienne ?
Je lâche le crayon, étire mes doigts, referme le cahier avant d’avoir trop envie d’y épancher mes pleurnicheries habituelles, puis vais le ranger dans la « cachette à vie ». Lorsque je reviens à ma table, Othello ouvre les yeux et s’étire longuement en bâillant. Quelle belle vie ont les chats… Je me penche, éteins ma lampe et, dans le noir revenu, reste immobile un long moment, debout et silencieuse, à me perdre dans la nuit qui s’étale derrière la vitre.
Je l’entends avant de voir son ombre se détacher dans l’obscurité à peine percée de la lueur blême des étoiles et de la demi-lune. Je le reconnais sans le discerner clairement, la façon dont se hérissent les poils de ma nuque suffit à me renseigner sur son identité.
Le jardinier.
Que fait-il dans la serre ?! À cette heure ? Comment ne l’ai-je pas entendu entrer ?
Je reste immobile, subitement angoissée. Je m’efforce de respirer sans bruit, car je ne veux pas qu’il perçoive ma présence. Sans doute ne va-t-il pas rester longtemps… Après tout, il n’a aucune raison d’être là !
Mon cœur bat un peu trop vite et mes oreilles bourdonnent si fort que je peine à saisir le frissonnement de ses déplacements dans la serre. À mesure que je parviens à m’apaiser, je distingue enfin quelques murmures très bas chuchotés dans son étrange langue. Je devine qu’il se tient dans le coin des agrumes et je fronce les sourcils, perplexe. Il devrait être dans sa chambre sous les combles, à dormir. Certainement pas dans la serre à… parler aux plantes ?
Est-ce que c’est vraiment ce qu’il fait ?
À moins qu’il ne soit en train de se livrer à une tout autre activité… Est-il en train de rendre grâce à l’une de ses divinités païennes ? Ou de préparer un sacrifice rituel ? Ou…
— Allumez la lampe.
Je sursaute violemment. Parce qu’il se tient soudain juste devant moi et que je n’ai pas discerné son approche. Parce que je ressens sa présence, trop proche. Et parce que sa voix ne colle définitivement pas avec son physique. Une voix trop douce pour son allure de sauvage.
— Allumez la lampe, répète-t-il.
In extremis, je contiens mon geste instinctif de lui obéir, me souvenant fort à-propos que Cerbère m’a présentée comme étant sourde en plus d’être muette.
— Vous m’entendez très bien. Allumez cette lampe.
Mon cœur manque un battement à sa phrase teintée d’un brin d’ironie. A-t-il lu dans mes pensées ?! Je m’entends très clairement déglutir. Puis, presque malgré moi, je me penche lentement, le souffle court, et rallume ma lampe avant de me redresser pour lui faire face.
Il se tient à peine à un mètre, le visage étrangement façonné par les ombres. Il semble porter les mêmes vêtements que dans l’après-midi, en un peu plus débraillé. Une chemise simple au blanc ancien et au col ouvert, un pantalon marron des plus ordinaires. J’y vois d’ailleurs des traces de terre.
Sans doute est-ce dû à la luminosité mouvante de la lampe, mais il me semble différent de l’homme que j’ai admonesté plus tôt dans la journée. Soudain, ses yeux ressemblent à des gouffres sombres sans fond. Des gouffres dangereux. J’ai un réflexe de fuite que je réprime à grand mal. Je me refuse à me montrer faible ou couarde. Lui me dévisage en silence, et je m’aperçois peu à peu que je lui rends la pareille, moi qui en temps ordinaire, évite au contraire de trop regarder les gens.
Il est à peine plus haut que moi, ce qui fait de lui un homme… pas bien grand, en fait. Sa peau cuivrée forme un écrin exotique aux pupilles noires qui me fixent sous des paupières en amande bordées de cils épais. Ses cheveux noirs sont coupés très court, mais on devine qu’ils ont une tendance naturelle à boucler. Cette tentative de domestication couvre à peine un front haut dénotant d’une certaine intelligence, impression renforcée par des pommettes aux méplats durs, des sourcils mobiles et un nez fort donnant l’idée d’un caractère ferme.
Et une bouche.
Mon cœur oublie de battre pendant une seconde.
Bien sûr, il a une bouche. Comme tout le monde. Mais je ne l’avais pas regardée. Ni même vue.
Lui n’est pas beau. Objectivement pas. Mais il a une jolie bouche. Quoiqu’il soit étrange d’accoler un adjectif aussi mièvre que « joli » à un homme comme lui.
— Vous n’êtes pas sourde.
Je sursaute malgré moi et me sens rougir, prise en défaut dans tous les sens du terme. Prise à regarder sa bouche. Prise à l’entendre parler.
— Vous êtes vraiment muette, ou c’est un mensonge aussi ?
Je serre les dents, le foudroie du regard. Monte en moi l’envie de montrer les dents, d’écarter le col de mon chemisier pour lui infliger la vision de mon cou, des traces qui marquent encore ma peau, qui la marqueront toute ma vie. Je brûle soudain de lui donner un coup de pied, en plein dans le tibia, et de le regarder grimacer. Je rêve de le pousser jusqu’à le faire tomber.
— Comment s’appelle-t-il ? demande-t-il alors de sa voix trop douce.
Perplexe du subit changement de sujet, je l’interroge du regard, et il désigne mon chat du menton. Un menton trop carré pour son visage. Je me tourne vers le félin, assis sur son séant comme trônant sur la table, nous observant, la queue battant mollement. Traître, lui dis-je mentalement. D’ordinaire, Othello n’aime personne. Juste moi. Le voir bondir pour se faire caresser par ce jardinier plus tôt dans la journée m’a passablement énervée et un peu blessée.
Je sursaute en reportant mon attention sur le jardinier. Il me tend une feuille de papier froissé et une vieille mine. Je prends la feuille après une brève hésitation, la lisse, reconnais celle sur laquelle je lui ai ordonné de quitter la serre dans l’après-midi.
Othello.
Il lit, sourit légèrement. Puis récupère la mine, se penche sur la table, et écrit avant de me tendre la feuille.
Votre présence dans la serre ne me gêne pas quand je travaille, tant que vous restez silencieuse. J’aurais préféré que vous soyez réellement sourde, mais si le fait que je chante en travaillant vous ennuie, je vous fabriquerai de quoi vous boucher les oreilles.
Je lis, mon effarement croissant à mesure que les mots dansent sous mes yeux. Je relève la tête pour le foudroyer du regard, puis me penche pour griffer le papier en retour.
Pour qui vous prenez-vous ?!?
Son visage se fend d’un sourire amusé, et c’est comme si son visage se transformait. Comme dans l’après-midi. Et à nouveau, j’ai un réflexe de recul instinctif.
Pour le jardinier, Lady Moïra. Juste le jardinier.
Je tique. Autant pour l’usage de ce prénom que j’abhorre que pour son insupportable insolence à mon égard. Je grince des dents, ouvre la bouche, mais rien ne peut en sortir, et j’enrage. Il y a longtemps que je ne pleure plus ma voix perdue, mais parfois, comme à cet instant précis, j’aimerais juste pouvoir…
Crier, hurler.
Parce que je ne le peux pas, je le repousse violemment d’une bourrade dans la poitrine, avec l’intention de quitter la serre.
Je comprends mon erreur à l’instant où ma main se pose sur sa chemise. Sous le tissu, son corps se tend violemment. Le regard de l’homme devient féroce, face à moi. Ma fuite oubliée, j’écarte ma main aussi vite que je le peux et recule de plusieurs pas. Je trébuche sur ma chaise et chute brutalement sur mon séant. Le jardinier recule aussi, englouti par l’ombre des bambous, et une bouffée de terreur pure envahit soudain mes veines. Sans quitter des yeux les ténèbres qui l’ont absorbé, je me remets tant bien que mal sur mes pieds et vais à reculons jusqu’à la porte. Othello à mes côtés, je peine à garder mon calme, j’ai le souffle court et le cœur empli de mauvais souvenirs.
À cet instant, j’ai si peur que je me moque de paraître stupide ou puérile. Il y a quelque chose de terrifiant dans cet homme. Quelque chose d’animal. De dangereux. Quelque chose que je ressens viscéralement.
J’ouvre la porte, m’engouffre dans le couloir et marche dans le noir d’un pas rapide jusqu’à ma chambre, me retenant de courir complètement. Si je cours, la panique me submergera, je le sais.
Lorsque je ferme enfin le battant de ma chambre derrière moi, je me sens naïvement en sécurité. Dans la lueur chaude du feu allumé à mon intention plus tôt dans la soirée par ma nouvelle femme de chambre, je respire plus librement. J’ai cependant rarement autant regretté de ne pas avoir de clé à faire tourner dans la serrure.
Le cœur battant toujours trop fort, tremblante, je vais m’asseoir sur mon lit et tente de recouvrer autant mon calme que mon souffle. Peu à peu, le sang cesse de bourdonner à mes oreilles, et j’entends Othello gratter au battant. En dépit de mon affection pour lui, je dois produire un véritable effort pour aller jusqu’à la porte. Lorsque je l’entrouvre, je suis persuadée que ce démon à la peau sombre se cache dans le noir, qu’il va bondir sur moi, que…
Mais il n’y a qu’Othello, qui entre de ce pas nonchalant des félins vexés avant de sauter sur ma courtepointe en me dédaignant du regard. Ainsi délaissée par la solitude, je me prépare pour la nuit et à la lueur chaude et mouvante de l’âtre, je me glisse sous mes couvertures.
Je sais pourtant, déjà, que je ne dormirai pas avant un bon moment.
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Je me réveille de mauvaise humeur et fatiguée, la tête lourde et la bouche pâteuse. À voir la lumière extérieure filtrant entre mes lourds rideaux, il est clair que la journée est déjà bien entamée. Je dois me forcer à sortir de mon lit, morose : j’ai raté le petit déjeuner. Il fut une époque, alors que je pensais encore naïvement être vraiment la maîtresse d’An Gorm, j’imaginais le petit déjeuner servi à ma convenance, peu importe l’heure. J’ai rapidement déchanté et compris que le petit déjeuner était servi à heure fixe, comme tous les autres repas de cette maison. En manquer un me subordonne à attendre le suivant.
Maudite Cerbère.
J’ouvre la fenêtre de ma chambre, jette un regard maussade au grand soleil qui brille, hésite un instant à retourner me coucher. Mes yeux piquent de fatigue et dans ma tête commencent à résonner des tambours douloureux.
J’inspire profondément, espérant que l’air vif pourra nettoyer mon corps de ses maux mais, bien sûr, ma migraine reste là, et une vague nausée vient s’y greffer. De dépit, je referme la fenêtre, me défais de ma chemise de nuit d’un geste agacé et me lave rapidement avant de passer les vêtements que la nouvelle femme de chambre, Rose, a préparés pour moi. Une robe de linon bleu pâle toute simple, sans fioriture. Le tissu est un peu râpé et la coupe totalement dépassée. Mais n’ayant aucun moyen de quitter An Gorm, ni d’y faire venir une couturière, j’en suis réduite à porter inlassablement les mêmes tenues. Parfois, j’ai la chance qu’une des femmes de chambre embauchée par Cerbère soit habile avec une aiguille, et j’ai alors le grand plaisir de me faire coudre une nouvelle robe.
L’estomac dans les talons malgré ma nausée, je me coiffe rapidement d’une simple natte, enfile mes bottines usées puis, Othello sur les talons, je rejoins le rez-de-chaussée. Je prends le temps de localiser Cerbère et, profitant qu’elle est occupée aux cuisines, je vais en hâte chercher mon cahier dans ma « cachette à histoires ». Enfin, je file à la serre.
Là, j’ouvre doucement la porte, passe un œil, mais l’endroit est vide. Soulagée, je vais jusqu’à ma table de travail, cache mon cahier sous un bambou nain en pot avant de sortir dans le petit jardin d’agrément. Le soleil me frappe les yeux et je grimace. Mon humeur ne s’améliore pas. Sur le seuil de la serre, les bras croisés, je lance un regard agacé à l’astre trop lumineux, me demande un moment si j’ai envie d’aller galoper un peu.
Non.
Pas envie du tout, en fait.
Je repense au palefrenier, me dis que je devrais malgré tout aller aux écuries. Parce que cela va sans doute prendre du temps pour mettre ce bonhomme dans ma poche.
Mais je n’ai pas envie.
Pas envie du tout.
Je soupire lourdement, désabusée autant qu’énervée. Contre moi en particulier et contre le monde en général.
Un mouvement au coin de mon champ de vision attire mon attention. Je tourne la tête vers la roseraie qui se dresse de l’autre côté de la petite haie mal taillée clôturant le jardinet. Et je me renfrogne en avisant la silhouette du jardinier. Lui aussi m’a vue et me lance un regard inexpressif par-dessus les buis trop exubérants. Mon premier réflexe est de tourner les talons et de m’enfuir, mais je me souviens avec aigreur que je suis son employeur – enfin… c’est mon argent qui paie son salaire – et que je n’ai pas à quitter les lieux. Pourtant, Dieu sait que sa simple vue me noue le ventre d’angoisse.
Nous restons un moment sans bouger, à nous mesurer du regard. Je redresse mes épaules en levant le menton, essaie de mettre autant de morgue que je le peux dans mes yeux, pour le faire céder.
Mais il ne cède pas, l’imbécile, et la colère recommence à pulser dans mon crâne et dans mes veines, au rythme de ma migraine.
Par sa faute, j’ai passé une mauvaise nuit. J’ai mis un temps fou à m’endormir, vers le petit matin. Et, bien que je ne me souvienne que de quelques bribes, je sais que j’ai cauchemardé. Une vague impression nauséabonde me colle au crâne, sans doute des restes de ce mauvais rêve où, je le parie, ce maudit jardinier tenait un rôle important. Hier, il m’a vraiment effrayée. La rage animale que j’ai lue dans ses yeux n’est pas née des ombres mouvantes de la lampe ou de mon imagination. Elle est réelle, palpable, presque. En dépit de la distance entre nous, je la perçois encore aujourd’hui.
J’aimerais qu’il quitte ma maison et ma serre.
Le jardinier ne se détourne toujours pas. Son regard n’exprime rien. Son visage demeure inexpressif. Voilà qu’il me met mal à l’aise en plus de me faire peur. Je souhaite m’éloigner de lui, mais reculer maintenant… Ce serait un aveu de faiblesse. Et quelque chose m’en empêche. Je ne veux pas céder. Je ne le peux pas, tout simplement. Je ne peux pas tourner les talons.
Un éclat de rire lointain nous parvient depuis les fenêtres ouvertes de la maison. Cela suffit à briser net la tension et le silence qui se sont sournoisement installés entre le jardinier et moi. Cela m’offre surtout l’opportunité que j’espérais de pouvoir reculer sans paraître céder.
Soulagée, je me détourne enfin. Je déteste cependant l’impression d’avoir perdu un duel. M’efforçant de marcher lentement et la tête haute, je retourne dans la serre, récupère mon cahier et ma mine pour m’installer à ma table de travail. Mais je reste plantée devant ma feuille pendant un long moment, perdue dans mes pensées, sans savoir quoi écrire.
Je meurs d’envie d’un café. Mais bien sûr, je n’en aurai pas avant le repas de midi.
Les yeux perdus dans le paysage par-delà la vitre, je tente mentalement de revenir à Lucinda Makepiece et son falot Lord Paulson. Mais je ne parviens pas à éloigner mes pensées de ce maudit jardinier, de l’expression animale qu’a soudain pris son regard, la veille.
À sa bouche. Aux profondeurs insondables de ses yeux.
Je ferme brièvement les miens, inspire, prends ma mine, me penche sur mon cahier, puis, d’une main trop vive qui rend mon écriture presque illisible, j’entreprends de tuer Lord Paulson dans les souffrances les plus atroces qui soient. Tiens, si cela se passait sous les yeux de Lucinda ? Oui ! Encore mieux !!!
Je prends quelques secondes pour réfléchir aux tortures les plus insoutenables possibles, mais c’est en imaginant Lord Paulson sous les traits inélégants de ce maudit jardinier que me viennent les idées les plus raffinées. Je mets un long moment à me rendre compte que je souris largement tandis que ma main court sur le papier, page après page. Avec un petit gloussement ravi, je mets enfin un terme définitif à l’existence de Lord Paulson… puis fronce des sourcils agacés en relisant l’instant fatidique où ce pauvre Lord insipide ferme à jamais ses profonds yeux noirs.
Parce que Lord Paulson a des prunelles bleues, pas noires. Je rature les dernières phrases avec acrimonie, les réécris correctement. Je jette le point final à mes mots et me redresse, satisfaite.
Ma nuque et ma main sont douloureuses, je pose ma mine avant de masser mon poignet et ma paume trop crispés. Je m’étire ensuite en grognant doucement, sens la caresse d’Othello sur ma cheville et me penche, souriante, pour le flatter.
Là seulement, j’entends la chanson. La voix trop douce, mélodieuse et entêtante.
Confondue, j’écarquille les yeux avant que me vienne une question un peu inquiétante.
Depuis combien de temps est-il là ?!
Je me redresse et gigote sur ma chaise pour observer au travers des bambous jusqu’à voir le jardinier à son établi, un pied d’agrume posé devant lui.
Je ne l’ai même pas entendu entrer dans la serre !
Assez étonnamment, alors que je bouillais de rage il y a encore peu de temps, voilà que je ne suis plus en colère. Sans doute, le tuer dans d’abominables douleurs via Lord Paulson m’a apaisée, et j’esquisse un sourire ironique.
Sans plus prêter attention au jardinier ni à son chant, je reviens à mon cahier, reprends ma mine, réfléchis quelques secondes, puis jette à nouveau les mots sur le papier. Cette pauvre et stupide Lucinda se sent bien mal, maintenant… Je relève la tête de temps à autre, réfléchis à l’avancée de l’histoire, aux formulations. Comment vais-je amener sa mort à elle, maintenant ? Je soupire finalement, me redresse, vaincue par l’absence de solution satisfaisante, puis repose ma mine avec une moue ennuyée.
Mon estomac gargouille avec à-propos et, au creux douloureux dans mon ventre, je comprends qu’il est l’heure de déjeuner. Je ferme donc mon cahier avec un certain enthousiasme, puis le cache rapidement sous le pot de bambou sans quitter le jardinier des yeux. Enfin, Othello sur les talons et sans un dernier regard sur mon employé, je quitte la serre pour rejoindre la salle à manger, priant de ne pas avoir raté le repas.
Oui, mon couvert y est mis !
Je n’ose pas aller me laver les mains de crainte qu’on m’ôte l’assiette en mon absence, et prends place aussitôt. Cerbère arrive moins de deux secondes après que je suis assise, me lance ce regard qui ne me terrifie plus depuis au moins trois ans. Enfin, le service commence.
Je prends, comme à mon habitude, grand soin de masquer le plaisir que la nourriture me procure. Visiblement, Maisie a revu sa copie depuis la veille. La cuisson de sa viande et de ses petits légumes est autrement plus réussie. Quant à son dessert, une charlotte aux noisettes, il est absolument divin. Repue et les papilles encore émerveillées, je savoure lentement mon premier café avant que, requinquée, je me décide d’aller m’attaquer au palefrenier.
Il me sourit dès que j’entre dans l’écurie, et je me force à lui décocher en retour mon plus beau sourire. Je ne le quitte pas des yeux tandis qu’il selle Ophelia, essayant de mettre autant de séduction dans mon regard que je m’en sens capable. C’est difficile, mais je m’applique. Alors qu’il m’aide à me mettre en selle, je m’oblige à lui remuer ma cheville sous le nez avant de rabattre ma jupe. La façon dont ses yeux fixent ma bottine me met mal à l’aise, un goût de bile remonte dans ma gorge ; mais je conserve mon sourire malgré tout avant de m’éloigner.
Ophelia prend d’autorité un trot gaillard, je la sens ravie de sortir.
Devrais-je laisser le palefrenier me toucher ?
Oui.
Sans doute.
La bile remonte jusqu’à ma bouche et je déglutis, écœurée, horrifiée.
Perdue dans mes pensées et peu attentive, je suis prise de court lorsque Ophelia fait un écart brutal en ronflant. Je ne dois qu’à ma longue expérience cavalière de ne pas tomber de selle. Fermant les jambes pour contenir ma jument tout en l’apaisant de la main, je me tourne vers la roseraie, d’où semble émaner ce qui a inquiété ma monture.
C’est encore ce stupide jardinier…
Évidemment.
Il a dû se redresser trop vite et effrayer Ophelia. Des doigts, j’immobilise et rassure ma jument encore nerveuse, avant de foudroyer le coupable du regard. D’un geste nonchalant, il essuie ses mains terreuses sur son pantalon sans me quitter des yeux, et mon malaise revient, profond.
Puis, comme si je n’étais à ses yeux qu’un insecte insignifiant, il se détourne en chantonnant, se penche pour récupérer le sécateur qu’un des anciens jardiniers avait fait acheter par Cerbère, et retourne à son occupation. Je me redresse sur ma selle, aussi soulagée qu’il m’ignore qu’irritée pour la même raison, puis serre les jambes pour lancer Ophelia dans un petit trot cadencé qui nous éloigne vite de la roseraie et de ce sauvage à la peau sombre.
Dès que nous sommes à distance d’An Gorm, je relâche les doigts, serre les mollets et me couche sur l’encolure. Ophelia bondit en avant, allonge ses foulées et m’emporte au grand galop sur la lande.
Je ferme les yeux et souris largement. Le vent frappe mon visage, je sens la terre vibrer sous les sabots de ma jument, le tonnerre de sa course emplit mes oreilles et je suis libre.
Si j’avais encore ma voix, je hurlerais la joie sauvage qui me déchire le cœur.
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