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			A Santa e Isa

		

	
		
			Nada de cuanto es humano me es ajeno.

			Publio Terencio Africano

			Me vi súbitamente expulsada de mi propia experiencia.

			Eliza Barry Callahan

			La igualdad es una necesidad vital del alma humana. La misma cantidad de respeto y de atención se debe a todo ser humano, porque el respeto no tiene grados.

			Simone Weil

			Voy a crear lo que me sucedió.

			Clarice Lispector

			El silencio en una casa es como dejarse el gas abierto.

			Lucía Solla Sobral

		

	
		
			

			Introducción

			Volar con un ala rota

			Adiós, depresión. Todavía quedan destellos, pero tengo la absoluta certeza de que lo peor ha pasado y nada volverá a doler tanto jamás. Por fin puedo, poco a poco, ir decidiendo quién quiero ser.

			Atrás dejo la sensación de percibirme a mí misma como un carámbano de hielo en el fondo de una cueva impenetrable. La depresión ha sido provocada por una crisis de identidad, la más demoledora de todas. Pero al fin la caverna ya no es oscura. Ahora me doy cuenta de que no ha sido en vano ni una de las gotas derramadas con vertical desgarro, porque cada lágrima ha punzado la cueva con la fuerza de un cincel y un mazo, hasta convertirla en un pasaje. Esta es, entonces, la historia de un tránsito. Me llamo Sakia, tengo sinestesia y soy ambigua, abstracta por naturaleza.

			Conservo apenas una decena de fotos de mí misma, del tiempo en que las fotografías eran en papel. Y algunas más, pero no demasiadas, digitales. Me estremece ser y no ser yo al mismo tiempo, mirarme y saber qué sentía, al margen de lo que aparentemente se ve. No me reconozco físicamente, es siempre como mirar a una extraña, pero con el tiempo he aprendido a identificarme, y así me cuelo dentro de mí para conectar de nuevo con lo que trataba de salir a la superficie. En cada recuerdo importante sé qué ropa llevo o a veces la propia ropa me remite al momento en sí. En la memoria se tallan los colores, texturas o estampados que me rodean y también los que llevan la gente con la que estoy. Algunos me agobian, me agotan o me encandilan sin saber muy bien por qué. Me producen sueño, inquietud o me recargan energéticamente. La moda me hastía, pero esto es algo más perceptivo que fluye por otro canal ajeno a la vista, es sensorial; tonos, superficies, composición e impresiones ejercen un fuerte poder sobre mí, al margen de mi gusto particular.

			Miro una fotografía de antes de adentrarme en la cueva y otra de cuando estoy saliendo de ella; las comparo. En las imágenes soy la misma, y no lo soy, me siento una intrusa, aunque ellas sean parecidas. En la previa me mantengo erguida, en una terraza muy alta de un edificio céntrico de una gran ciudad; es la caída de la tarde y sonrío, confiando en que la luz anaranjada me suavice el semblante y silencie mi guerra interna. Llevo una camiseta granate con un bordado cuadrado y mexicano en el pecho y la espalda. Como si mi cabeza hubiese atravesado un cuadro y mantuviese el marco, a modo de collar. Alguien me abraza mientras suspiro. Me siento retenida, un poco atrapada. Pero me mantengo serena, aunque presienta la fuerza del volcán que está a punto de erosionar. 

			En la imagen posterior estoy rodeada de amigues, todes más grandes y corpulentes que yo, sus cuerpos se ven orgánicos, están en movimiento, se relacionan con dinamismo. Soy la única que permanece quieta, y sin embargo estoy borrosa; rezumo fragilidad dentro de mi vestido de rayas verde pistacho, malva y negro. Llevo trenzas y estoy tan tan eufórica que, aun conservando rasgos de humana, parezco estar transformándome en pavo real. 

			Desde niña, cuando entro en el sopor de antes de perder la conciencia y dormirme, me sumerjo en composiciones visuales y táctiles que emanan determinados aromas. Voy entendiendo fases de mi vida en función de esas percepciones, algunas agradables, placenteras, casi estáticas; otras, todo lo contrario. Recuerdo disfrutar o atormentarme con circuitos geométricos, círculos, rombos, pirámides y rectángulos que avanzaban en cintas correderas a diferentes niveles, alturas y ritmos de velocidad. Me mareaba, tenía náuseas, a veces creía que me moriría cuando los desfiles empezaban dentro de mí. Pero, otras, me enternecía ver las series pasar, disfrutaba los olores, sentía sus superficies, me calmaban, me daba paz, me adormecían. Al crecer, compongo series aparentemente aleatorias de palabras, y las texturas de las letras que las forman derivan en sensaciones visuales. Disfruto de sus diferentes temperaturas, matices colorimétricos, los perfumes que emanan y me evocan. O tengo pesadillas con materias líquidas y densas. Pinturas, geles, cremas, lágrimas, sangre, aceites que se amalgaman, se hibridan, chorrean al tiempo que sus olores también se fusionan. Me producen dolor sensorial, un dolor que me asfixia, me paraliza y me perturba.

			

			En mi primer recuerdo, tengo aproximadamente cuatro años, estoy sentada en mi silla de paseo y llevo un chándal a rayas grises y verdes; acaricio las rayas a la vez que disfruto de su textura de toalla. Gritos y carcajadas cercanas me sacan abruptamente de mi ensimismamiento. Al levantar la cabeza, reconozco a mi padre, Simón, que bebe a gollete de una botella de cerveza que alguien le pasa, como si fuese un botijo. Observo cómo su nuez se mueve al tragar, parece un capullo del que vaya a salir volando una mariposa. Entrega la botella a Lourdes, mi madre, que está apoyada en él, y les dos se tambalean. Ella lleva un vestido rosa pálido y largo; tiene un prominente y abultado vientre. También traga mientras apoya la otra mano en los riñones. Me fijo en los pliegues sinuosos del bajo de su vestido. Elles se ríen y cuchichean. Lourdes se pone la mano en la sien. Alzo la vista para fijarme en su semblante, que lo siento mío. Parece ausente, mareada. Me pone en tensión que se pueda desmayar…, pero no estoy segura. Todo el grupo se balancea como la imagen de un canal de televisión mal sintonizado, no entiendo absolutamente nada. Pero siento vacío y miedo. 

			Mi madre es la mayor de cuatro hermanas y cuatro hermanos bastante pobres. Para que su madre y su padre pudiesen traer dinero a casa, se encargó de vigilar a la prole, transmitiéndoles el deber, con rigurosidad y disciplina. Necesitaban ingresos, así que en cuanto cumplían cinco años debían aguantar hasta bien entrada la noche concentrades en liar caramelos en papel celofán. Lo hacían en la mesa de la cocina, comida por la carcoma, bajo la luz de una exangüe bombilla. Y según iban cayendo vencides por el cansancio, mi madre les acostaba de tres en tres en las camas. En una de las casas de enfrente vivía otra familia, con una niña, dos niños y más de una decena de abortos. El de en medio fue mi padre. Él acompañaba al suyo a segar alfalfa, y luego la vendían en pequeños manojos por las casas, para alimentar al ganado que las familias criaban en sus patios.

			Lourdes y Simón se conocieron antes de tener memoria, crecieron siendo familia sin serlo. Hasta que se casaron en 1975, apenas dos meses después de la muerte del caudillo. Hasta el último momento se preguntaban si podrían lograrlo o no, pues la situación política era convulsa, había miedo, temor, porque no sabían qué podía pasar. Semanas antes Franco mandó fusilar a tres jóvenes del FRAP y dos de ETA. Pero pudieron celebrar la boda. Fueron hippies pobres con un estricto sentido del esfuerzo y la responsabilidad.

			Entendí demasiado tarde la escena de Lourdes y Simón tambaleándose, la viví desde un prisma aberrante, distorsionado. Era bebé, no podía distinguir si aquello era verdad o lo era solo para mí. Cuando me adentré en la depresión y empecé terapia, el estampado rosa pálido del vestido de mi madre y sus bajos ondeantes me acosaban insistentemente. Evocar la imagen me hacía sudar; me producía vértigo real. Me fallaba el equilibrio. Gracias a las asociaciones sensoriales me remití a esos flashes y pude preguntar a Lourdes y a Simón. Encontramos una fotografía donde mi madre llevaba el vestido y pudieron reconstruirme su realidad. Hacían un curso de teatro y estaban representando una escena donde una pandilla de jóvenes bebía bajo un sol abrasador. 

			

			Resolver ese retazo de recuerdo me hizo tomar conciencia de que la vida es una sencilla pero compleja sucesión de representaciones, interpretaciones y relatos, visuales y conceptuales. Y quise rastrear mi historia para re-crearla y comprenderla plenamente. 

		

	
		
			Primera parte

			Volar con un ala rota
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			La madre

			Debía de tener aproximadamente seis años cuando pregunté a mi madre:

			—Mami…, tú… ¿ya sabías cómo me llamaba yo… antes de nacer? 

			—No, Sakia. Te lo pusimos después, cuando ya estabas con nosotres.

			—Ah… 

			—¿Por? 

			—Porque…

			—Porque ¿qué?

			—Victoria… Victoria me preguntó ayer si yo iba a hacer la primera comunión y yo le dije que creo que no, porque no estoy bautizada…, y me preguntó que entonces… ¿cómo es que tengo nombre?… Yo le dije que a lo mejor tú ya sabías cómo me llamaba antes de ser mi madre… Entonces… me dijo que, si… no estoy bautizada…, no puedo comulgar…, que no debo tener nombre y… y… ¡y que estoy en pecado mortal!

			

			Mi madre puso los ojos en blanco mientras yo la observaba atentamente, lista para reaccionar según la respuesta que me diera.

			—¡Sakia, no estás en pecado mortal! ¡Eso es una tontería como un piano! —dijo furiosa, golpeando los nudillos contra la mesa en la que estaba tomando su infusión.

			Mi madre era un maremágnum de fuerzas telúricas y contradictorias; una activista con gran afán de superación y perseverancia. Acostumbrada a mirar siempre por quienes la rodeaban, peleaba con la vida mientras se afilaba las uñas, lamía sus heridas y convertía en piedra a quien le vendía humo. Reposaba pero jamás dormía, porque tenía el pálpito de que si se relajaba demasiado, quizá nunca volviera a despertarse. Siempre fue una señora de aires aristocráticos, voluptuosa, de espaldas anchas y pies largos, con un aplomo peligroso por ambiguo precisamente, entre sabia, injuriosa e intimidante. En el centro neurálgico de sus cervicales había pequeñas manchitas de vitíligo que, según se alejaban, se expandían cubriéndole hombros y omoplatos por completo, como un chal con estampado de leopardo albino. Era tenaz, inteligente y aguda; bajo su piel se ocultaba en realidad una concienzuda política.

			A sus treinta años un disgusto le bloqueó el estómago. La impaciencia y la ira la acosaron, no pudo superarlo y enfermó: colitis ulcerosa. Desde entonces solo come verduras, legumbres y cereales cocinados en olla de barro, va desgajándolos despacio, con delicadeza, y dejando sus pieles en el borde del plato, como cadáveres. Succiona la pulpa y abandona la fibra porque podría matarla. Continuamente asiste a reuniones donde aprovecha para menear con parsimonia las manos, mostrando orgullosa las uñas en el aire mientras logra hipnotizar a su rival para que no advierta su feroz naturaleza. Terminado el trance, atusa su tupé canoso con los dedos garfios como un peine, y lo normal es que la otra persona, fascinada, cabecee arrugando los ojos y separando con esfuerzo las pestañas. Sus poderes de persuasión no conocen límites, doy fe de ello. Probablemente fuera la primera mujer del pueblo que decidió no teñirse, algo que luce con provocación y destellos de reafirmación de sí misma. 

			Cuando yo era pequeña, dominaba el maravilloso arte de dar pellizcos en público sin que nadie se percatara. En circunstancias que, según ella, debíamos orquestar un riguroso protocolo de diplomacia y a mí me surgía algún contratiempo, convertía sus manos en audaces flechas capaces de apuntar simultáneamente a una doble diana. Y siempre alcanzaba sus objetivos con la pasmosa precisión de una diosa; mis bíceps y muslos quedaban sellados con pequeños moratones que de­sa­pa­re­cían poco a poco como una mancha de humedad tras la lluvia. Se esfumaba el registro carnal y efímero, pero ella ignoraba que nunca lo haría el recuerdo perentorio de aquella humillación silenciosa.

			Yo tendría unos seis años cuando íbamos caminando juntas por una larga avenida peatonal llamada Paseo Rosales, en Murcia. En el centro del paseo había cubículos que servían como asiento, coronados con enormes rosas. Los módulos de losa eran el punto central del pueblo y solían estar atestados de paisanes que se sentaban a conversar, comer pipas, leer el periódico o ver pasar a les vecines. 

			Mi madre y yo nos encontramos con dos amigas suyas que también iban acompañadas por sus hijas. No las conocía apenas, pero parecían majas. Cuando nuestras madres empezaron a extenderse en la conversación, nosotras hicimos contacto visual decidiendo esperarlas a dos metros, jugando entre las rosaledas. Era un área amplia y mágica para criaturas, al sobrepasar nuestra altura, olía bien, y nos permitía perseguirnos, saltar por la tierra sorteando el quedarnos atrapadas por las espinas. Era un auténtico circuito laberíntico con peligros reales. Pero con el trote, una de nosotras hizo que el bastón que un señor mayor había dejado apoyado en un borde, resbalase. El anciano conversaba con otros, no tenía un buen día y aprovechó para alzar la voz y renegar, llamando la atención de nuestras madres. Fallo. Si algo exacerbaba a Lourdes era que la acusasen de indulgente, así que sin previo aviso mi madre me echó una mirada de fuego, apretó los dientes como haría una hiena y me pellizcó. Las yemas de los dedos unidas a sus largas uñas supieron cómo hacer de alfiler, explotando ipso facto la pompa de fantasía infantil. Un picor gris quemó punzante mi ilusión. 

			

			Mi madre era muy compleja, con muchas dimensiones de luces y sombras, pero también una visionaria, una artista frustrada cuyas circunstancias la obligaron a adscribirse a lo práctico y lo concreto, mientras olvidaba por el camino que no existía en la vida nada más efectivo que el disfrute por el disfrute en sí mismo.

			También tenía por costumbre transformar su mano expandida y tiesa en peineta. La incrustaba bajo mi nuca entre la cabeza y la coleta, y me zarandeaba con el garbo de una música que acariciase un arpa de pelo.

			—Sakia, ¿qué hora pone aquí?

			—Mmm, las… ¿las seis menos cinco?… ¡No, no! ¿Menos diez?

			—Pero ¿qué dices?, ¿por qué dices esa tontería?

			—¡Porque la aguja larga está señalando la raya corta… que hay antes de la raya larga!, ¿no?

			—¡No Sakia!, ¡porque menos cinco es solo cuando cuentas desde la raya larga de arriba!, ¡la de arriba! ¿Esta es la de arriba?

			—No.

			—Entonces ¿qué hora es?

			—…

			Permanecíamos mucho rato en aquellos bucles de vacío hasta que yo consiguiera decir la hora exacta que marcaba el reloj y que, según ella, era la correcta. Pero la paciencia solía agotársele sin previo aviso y sus vísceras se arremolinaban en el interior, produciéndole un calor insoportable. Y en el momento más imprevisible el ardor le quemaba el estómago, subía frenético por su esófago y la obligaba a echar el mentón hacia delante, desencajando la mandíbula, arqueándose. Colocaba sus garras a un centímetro de mi rostro y abría la boca e inflaba y desinflaba los carrillos expulsando un ciclón de gritos, fuego y babas que me dejaban petrificada durante horas. Yo deseaba decir lo que ella esperaba, antes de que la dragona me solidificara, y miraba suplicante al reloj que había en la pared de la cocina mientras le rogaba que me hiciese un guiño, me diera una pista, una señal, para saber qué hora exacta era y qué se esperaba de mí. 

			Pero el reloj cohibido en presencia de mi madre permanecía inanimado, solo era un objeto triste y muerto que ahora además me parecía traicionero, cobarde e indescifrable. Por su culpa no sabía ni la hora, ni cuánto tiempo en jaque mate llevábamos allí.

			—No lo sé.

			—Pero ¿cómo no lo sabes? ¡Sakia! ¿Qué hora es?

			—Las… ¿seis y diez?

			—¡Noooooo!

			—¡Pues la que tú quieras! ¡Yo no necesito saber la hora! ¿Me puedo ir ya?

			Me perdonaba la vida. A veces orientaba su tesón y audacia hacia aspectos políticos y activistas que lo requerían, pero no sabía medir, aplicaba los mismos parámetros en cualquier área de su vida. Al unirse con mi padre supo que el arte irremediablemente formaría parte del día a día. Ella en realidad lo que quería es que, fuera lo que fuese, lograse altas competencias. Y con cinco años me apuntó a ballet clásico, con seis me inscribió en clases de dibujo y pintura, desde los siete en un coro de voces blancas, en tardes alternas mi padre me llevaba a la biblioteca para descubrir cuentos. Determinaba qué debíamos comer y qué no. Y en casa jamás entró bollería industrial, ni refrescos o comida precocinada. Crecí sin relacionarme con marcas, especialmente de comida o ropa, sin seguir modas caprichosas, con los electrodomésticos ultranecesarios, sin ver apenas televisión. Mucho menos, películas de Disney. Mi madre era la mente, la organizadora, la idealista, la que se anticipaba a todo lo que fuese asunto logístico, nos preparaba a mi hermana y a mí para afrontar el mundo que nos tocaría vivir, tan diferente al suyo. Había luchado mucho como mujer para superar las adversidades de su época, quería a toda costa incentivarnos, para que venciéramos las de la nuestra.

			

			Apenas una semana después de que yo cumpliera siete años, tuvo un episodio grave, una crisis de su colitis ulcerosa. Dejó de comer porque todo le sentaba mal, aumentó su anemia, cambió de color, tenía fiebre alta, se deshidrataba, su estado era crítico. Estábamos solas en casa y me llamó a su lado:

			—Sakia, estoy enferma, me voy a ir unos días a vivir al hospital. Tú vas a estar bien.

			—¿Cuántos días?

			—No lo sé, poquitos.
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			La muerte

			Mi madre ingresó en el hospital donde mi tío trabajaba de celador. Las dos familias teníamos mucha relación porque él era hermano de mi padre, y mi tía, una de las hermanas de mi madre. Además, vivíamos en un edificio familiar, así que cuando Lourdes y Simón se fueron, mi hermana Elvira, que era seis años mayor, y yo nos trasladamos al piso de abajo, donde mis tíes vivían con mis primos. Acomodaron camas en las habitaciones de mis primos y pequeños espacios en estanterías y cajones. La vida continuó pretendiendo ser la misma pero siendo completamente diferente. Lourdes y Simón solo se separaban una hora al día, cuando alguien relevaba a mi padre mientras él regresaba para ducharse y ponerse ropa limpia. Yo iba dándome cuenta de su paulatina decadencia. Cada día volvía más y más flaco, la piel más amarilla, con menos pelo y más ojeras. Nos decía que Lourdes estaba bien, pero era difícil creerlo viendo su deterioro. Los días fueron pasando en aquella atmósfera disociada en la que tanto Elvira como yo, cada una perdida en adaptarse a la situación, apreciábamos cómo la familia se volcaba con nosotras. Nuestres tíes se organizaban para llevarnos de paseo, al cine, al campo, a nuestras actividades extracurriculares, nos regalaban libros, juegos y cuentos. Agradecía su atención, pero yo me sentía colmada y asustada, necesitaba externalizarlo, pero no sabía cómo, así que me mostraba permanentemente feliz. Aparentando no darme cuenta de lo que pasaba a nuestro alrededor.

			

			Pero el miedo me inundaba al subir a nuestra casa, cuando necesitaba algo que se me había olvidado.

			Oía nuestras voces en la cocina y el pasillo, recorría las habitaciones reconociendo nuestros olores, abría las puertas con agresividad, creyendo que así podría capturar escenas que ya había vivido en cada estancia. Hasta que poco a poco la desazón iba brotando dentro de mí, convirtiéndose en tristeza. Una tarde subí con prisa para coger calcetines. Abrí el armario y caí de rodillas al ver que mi tía, quien mantenía la casa intacta y me ayudaba con los deberes, los había doblado dándoles formas de diferentes caracoles, justo lo que habíamos estudiado en la lección de la tarde anterior. Además, los había colocado en una caja en posiciones muy graciosas, como si escaparan. Aquella muestra de ternura me provocó una estruendosa carcajada que después derivó en angustia, lloré anegada, observando la familia de caracoles como metáfora de la mía. 

			No sé si mi hermana iba a ver a mi madre, si fue porque se acercaba la Navidad o para que me despidiera de ella, pero, aprovechando que mi tío trabajaba de celador, organizaron un encuentro entre ella y yo, a solas.

			Seguí los pasos de mi tío mientras sentía cómo en el cerebro me crecía una luz roja de alerta que emitía un sonido grave, sumergido, casi ancestral. El fulgor iba acompañado de diferentes variedades de helechos, plantas trepadoras y vegetación amazónica, en contraste con aquellos pasillos laberínticos, que eran sombríos, estaban vacíos y olían a metal. El horizonte de mis ojos aún no alcanzaba la línea de azulejos marrones feos que dibujaban una cenefa en la pared. Me imaginé buceando en agua turbia. Me sentía inquieta y atrapada. En un quiebre abrupto e imprevisto entre los túneles, mi madre me esperaba. 

			Sentada en una silla de ruedas, tenía un gotero conectado al cuello que casi le impedía moverlo. Su sonrisa gélida, congelada, me paralizó internamente, pero la experiencia me permitía improvisar.

			—Hola, mami, ¿cómo estás?

			—Hola, Sakia, por fin…

			—…

			—¿Cómo estás en casa de les tíes? 

			—Bien.

			—¿Cómo vas en el colegio?

			—Bien.

			La curva de su cuello de cisne era ahora compasiva; el dorso de las manos, cableado con venas como raíces azules que se movían como si estuviera tocando un piano, aunque permanecían quietas sobre su regazo; las cuencas de los ojos, como pozos donde una pudiera asomarse, me invitaron, ajenos a su voluntad, a que lo hiciera, mientras manteníamos una conversación banal, típicas preguntas, tópicas respuestas. Un diálogo estándar entre dos personas rotas que coincidían en un mismo lugar, pero procedían de planetas infinitamente distintos. Al fondo de aquellos pozos no encontré la oscuridad desgarradora que esperaba, sino dos gemas verde oliva del Mediterráneo, veladas por la medicación y la distancia. Había elegido para la ocasión un elegante batín de seda violeta y unas zapatillas de toalla, con la suela del grosor de una pestaña.

			

			Fui ampliando mi vista panorámica y la presencié de manera menos fragmentada, registré la concavidad de los hombros como acantilados, y su cuerpo huesudo como una extensión de la silla de ruedas. Junto a su trono, advertí la comida cristalina, unas gotas que desembocaban anémicas en una vena, que iba directa a sus raíces. Me pregunté si en ese agua encapsulada sobrevivirían peces, esponjas y los corales de mi planeta, porque de lo contrario no sería apta para la vida. Entonces mi tío, de improviso, apremió para que me despidiera de ella, previo beso en la mejilla hueca y la posterior sonrisa triste y resignada con la que me recibiera.

			Presa del arrebato ajeno, caminé muda, esforzándome en no mirar hacia atrás mientras me adentraba de nuevo en los lúgubres pasillos de las entrañas del hospital. En mi interior, como las gotas de suero en sus raíces, lánguidas lágrimas de­sem­bo­ca­ban en un océano abisal. 

			Se me grabó para siempre la visión de mi primera imagen de la muerte. Aquella visita fue causa y consecuencia de un nuevo estado, una nueva forma de percibirme dentro de mí.

			Necesitaba compartir el miedo sensorial bajo mi piel al ver a mi madre tan deteriorada, pero recibí miradas de cariño, sin maldad, que me invitaban a guardar silencio. Lo importante, capté en ese mudo mensaje, era no mostrar vulnerabilidad, como forma de cuidado hacia les demás. 
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			El padre

			Una mañana de verano, cuando tenía seis años, fui de excursión con mi familia y unes amigues a la isla de Tabarca. Varias criaturas jugábamos embadurnadas de crema hasta las cejas, cuando alguien propuso dar un paseo hasta las rocas y cruzar a la cala de al lado. Caminamos en hilera, por entre rocas abruptas que formaban pequeñas pozas de agua. Me sentía pletórica y me fascinaban mis sandalias playeras de lunares con brillantes, que al mojarse en el agua transformaban los círculos en piedras preciosas refulgentes, como un tesoro; brillaban tanto que me obligaban a entornar los párpados.

			Atravesando una de las charcas noté cómo algo aterciopelado y carnoso se me aferraba a la pierna con fuerza, algo resbaladizo y musculoso se me había pegado, pero pesaba más que un alga. Un pequeño pulpo se entrelazó a mi espinilla. Era violeta y no muy grande, yo era muy pequeña y muy blanca. Tenerle pegado como una ventosa me produjo pavor y asco, me abrazaba con sus patas y tentáculos. Me quedé petrificada y berreé pidiendo ayuda. Sacudí fuerte la pierna intentando que el pulpito me soltara mientras mis xadres corrían hacia mí. Fue peor, soltó un chorrito de tinta negra que me embadurnó. Mi repugnancia aumentaba cuando Simón intentó despegarlo con suavidad. El pulpo se aferró con más fuerza, y yo grité angustiada. Mi padre se arrodilló en el agua, me miró a los ojos, me abrazó mientras me arrullaba tarareando la nana con la que me dormía cuando era bebé. Y esperamos un rato meciéndonos, hasta que el pulpo se calmó y liberó por fin mi pierna.

			

			Simón era un señor dubitativo y alargado como la sombra de don Quijote, usaba lentillas y gafas al mismo tiempo, porque apenas veía. Era, en esencia, volátil. Conseguía hacerse casi invisible cuando se asustaba, pero podía ser un verdadero tifón si tenía su trayectoria clara y algún obstáculo se interponía en ella. Si el estorbo era una persona, casi siempre solía ser él quien chocaba o pisaba, pero jamás pedía disculpas. Su naturaleza etérea le permitía caminar centímetro y medio por encima del suelo, le costaba tocar la realidad, parecía que siempre pendiera de dos globos invisibles que lo sostuvieran detrás de las orejas. A veces se convertía en una veleta que giraba caprichosa a merced de los vientos. O en un satélite que orbitaba sin planeta. Su mayor pasión era su misma pesadilla: las condiciones climatológicas. Lo mismo enmudecía ante la espectacular belleza de un atardecer, que se enajenaba despotricando contra el frío maligno. Lo endemoniaba que alguien pretendiera salir a la calle cuando, aunque no se viera una nube en el cielo, habían pronosticado posibles lluvias torrenciales.

			Tenía cuatro modus operandi que, como direcciones meteorológicas de una brújula, solían desplegarse en diversas corrientes según las circunstancias. Para el Este se mantenía atento y con los ojos como soles escuchaba impávido y aprensivo si la conversación le interesaba; para el Sur reservaba la tormenta, y la furia de Zeus asomaba entre sus cejas; para el Oeste, asustado y enclenque, sentía nubarrones, y los somatizaba contrayendo rostro y torso; para el Norte era la felicidad eufó­ri­ca, la exaltación extrema de la vida, cuando la luz regalaba los colores del arcoíris. Entonces rebosaba bienestar y parecía convertirse en un cohete que, expectante y entusiasmado, esperaba una señal para subir muy alto y estamparse en el cielo como una frondosa y pirotécnica palmera.

			Volaba, ondeaba, planeaba y nunca sabías si ascendería tan alto que no sabría volver o si, por el contrario, caería en un terrible dramatismo al no detectar hacia dónde se dirigían de nuevo las corrientes. Era magnético porque inventaba cuentos, poesías, adivinanzas y canciones, se pasaba la vida haciendo pasatiempos. Lo ilusorio, las letras, las palabras, actuaban como imanes que le atraían al suelo, eran sus únicas pistas de aterrizaje, solo así lograba posarse y permanecer concentrado un rato. 

			Siempre en bicicleta, Simón era quien nos llevaba y recogía, quien me leía los cuentos que yo elegía en la biblioteca, hacía dibujos para que los colorease, jugaba a coger palitos, ramas y hojas con los que hacer collages y me acompañaba en las salas de espera. Yo era la única niña en ballet que con cinco años se vestía sola, para que él no entrase al vestuario de la academia de danza. Las otras madres me miraban con pena; aunque a mí ser autónoma me divertía, nunca las envidié, porque pronto asumí como normal que nosotres siempre fuésemos un poquito diferentes.

			Mi padre lee y escribe sin parar sobre prehistoria, vida rural, ciencia ficción. Es un maestro para poner palabras a las emociones. En los años setenta, antes de que llegáramos mi hermana o yo, acostumbraba a sentarse a escribir con música clásica, media copa de coñac y una caja de cigarrillos Rex, pero lo dejó ipso facto el día en que mi madre le contó que estaba embarazada de Elvira; desde entonces es diametralmente opuesto, odia el tabaco, es abstemio total.

		

	
		
			

			4

			Un susto

			Apenas unos días antes de ver a mi madre como Miss Catrina, el ambiente en casa era gris espeso y rezumaba una tristeza inquietante. Lourdes todavía no había sido ingresada, pero ya apuntaba rasgos de incomodidad fisiológica. Tumbada en la cama, apenas podía incorporarse por sí misma. Mi hermana intentaba entretenerla leyéndole. Mientras, yo deliraba en mi cuarto con mi padre, que me ponía paños húmedos en la frente y en la espalda. En la pared derecha de la habitación, tenía un póster en blanco y negro que me encantaba. Una bailarina con moño y tutú se ataba las cintas de sus zapatillas con elegancia. Empecé a ver cómo le cambiaban el vestido y el pelo al unísono.

			—¡Ay, uf!… ¡No, no! 

			—¿Qué pasa, Sakia?

			—¡No!, ¿es césped?… ¡Madre mía! ¡Ahora es de fuego!

			—¡Qué dices, Sakia, no te entiendo! Tienes fiebre.

			—No, es hielo… Ahora, ahora…

			—No es nada, Sakia, te está bajando, paciencia.

			—¿Eso qué es?… ¿Es esparto?… ¡Uf! ¡Ahora se está mojando! Es arena mojada, me estoy agobiando.

			Aquel carrusel loco no paraba, y yo me sentía abochornada con la percepción de cada textura. 

			—Por favor…, por favor, explícaselo, ¡díselo tú!

			—¿Qué, Sakia?, ¿qué dices?

			—A mí no me hace caso, ¡pídeselo tú!

			—¿Qué pido?, ¿qué quieres?

			—¡Dile que se vaya!, ¡que me deje!, ¡que se vaya de mi habitación!

			—¿Quién?… ¡Solo estoy yo, Sakia!

			—¡La bailarina!… ¿No la ves?… ¡No me hace caso! ¡Yo no puedo más!

			Mi padre no entendía nada. Fueron días delirantes que viraron a una fuerte otitis. Hasta que una mañana mi madre dijo encontrarse algo mejor, y, a pesar de que mi padre no se fiaba de que fuese cierto, se prepararon a toda prisa para llevarme a urgencias. Sentada en una silla de la cocina, entre fiebre, dolor y mocos, me asustó no reconocer mis propias piernas colgando. Como en un juego de espejos, las vi multiplicadas, fragmentadas, las sentí completamente ajenas. 

			No recuerdo más, tengo un agujero negro en la memoria. Después de aquello, lo siguiente que recuerdo es que, estando ya mi madre hospitalizada, la familia se reunió para celebrar un cumpleaños en casa de mis tíes. Todes les adultes estaban sentades en un corro a lo largo del perímetro del salón, mis primes y yo jugábamos en el centro, sentades en el suelo. Había mucho ruido. Pero me di cuenta de que mis tíes cuchicheaban entre sí, disimulando para que no me enterase. Intuí que hablaban de mi madre. Quise saber lo que decían, pero me sobrevino el pánico. Con dudas, me paré en el centro del salón e hice un travelling circular con la mirada. 

			

			Me desconcertó no oír, no entender, no encontré palabras en las voces, apenas un bisbiseo indescriptible, un dialecto murmurado e indescifrable que me erizó la piel.

			Meses después, ya con mi madre restablecida, mi padre llegó de la calle; me tropecé con él en el pasillo. Tenía el rostro lívido y traía un papel en la mano. Le seguí, ocultándome tras una columna del recibidor. Entró al salón y dijo algo a mi madre y a Elvira. Mi hermana se levantó de la silla, me pareció que quería huir de la situación, al salir bordeó la columna que llevaba a su habitación y nos dimos de bruces.

			—Elvira, ¿qué pasa? 

			—¡Nada! Que dicen que se ha muerto un primo lejano de papá. —Y puso la cara fea que siempre poníamos para chincharnos la una a la otra.

			Entré en el salón. Mi madre aún sostenía el papel. 

			—Hipoacusia severa profunda, bilateral neurosensorial —leyó mi madre—. ¿Cómo ha podido pasar? 

			—Puede que tenga alergia al ácido acetilsalicílico que lleva la aspirina.

			—Hay que preguntar, tienen que asesorarnos qué debemos hacer. ¡Sakia no puede quedarse sin estudiar! 

			—No tiene operación, no recuperará la audición. 

			Reconocí mi nombre, pero no pude entender nada más. Llevábamos meses de peregrinaje por centros y doctores que me habían repetido mil audiometrías. Era tan pequeña que no se fiaban de mis respuestas, aunque siempre coincidían. Incluso me hicieron la prueba Bera, me durmieron completamente y colocaron electrodos en mi cabeza. Se confirmó que mi reac­ción inconsciente a los estímulos sonoros coincidía con lo que contestaba en las audiometrías. Antes, Lourdes y Simón probaban a llamarme de lejos, golpeaban puertas y arrastraban objetos para ver si reaccionaba a ellos. Me hablaban estando de espaldas, tapándose la boca, probándome una y otra vez. Les alarmaba que pusiese la televisión muy alta, de repente no me interesasen los dibujos animados, o que me tuvieran que pedir que no hablara tan fuerte todo el rato.

			Días después, estando en clase, sin anticiparme nada me llamaron del gabinete de orientación del colegio. Me dirigía al despacho cuando coincidí con Lourdes y Simón. Entramos en la sala. 

			La orientadora me hizo preguntas que no recuerdo mientras en mi cabeza sobrevolaban otras que no logré hacer. Me pidieron que volviese a clase, les aconsejaron que me sentase siempre en la primera fila y que no se alarmasen porque no habían detectado ningún retraso en mi aprendizaje. Les propusieron llevarme a un gabinete de audición y lenguaje. Nadie sugirió a mis xadres, y elles no cayeron en la cuenta, que fuera conveniente ponernos en contacto con otras personas en la misma situación; o incluso que acudiésemos a una asociación donde tanto mis xadres como yo pudiésemos adaptarnos mejor a la nueva realidad. 

			Me llevaron al gabinete donde Sara, una logopeda muy simpática, con un despacho inmenso lleno de dibujos y móviles con objetos colgantes, esculturas artesanales y murales infantiles, me iba enseñando por medio de juegos distintas dinámicas para aprender a fijarme en la posición de cada fonema en sus labios. Sobre la marcha inventábamos cuentos, trabalenguas y a cada rato me enseñaba láminas con manchas de tinta simétricas, y me preguntaba qué imagen identificaba en ellas.

			

			No tuve explicación sobre nada, ninguna conversación que redujese el miedo que aparentemente conseguía disimular. Mientras, proseguían las audiometrías, donde mi ansiedad se disparaba al entrar en aquella cabina oscura e insonorizada, que cerraban girando un enorme metal, como una escotilla. Yo permanecía quieta, aislada en un cubículo de paredes esponjosas y onduladas de color pardo. La textura porosa, el color de la muerte y el aislamiento bullían con mi sinestesia, mientras desde fuera, alguien con bata blanca, me indicaba a través de la cristalera si debía colocarme una diadema especial que producía vibraciones en la frente y en el hueso temporal o los auriculares por los que emitían pitidos sonoros y listas de palabras odiosas. 

			Sabía lo que mis xadres necesitaban escuchar: «Sakia va a poder. Esta niña es fuerte, no tendrá problemas».

			Y eso me propuse.
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			Sorda no, despistada

			Había perdido el setenta por ciento de audición, pero ya tenía el lenguaje castellano bien asimilado. Era poslingüística. Aún conservaba restos auditivos, tenía buena memoria y podía disimular que oía mucho más de lo que en realidad escuchaba. Las técnicas de captación e interpretación de mensajes visuales y la lectura de labios con fluidez las fui perfeccionando lentamente y las mantuve durante años. 

			Mi contexto no había cambiado, me eduqué como oyente y entre oyentes, con la premisa fundamental de que yo también era normal, aunque un poco despistada. Dijeron que mi problema era que debía prestar más atención, porque el diagnóstico era que no oía. Pero nunca se pronunciaron las palabras «sorda» ni «sordera». Yo me centré en sobrevivir, en aprehender y copiar, sin titubeos, cuanto captaba de mi entorno. Y ser tranquila me daba margen para maniobrar con calma y dejando el entendimiento de las situaciones para un segundo momento, más personal e introspectivo.

			En el colegio, pasé a sentarme en las primeras filas, junto a les compañeres que tenían problemas con otras necesidades especiales o quienes estaban en riesgo de exclusión social. Aprendí a leer los labios de frente, de perfil, hacia arriba, bocabajo; a interpretar las expresiones, los gestos, las composturas; asimilé sin dificultad que las personas diferentes, algo extrañas, incomodan al mundo. Pronto me di cuenta de que se expresan mensajes orales con palabras, pero lo verdaderamente importante es lo que no se dice, las acciones espontáneas, los ademanes y lo que ocurre en los músculos del rostro, los movimientos de las manos y la posición del cuerpo.

			

			Durante esos años, viví sensaciones enfrentadas. Con mi padre improvisaba juegos en los que no mediaban las palabras. Representábamos escenas con mímica y una gestualidad física y facial copiada de Marcel Marceau. A solas, mientras llegaba nuestro turno en una sala de espera, mi padre se ponía en pie y caminaba ampulosamente, se sentaba de perfil con aire distinguido y esperaba aburrido hasta que alguien se dirigía a él. Cuando el supuesto camarero le servía, Simón, muerto de hambre, cogía un palillo y se abalanzaba sobre un plato minúsculo, pero, al ir a pinchar una oliva, esta salía disparada hacia algún lugar que lo comprometía, él disimulaba avergonzado la risa.

			Me desternillaba con sus caras y propuestas, después le narraba todo lo que había visto. Y cambiábamos de turno. A veces, si había otres niñes, veía cómo querían sumarse y lo hacían o me miraban con cierta envidia.

			Al mismo tiempo, en casa, teníamos el teléfono en el comedor y cuando estaba cerca y notaba que estaba sonando, lo cogía y preguntaba: «¿Sí?» o «¿Quién es?», pero no podía saber quién era o qué contestaban. Al ser imposible que fuese para mí, esperaba que viniese alguien a responder la llamada. Lourdes no soportaba que no supiese quién era o con quién querían hablar, así que le pareció oportuno impartirme clases tuteladas para ser una perfecta recepcionista. 

			—A ver, Sakia. Cuando cojas el teléfono tienes que decir: «Hola, ¿de parte de quién?». A ver, dímelo a mí.

			—Hola, ¿de parte de quién? 

			—Muy bien: presta mucha atención, estate atenta… Ahora voy a bajar al piso de abajo y voy a llamar, cógelo y me respondes como te he dicho, ¿vale? 

			Sonó el teléfono.

			—Hola, ¿de parte de quién?

			Solo sentía un murmullo ininteligible.

			—¿Quién era? ¿Con quién hablabas? No he llegado a llamar porque el teléfono estaba comunicando.

			—No… No lo sé…

			—¡Sakia! Pero ¿cómo que no lo sabes? ¡Eso no puede ser! ¡Tienes que saber quién es! ¡Es que no prestas atención! ¡Vamos! ¡Pégate el teléfono al oído y a ver si sabes quién llama! ¡No vamos a terminar hasta que no me digas quién es! 

			Bajaba otra vez al piso de abajo, volvía a llamar de nuevo. Notaba la vibración del teléfono.

			—Hola, ¿quién es?… No, perdón… ¿De parte de quién?

			De nuevo un bisbiseo indescifrable para mí.

			—Sí, ya se pone.

			—¿Quién ha sido?

			—No… lo sé…

			—Pero ¿cómo que no lo sabes?

			—…

			—¿Qué te pasa?

			—¡Que… me duele el oído… de apretarme tanto el teléfono!

			

			—Anda, vete, pero ¡mañana probamos otra vez! Esto tienes que aprenderlo. ¡No vamos a parar hasta que lo consigas, Sakia!

			Yo me iba presa de un ataque de nervios muy bien disimulado, odiaba el teléfono, me odiaba a mí misma y odiaba saber que al día siguiente se repetiría el suplicio. Las clases duraron unas semanas, hasta que cogí fobia al teléfono y ser una buena recepcionista ya no fue necesario.

			Lo cierto es que poco a poco iba desarrollando cierta aversión al ruido. No identificaba los sonidos que me rodeaban y cada vez me sentía más en paz, cuando estaba inmersa en mi burbuja protectora.

			Por otro lado, tuve suerte, desde niña me apasionaba el dibujo, la pintura, hacer collages, amasar el barro…, así que con cinco años sabía que lo mío era el arte. Mezclaba materias, creaba colores, pegaba texturas y, mientras lo hacía, me olvidaba del mundo. Por suerte, esta afición camuflaba en parte la verdadera razón de que siempre estuviese un poco o bastante fuera de juego, que no despistada.

			Durante la adolescencia más temprana, Blas, mi primer gran amigo, solía bromear diciéndome: «¡Abuelaaaaaaaaa!, ¿quieres que te traiga la trompetillaaaaaa?». Ante la estruendosa carcajada general, yo también me reía porque Blas era totalmente 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  La actriz Miriam Garlo, premio goya a mejor actriz revelación de 2026 por su papel protagonista en Sorda, debuta en ficción con un viaje autobiográfico desde la oscuridad de la depresión hacia la luz.

		  

         
            [image: Imagen de portada]
         

          

         Mi nombre es Sakia.

		   

         Nací oyente, pero a los siete años perdí la audición.

		   

         A esa edad ya había asimilado bien el lenguaje.

		   

         Tenía buena memoria y era experta en disimular.

		   

         Me eduqué como oyente y entre oyentes.

		   

         Era una persona normal, aunque algo despistada.

		   

         Solo debía prestar más atención, o eso me dijeron.

		   

         Nadie pronunció las palabras "sorda" ni "sordera".

		   

         Y yo solo me centré en sobrevivir.

          

         Esta es mi historia.

          

         Volar con un ala rota es una novela bella llena de sutileza y dolor, de confusión y búsqueda, pero también de empatía y esperanza. Una historia que nos invita a valorar al otre desde el respeto, a comunicarnos sin límites, sin miedo y sin vergüenza porque ningún ser humano es invisible.

      

      
         

         
            Miriam Garlo es artista, investigadora y actriz sorda, doctora en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid y tiene un máster en Arte, Investigación y Creación, otro en Arteterapia y un Grado Superior en Mediación Comunicativa. Compagina la interpretación, la fotografía y la pintura mural con el activismo sobre la discapacidad y la difusión de la lengua de signos española.
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