
        
            [image: couverture]
        

     

Blaise Cendrars

 
 

Emmène-moi

au bout

du monde !...

 
 

Denoël


 
Au grand Paul,

conduit par l'insolite à la Radio,
comme moi à l'Ame par les jupons

Blaise.

 
Château de La Marche, le 14 juillet 1950.

 
(N. B. – Le présent ouvrage est un
roman à clef. J'espère bien que personne
n'aura l'inélégance d'y appliquer les clefs,
les clefs du Mensonge, ni n'aura la pauvreté de s'y reconnaître en regardant le
voisin par le trou de la serrure. Par
ailleurs, ce livre est écrit selon l'esthétique de quelqu'un qui croit à ce qu'il
raconte, comme Coleman Hawkins, saxoténor, et ses musiciens du ciel, Billy
Taylor, piano, Emmett Berry, trompette, Eddie Bert, trombone, Jo Jones,
batterie, et Milt Hinton, contrebasse, le
« Timeless Jazz », des as, racontent une
belle histoire, Lullaby of Birdland, qui
se déroule dans l'espace, hors du temps
et de l'époque.

B. C.)
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I  LA GRENADE A SEPT FLAMMES
– Vérole !... disait l'homme en ahanant, et il travaillait la femme, vérole !...
– Tu me fais mal !... disait la femme en se tortillant,
en se coulant, en se lovant, écartant les jambes puis les
nouant dans le dos de l'homme, s'appuyant sur les
coudes pour effectuer une subtile reptation, un mouvement de torsion pour arriver à chevaucher sans désemparer l'homme, maintenant à moitié chaviré sous elle.
– Ah ! tu veux le faire à la turque ?... Vérole !... Tiens,
je vais te l'apprendre... Tiens, tiens et tiens !... Constantinople !... et se retournant avec une brusquerie inouïe,
l'homme se dégagea d'un tour des reins de l'enlacement
de la femme mais sans lâcher prise et, rendu furieux,
embrochait à fond la vieille essoufflée, maintenant étendue en travers de la couche, la tête sur le plancher comme
une autruche la tête dans le sable, ne comprenant rien
à ce que l'homme pouvait lui faire et entreprendre avec
ce qui lui restait de son corps au lit, s'attendant à Dieu
sait quoi d'autre..., des coups, des caresses, des morsures, des crachats, ... le viol !... et elle râlait, gloussait,
gémissait, roucoulait, proférant des injures et des gros
mots, guettant, provoquant la volupté qui allait foudroyer son partenaire, y prenant une part active, quoique
rebelle, pour mieux l'accaparer et en jouir sans en perdre
une goutte en un point secret de son être porté à l'incandescence..., cependant que, là-haut, l'homme n'arrêtait pas de lui flanquer des gnons, de la tourner et de
la retourner, toujours emmanchée, de la faire virer plusieurs fois sur elle-même comme empalée sur un pivot,
de lui foutre le vertige, si bien que la femme ne savait
plus au juste où elle en était quand sa tête revint comme
une vesse pour la deuxième fois au tapis, le talon nu
de l'homme lui portant une rouste sur le museau, ce
qui lui fit sauter son dentier hors de la bouche, lequel
dentier faillit l'éborgner avant d'aller rouler sous un
fauteuil, alors que le beau dard du mâle la brûlait à
une profondeur insoupçonnée, s'implantant parmi ses
plis et ses replis, se frayant un chemin inédit dans le
ventre, la faisait hoqueter, la compénétrait.
Elle était ravie, la gisante, miaulant, rugissant comme
une chatte, une tigresse électrisée, et l'homme, qui ne
tenait pas compte de ses singeries, la barattait de belle
façon, lui claquant les fesses, s'écriant :
– Vérole !... Femme qui pète n'est pas morte !...
Elle gisait les yeux au plafond, attendant quoi ?... le
déclic, les grandes orgues, les eaux du Niagara, la chute ?...
 
O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre...

Ce pays nous ennuie, ô Mort, appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs... (sont noirs ?... sont noirs ?...)

Nos cœurs (ta-ta-ta-ta...) sont remplis de rayons.

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte.

Nous voulons (ta-ta-ta ta-ta-ta...) nous voulons

Plonger au fond du gouffre... (plonger au fond du gouffre ?...)

Au fond de l'Inconnu pour trouver du...




 
Elle gisait, tragiquement laide, moite, les paupières
flétries, les accroche-cœurs collés aux tempes, le front
barré, se grattant la tignasse, se pouillant le cerveau
comme un vautour se pouille le dessous des ailes en
faisant fonctionner son bec crissant comme une tondeuse, et son regard est insoutenable quand le charognard
vous regarde de ses yeux jaunes, fixes... Pour la première
fois de sa carrière, la comédienne avait une absence de
mémoire et ne trouvait pas les mots, les rimes... Un
trou... Elle n'était qu'un trou...
 
... du nouveau !...
 
Elle gisait à la renverse...
Du carreau des Halles montait une odeur de rance,
de fermenté, bananes pourries et fleurs exaltées, un relent
d'égout qui envahissait la chambre délabrée, remugle
mêlé aux bruits des moteurs qui s'emballaient et faisaient vibrer les vitres, les camions dix-roues qui ébranlaient la maison jusque dans ses fondations, les klaxons
qui s'échafaudaient comme des gratte-ciel et foiraient
dans un tonnerre, les cris des débardeurs qui s'engueulaient en manœuvrant leur diable et aux ombres et aux
lumières tournantes qui se baladaient au plafond.
Entre les lamelles disjointes des volets clos, le petit
jour pointait, tissant des toiles d'araignée dans les rideaux
sales du garni. La porte grinçait sur le palier. Un méchant
courant d'air répandait les cendres de la cheminée. Le
feu était éteint d'un misérable margotin allumé lors de
leur arrivée par Eugène, le garçon d'étage, la vieille
étant frileuse et Eugène la connaissant bien.
Il faisait froid. Des couples qui rigolaient montaient
et descendaient les escaliers de l'hôtel de passe. La
femme attendait. Écoutait. Elle grelottait. Le déclic ne
se produisait pas. L'homme était coriace...
Quelle poisse ! l'horreur même de sa situation la freinait, ainsi que la notion qui se faisait jour peu à peu
dans sa conscience du risque qu'elle courait, la glaçait.
Et pourtant elle l'avait voulu. Le hasard de cette rencontre l'avait surexcitée... Un légionnaire !... Chic...
Quelle veine !... Toutefois, l'envolée ne se produisait
pas. Ce n'était d'ailleurs pas la première fois que la
vieille louve levait un mec aux alentours des Halles en
faisant de la retape sur le trottoir. Elle était possédée.
Une idée fixe la poussait. Se perdre. Crever d'extase, de
peur... Connaître enfin autre chose que la savante et
torturante volupté plastique dont une femme comme
elle, toute honte bue, sort toujours vainqueur. Des expériences et des avatars les plus ignominieux ou les plus
incongrus comme on peut en lire dans les poèmes hindous, elle en avait marre. Elle était aussi coriace et
vorace que le type qui, cette nuit, la tympanisait...
Ne plus vaincre, mais tomber, se donner, n'importe
où, dans un trou... Un trou, elle n'était qu'un trou, et
elle gisait au fond, victime de son propre piège... Ah !
se perdre... disparaître...
Plonger au fond du gouffre...

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau...




Elle était sous presse. La femme haletait. Et, tout à
coup, elle fut révoltée et se sentit prise, les entrailles
mordues... C'était intolérable...
– Emmène-moi au bout du monde !... s'écria-t-elle
épouvantée, et elle protestait : Aïe !... Aïe !... Tu me fais
mal, salaud !... Aïe !...
C'était une intellectuelle, la plus grande comédienne
de Paris.
Ce cri, cette plainte, elle les avait poussés soixante ans
auparavant dans les bras de son premier amant, Maurice,
un homme de lettres célèbre vers 1887, un poète hydropathe et décadent, une âme débauchée qui l'avait pervertie ; mais si cette plainte lui était revenue et lui avait
échappé ce cri à l'instant même, elle ne se sentait pas
frustrée et compromise comme naguère quand, jeune
fille, elle sortait du Conservatoire et s'était laissée violer
par le grand ponte officiel pour entrer au Théâtre-Français. Cette fois-ci elle se sentait bien prise, clouée,
et elle se demandait dans son délire si elle n'allait pas
aimer, aimer enfin et pour la première fois... tellement
ses sens l'entraînaient, éveillés qu'ils étaient par les
manigances farfouilleuses de l'inconnu qu'elle subissait,
auxquelles elle devait se soumettre, auxquelles elle s'offrait, se portant à leur rencontre avec jubilation, quoique
grinçant des dents. Les écluses allaient céder. Elle était
toute tendresse :
– Je t'aime, petit, je t'aime... Vas-y !... Ah !...
L'orgasme venait...
– Vipère lubrique ! grondait le soldat anonyme au
comble de la frénésie. Non, mais des fois, à moi on ne
la fait pas, tu sais. On ne me passe pas les menottes,
espèce d'ordure !... J'ai horreur d'être embarqué et je
ne me laisse pas faire, une fois suffit !... J'ai déjà porté
les fers aux pieds, j'ai été condamné à mort, et vive la
liberté ! je ne me laisse pas mettre le grappin dessus...
Tiens, prends ça sur le pif, vérole ; ça t'apprendra, tu
vas voir... Du Rhin au Danube, quand j'étais au front,
je fonçais avec mon tank dans toutes les boulangeries,
les pâtisseries, les confiseries, les Delikatessen que je trouvais sur mon chemin, et il ne manque pas de Wirtschaften
bien assorties et de maisons de thé toutes neuves et
camouflées en Forêt-Noire, et il y en avait à chaque
tournant de route où les Allemandes, qui n'étaient
jamais à court de boniments, venaient s'empiffrer, que
j'en avais honte ! Je fonçais, bouleversant la sacrée boutique, défonçant la devanture et les vitrines, faisant
irruption, écrasant tout avec mon 30 tonnes, les clientes,
les assiettes de fraises et de myrtilles, les tonneaux de
bière, les bouteilles de vin du Rhin ou de la Moselle,
la patronne qui n'avait pas le temps de se carapater derrière son comptoir, les commises, pauvres gretchens en
uniforme empêtrées dans les tartes à la crème ou les
chaînes de cervelas et que je n'entendais pas crier de terreur, déchargeant mon canon dans le four à pain, mais
dont je voyais par la fente de visée les bouches s'ouvrir
démesurément, et les mirettes, vérole ! Et quand je
sortais, après avoir fait pivoter mon engin comme un
fou dans les réserves de farine, à droite, à gauche, et
lâchant un coup de canon à chaque tour, défonçant
le mur du fond, tout s'écroulait sur mon char de combat,
vérole ! les briques, les tuiles, les ardoises de la toiture,
la charpente, et je ressortais dans la grand-rue du patelin
le blindage blanc de farine et tout enduit de sang, des
plâtras dégoulinant de jus de framboises, des babas au
rhum, de la choucroute, des Berliner-Kugel, de la crème
fouettée plein les chenilles, avec des éclaboussures de
cuir chevelu, des cheveux, des chignons, des tresses, des
toisons de femmes, et des bonnets et des soutiens-gorge
et des robes et des tabliers et des corsets et des liquettes
et des bas de soie et des slips, hachés, roussis, trempés
de cambouis, noués parfois d'un bout de ruban, d'un
élastique ou d'une faveur et formant de-ci de-là des
petits tas comme des pâtés en croûte au format de mes
empreintes comme si mon tank eût fait des bouses, et,
une fois, je rejoignis ma section des chars rassemblés
sur la place d'un village, devant l'église, les bobines
d'un tiroir-caisse se déroulant dans mon dos, à croire
que je sortais d'une boîte de nuit et descendais de
Pigalle ayant fait la bombe, le visage criblé de confetti
gluants, un nœud de serpentins dans le cou. C'était
cocasse. On n'attendait que moi pour remettre ça. Tu
parles si les copains se sont foutus de moi, vérole !
quand ils m'ont vu arriver... Je... je... je voulais leur
dire... Mais à quoi bon ?... C'était la drôle de guerre qui
continuait. Après cinq ans, cela recommençait en Allemagne, encore plus con qu'ailleurs, qu'en Italie, qu'en
France... On n'y pensait même pas. Tout était automatique. Du ciné... Tout tourne... Je voulais leur dire
de la boucler... Je... je... Je voulais leur dire de boucler
leur sale gueule... Je voulais leur dire que... que... Ah !
nom de Dieu... hurla soudainement le militaire en se
dressant sur son séant et, au lieu de lâcher son sperme,
il se mit à dégobiller dans le giron de la femme qu'il
repoussait et faisait choir entièrement hors du lit toutes
les saloperies qu'il avait pu boire depuis huit jours qu'il
était en perme à Paris.
– Chéri !... murmurait la vieille femme qui s'était
relevée et voulait l'étancher avec une serviette.
Mais le légionnaire s'était déjà retourné sur le ventre
et roupillait vautré dans son vomi.
Rien à faire, il pionçait ferme, les fesses à l'air et bleues
de tatouages. La femme eut un mouvement de recul,
puis elle se pencha en avant pour mieux regarder la
chose.
Une face cyniquement hilare la contemplait, un œil
dessiné sur chaque fesse, avec des encres différentes,
ce qui rendait ces yeux étranges asymétriques, le tarin
du père Ubu, une rose rouge à la bouche, le tout comme
une pleine lune et surmonté d'une inscription à double
sens, dédicatoire et éjaculatoire.
Comme elle était très myope, la femme alla chercher
son face-à-main sur la cheminée et alluma une cigarette. Elle bandait de curiosité. Elle tourna le commutateur. Alors elle découvrit avec stupeur que tout le dos
de l'homme était décoré de tatouages suggestifs et crapuleux qu'elle n'avait pas eu le temps de débrouiller
dans le désarroi du déduit amoureux, beaucoup trop
vif et trop brutal comme entrée en matière : des prénoms, des surnoms, des femmes nues, des fleurs, un
papillon, un chat noir sur une balançoire, la casbah
d'Alger, un souvenir de Sidi-bel-Abbès, un serpent
entortillé nouant par le milieu deux poignards entrecroisés, le falot, le pointillé à Deibler sous la nuque et
entre les omoplates, la Veuve... On n'avait pas idée de
ça. Cela la laissait rêveuse. Elle en pissait, se mouillait
d'émotion... Elle y mit le doigt, la main pour se contenir.
Au bout d'un moment la vieille ramassa ses frusques,
sans oublier son dentier qu'elle fourra dans son sac à
main. Elle se renippa, se rajusta, se retiffa à la va-vite,
s'enfonça sur le crâne son grand chapeau taupé dont elle
rabattit l'aile sur les yeux, noua sa voilette, se faufila
par la porte entrebâillée et dégringola l'escalier.
L'actrice courut réveiller Eugène dans sa soupente.
– Eugène !... Eugène !... l'appelait-elle en le secouant,
Eugène... Laisse-le dormir... Dis-lui de venir me rejoindre
Au Père Tranquille la nuit prochaine, j'y serai, qu'il
vienne manger la soupe à l'oignon... Cet après-midi
j'ai répétition, je crains que nous ne finissions fort tard,
tu peux me téléphoner au théâtre si ça ne va pas... Et
tiens, prends ça, tu peux lui donner de l'argent s'il
t'en demande... Soigne-le-moi bien, je t'en prie...
– Madame Thérèse est contente, ça s'est bien
passé ?... Vous savez, je m'en suis fait du mauvais sang,
je puis bien le dire. Je me tenais derrière la porte. Avec
ces gars de la Légion, on ne sait jamais de quoi il en
retourne. Le cafard, un accès de fièvre chaude, un coup
de bambou et, couic ! ils vous estourbissent une jolie
femme...
– Tais-toi, Eugène, c'est un ange... A demain !...
– Madame Thérèse ne veut pas que je lui donne
un coup de brosse et que je l'essuie un peu ? Regardez-moi ça, vos mignonnes chaussures sont pleines de
merde...
– Laisse ça, petit vicieux, tu sais bien que je n'aime
pas que tu me touches.
– Ah ! si Madame Thérèse le voulait bien... Je suis
aussi bon que n'importe quel autre...
Mais la vieille futée se sauva dans la rue.
Elle n'était pas belle à voir avec sa robe dégrafée par
derrière, ses bas qui retombaient, ses mèches qui flottaient, un œil au beurre noir, le visage flapi et, sans
dentier, la bouche flasque. Les gens se retournaient sur
son passage. Mais la vieille greluchonne s'en foutait,
fonçant dans la foule des Halles, bousculant les ménagères.
– Quelle garce ! elle a fait son plein..., soupira Eugène
avec admiration.
Il la suivait des yeux, planté sur le pas de la porte,
mal réveillé, le teint jaune, les bretelles pendantes, la
braguette déboutonnée, ses orteils sales jouant hors les
trous de ses savates avachies, et, rallumant le mégot
sucé et resucé qu'il portait toujours derrière l'oreille :
– Elle est de l'autre siècle, on n'en fait plus des
comme ça..., dit-il.
Et l'ayant perdue de vue, il remonta à l'étage se
rendre compte dans quel état se trouvait l'heureux poilu.
Et comme l'autre ne remuait pas :
– Le veinard, il est vidé..., dit-il encore.
Il s'empara comme s'il se fût agi d'un bijou précieux
du face-à-main que Mme Thérèse avait oublié dans le
lit souillé et alors Eugène s'exclama :
– Cela n'est pas ordinaire, visez-moi ça !...
Et lui aussi se pencha sur les tatouages du tankiste.
– Eh bien ! mon colon, tu n'as pas l'air de t'embêter
dans l'existence ! Mais que c'est rigolo, ces trucs, mince
alors !..., faisait-il.
Ayant inspecté le postérieur, il retourna le type qui
ne bronchait pas pour étudier le devant. Sur le bas-ventre était écrit en lettres capitales : JE SUIS COCHON
AU LIT, et une truie était maladroitement dessinée parmi
les poils du pubis. D'un nichon à l'autre les quatre as
étaient incisés dans la peau, grossièrement coloriés et
dans l'ordre suivant : Pique, Cœur, Trèfle, Carreau, qui
se lisent : Je le Pique au Cœur, je lui fauche son Trèfle
et il tombe sur le Carreau, soit en clair : Je le poignarde,
je lui prends son argent et il reste par terre. Des initiales
étaient gravées dans un autre cœur percé d'une flèche
et d'où s'égouttaient des larmes rouge sang.
– C'est un beau salaud, oui ! s'écria Eugène en s'en
allant et en donnant un tour de clé. Dire que c'est ça
qu'elle aime...
Il était jaloux.
Et en descendant l'escalier il constata à haute voix :
– On aura tout vu...
Comme il n'avait plus le cœur à l'ouvrage, il alla
s'installer au zinc d'en face boire un petit verre, et encore
un autre, et encore un, tout en surveillant la sortie de
l'hôtel à cause des clients qui s'en allaient souvent en
emportant les draps :
– Imbécile, grommelait-il dégoûté, tu ne sais pas y
faire, tu n'es qu'un pot...
Jusqu'à ce jour il s'était pris pour un dur.
Cependant Mme Thérèse trottait allégrement. Elle
n'allait pas loin, à deux pas, à l'Hôtel Louvois, où la
direction du Théâtre de la Scala Saint-Martin avait eu
l'attention, vu son grand âge et le rôle écrasant qu'elle
allait assumer, de lui retenir un appartement à proximité du théâtre pour que la grande artiste n'ait pas une
trop longue course à fournir dans le quartier mal fréquenté. Mais depuis plus d'un mois que les répétitions
duraient jusqu'à des deux, trois heures du matin, les
mauvaises rencontres que la vieille femme avait pu faire
la nuit l'émoustillaient, tant elle se sentait lasse et souvent à bout ; elle avait besoin d'un stimulant et cela
l'amusait follement d'inviter un clochard à venir manger la soupe à l'oignon avec elle dans tel ou tel caboulot
des Halles, ou de danser une java de sa jeunesse avec
un marlou dans un bal-musette, aux Gravillons, à la
Belle de nuit, au Caveau, ou un pas exotique dans un
dancing à boniches, Les Miroirs, boulevard de Sébasto,
où sévissait un jazz désespérément pur dont les instrumentistes, rien que des Nègres déserteurs de l'armée
des U.S.A., des hommes traqués, toujours sur le qui-vive, se relayaient et s'esquivaient selon les péripéties
de leur aventure sans issue dans les bas-fonds de Paris.
Déjà la vieillarde s'était payé des gigolos ou envoyé un
béguin ou l'autre, des frappes. Bien sûr, tout le monde
savait au théâtre que Thérèse avait des drôles de fréquentations, mais loin de l'en blâmer ou de s'en inquiéter, tout le monde admirait sa vitalité ; et si les abominations qui circulaient sur son compte prenaient corps et
si ses propos dans les coulisses et certaines confidences à
des camarades, son rire pas bégueule et les provocations
par lesquelles elle répondait quand on y faisait allusion
eussent pu y faire ajouter foi, personne n'y croyait trop,
les prenant pour du bluff, un prurit de la langue, du
débinage, de la vantardise, un goût exagéré du scandale,
un féroce appétit de publicité, et l'on attribuait à la
curiosité la hantise qui poussait l'incorrigible comique
chez les vagabonds, les truands, les rôdeurs, toute cette
racaille de noctambules impénitents, et de se tremper
dans leur ambiance et de se mêler à leurs micmacs pour
les besoins de son rôle et mieux s'en pénétrer ! Tout
acteur de génie se dédouble pour vivre dans l'aura de
son personnage, sinon, sans cette crise, il n'existe pas ;
ce qui explique le plus souvent les mauvaises mœurs et
le scandale à la ville des passions dont les gens de théâtre
ne sont pas responsables mais qu'ils affichent car, hélas !
ils ne les ont pas dans la peau et c'est le plus souvent
du chiqué, d'où le grand nombre de cabotins.
On était à huit jours de la générale et, à la fin de sa
carrière, Thérèse allait créer le rôle de sa vie, à soixante-dix-neuf ans un rôle de vamp pour gens du monde,
une espèce de pin-up de la pègre, la reine de la rue dans
Madame l'Arsouille, la dernière pièce de Guy de Montauriol, le benjamin des auteurs à la mode, la reine de
la rue, un personnage irrésistible de drôlerie et de verve
caustique, de cynisme, d'entrain, de désinvolture, de
gentillesse canaille, de sensibilité parisienne, poissarde et
dégingandée, au gros bon sens, aux bons gros mots
populaires, Madame l'Arsouille, comédie loufoque d'une
formule absolument nouvelle que les journaux portaient
déjà aux nues à coups d'informations sensationnelles et
d'indiscrétions controuvées.
Sept heures sonnaient à la pointe Saint-Eustache
comme l'actrice bohème tournait le coin de la rue du
Jour, où donnent les étuves des ébouillanteurs avec
leurs rangées de têtes de veau échaudées et chauves qui
vous regardent passer avec une feinte raillerie dans
l'atroce ruelle, tomba en arrêt devant une affiche apposée
de la nuit, toute ruisselante de colle fraîche et qui annonçait le spectacle avec son nom en vedette :
 
THÉATRE de la SCALA SAINT-MARTIN

THÉRÈSE ÉGLANTINE

dans

MADAME L'ARSOUILLE

Le Chef-d'œuvre de l'Humour noir !

La Nouvelle Comédie
de
GUY DE MONTAURIOL

3 actes de Fou Rire qui laissent rêveur...
 
– Décidément, mon légionnaire me porte bonheur,
se disait la vieille toquée en baisant avec superstition
un bouton d'uniforme qu'elle avait arraché avant de
déguerpir au battle-dress du militaire endormi, une grenade à sept flammes qu'elle serrait dans le creux de sa
main, et, se mirant longuement dans la vitrine d'une
boutique pleine de têtes de veau grotesques et hilares
autant que l'ignoble faciès qu'elle venait de découvrir
au lit, elle se dit encore : « Ça y est, je tiens mon costume
et j'envoie bouler couturiers, modistes et maquilleurs...
Ma vieille loque de robe, ce même chapeau à la voilette,
mon œil poché et avec, autour du cou, tous les bijoux
de la Présidente, ce qui leur en bouchera un coin...
tiens, j'ai oublié mon face-à-main !... et ce sera épatant...
Oui, mais il va falloir bagarrer dur cet après-midi et je
vais m'engueuler une fois de plus avec Félix Juin et le
petit Guy qui n'aiment pas l'irruption de mon réalisme
dans leur surréalisme un peu bébête, esthétique et
conventionnel. Ils vont encore m'accuser d'être trop
vraie et de faire ultra. Bien sûr que je fais ultra-vraie,
et pourquoi pas... et pourquoi n'essaient-ils pas d'en
faire autant, au lieu de caner ?... Il n'y a pas plus coco
que ces directeurs et auteurs d'avant-garde qui veulent
toujours faire du nouveau, rien que du nouveau, à n'importe quel prix et n'importe comment du nouveau-nouveau, c'est leur formule, comme si les pompiers ne
se trouvaient pas toujours à l'avant-garde depuis l'Art
pour l'Art comme le disait Maurice, qui m'a appris à
me méfier de l'Art avec un grand A, car il avait du génie,
Maurice, sauf au lit, où il était con comme la lune, le
pauvre, imaginant des choses, mais des choses... dont
il ne pouvait s'empêcher de parler, de parler... mais
qu'il était bien incapable d'essayer et encore moins de
réaliser... Il m'a complètement détraquée, Maurice, mon
premier amant, ... et il me faisait prendre des poses
devant la glace de son entresol de l'île Saint-Louis, et,
moi-même, je n'étais alors qu'une sotte... N'empêche
que sans Maurice je ne serais rien... C'est comme mes
camarades qui m'accusent d'égotisme, d'ingratitude, de
vanité, d'arrivisme, de déplacer trop d'air en scène, de
jouer au public, ce que la jeune génération ne sait plus
faire, de n'en faire qu'à ma tête et qu'il n'y en a que
pour moi alors que j'ai déjà un rôle tout en or, comme
on dit... Bien sûr, bien sûr, on dit ça, mais c'est du
métier qu'il faut et ils peuvent toujours courir, les
jeunes... Ah ! c'est beau, la jeunesse, mais c'est la jeunesse qui le dit... Et puis zut ! je ne jouerai pas si l'on
ne me cède pas... »
Et la vieille orgueilleuse d'éclater de rire, les yeux
allumés.
Elle tira une cigarette de son sac à main.
La femme se sentait satisfaite, les lombes régalés,
et le vieux jeton, plus batailleur que jamais, était prêt
à tenir tête à son terrible directeur, à faire perdre pied à
son jeune auteur ténébreux, à braver ses camarades,
à se moquer du public, à faire marcher tout Paris,
sans rien dire de ses innombrables admirateurs qui lui
étaient restés fidèles depuis plus d'un demi-siècle que
l'actrice triomphait sur les planches et leur tenait la
dragée haute, tous ces vieux messieurs qui avaient si
souvent demandé le numéro en mariage et qui occupaient
tous les soirs qu'elle jouait les premiers rangs des fauteuils d'orchestre, décoratifs, empotés et plus moches
que les têtes de veau décapitées, sans rien dire non plus des
critiques professionnels, une autre espèce de vieillards
impuissants qui savent tout, ont tout vu, tout lu mais
n'entendent jamais rien à ce qu'ils ont sous les yeux en
scène et se trouvent dans l'obligation de rentrer dare-dare chez eux consulter leur fichier pour se faire une
opinion. Pouah, les vilains bonshommes ! Déjà ils avaient
fait bloc en son temps contre les ouvrages de Maurice
Strauss, poète hypersensible perdu d'érudition mais
ayant le sens shakespearien du théâtre, de ses situations,
de ses rebondissements, de ses ficelles, de ses évocations
historiques ou triomphe et apothéose à la mode Renaissance ou byzantine, le virtuose des dialogues vifs et fracassants, aux ripostes foudroyantes qui parent et portent
des coups dans un duel à mort et d'où jaillit la sentence
tranchante qui fait rendre gorge à l'adversaire, la vérité
sublime qui flotte comme une banderole sur les antagonistes, la devise du héros ou de l'honneur des dames
qui rallie l'assentiment, l'admiration de tous, selon
l'optique traditionnelle du théâtre. Pouah, les vilains
bonshommes ! Depuis plus de cinquante ans déjà, depuis
ses débuts au Théâtre-Français, quand elle était avant
tout l'interprète des poètes, la muse à la diction parfaite,
l'âme, le symbole, le lotus d'or, le lys éthéré, l'agnelle
de la nouvelle école poétique qui perçait à cette époque-là,
une vierge préraphaélite, et bien avant qu'elle eût
définitivement rompu avec l'administration de l'illustre
Maison où elle avait fait un suprême effort dans Phèdre
pour forcer les résistances, une Phèdre moderne, affinée
par l'insomnie et les fièvres du désir, audacieusement
sensuelle et musicienne – elle disait les vers comme
personne ne les dit plus, une tortue sur la langue, c'est-à-dire un luth, le luth d'Orphée ! – mais elle avait
paru trop jeune et on l'avait trouvée trop maigre, déjà
les vilains bonshommes étaient ligués contre elle à
cause de lui, Maurice, qui avait fini par l'épouser
in extremis, sur son lit de mort... Pouah, les vilains
jaloux !
Comme il l'avait déjà dit à plusieurs autres,
Elle a ce mignon travers
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lui avait écrit de sa menue main Stéphane Mallarmé
sur un de ses fameux Éventails qu'il lui avait dédicacé,
rendant hommage au talent de la débutante, à sa beauté,
mais aussi à son éblouissante jeunesse, se portant sénilement sur les rangs de ses adulateurs et se mêlant à la
cabale malgré sa passion exclusive pour Élisa Méry-Laurent, la trépidante courtisane blonde, dodue et
coquette, la maîtresse affichée du riche Evans, le dentiste
de l'impératrice Eugénie, et malgré la jalousie qui travaillait sur le tard le faune apprivoisé, le poète humilié
par celle qu'il a allusivement désignée sous la forme
d'une mandore, c'est-à-dire d'un bidet dans Sainte,
l'un de ses derniers sonnets, surnommée Toute la Lyre
par Georges Moore pour avoir été la muse commune
de Théodore de Banville, de François Coppée, d'Édouard
Manet, d'Edgar Degas, de Reynaldo Hahn, jalousie,
humiliation de l'homme déclinant en proie au démon de
midi, le génie tenu en laisse comme le cochon par une
gourgandine sur certaine gravure érotique de Félicien
Rops.
– Oh la la... Quel métier !... Et quelle fatigue !...
Il faut toujours recommencer par le commencement, se
disait la vieille comédienne flétrie en pensant au chemin
parcouru et aux hommes qu'elle avait connus. J'en ai
marre...
Et en se mirant obliquement dans une autre vitrine,
où elle apparaissait en surimpression transparente parmi
les têtes de veau exposées, elle se demandait : « Suis-je
mieux avec ou sans mon dentier ?... Je vais me faire
une tête, mais une tête !... Les bajoues, le gras du cou,
mon double menton... C'est une trouvaille... Je vais
me faire une tête de vache... Ça sera un triomphe...
probablement le dernier, je le sais bien, tellement je suis
lasse, mais un triomphe quand même et dont on parlera !
Je le veux. Je...
La bouche ouverte, elle essayait son dentier qu'elle
avait sorti de son sac à main et qu'elle enfournait, retirait, remettait, accrochait, enlevait, se mirant, pivotant,
se penchant en avant, reculant d'un pas pour juger de
l'effet, tapant du pied d'impatience, les pieds dans le
ruisseau débordant qui charriait des trognons de choux,
des tomates, des pommes blettes, des œufs pourris et
autres détritus des Halles.
– Chasseurs, sachez chasser sans chien, prononçait-elle à titre d'essai en retirant, en remettant son dentier
dans la bouche...
– ... Je veux et j'exige..., prononçait-elle vingt fois
de suite à haute voix pour juger du timbre...
– Hé ! attention, vieille bique, lui cria un balayeur
qui poussait les ordures dans une bouche d'égout, tu
ne peux pas faire attention, hé ! petite crotte de corne...
Tu veux que je t'emmène, payse ? Il y a encore de la
place au Père-Lachaise...
– Chiche ! répondit la comédienne. Repasse dans
huit jours et je t'invite, je t'invite à mon enterrement.
Je te donnerai même une place à l'œil !...
Et lui désignant du pouce et d'un coup de tête l'affiche
du théâtre dans son dos, elle ajouta, rigolarde :
– Tu piges, hein ? Tu n'auras qu'à donner mon nom
à la Scala et l'on te fera rentrer. Ta soirée ne sera pas
entièrement perdue, tu pourras rire plein ton soûl.
Sacré farceur, va ! Je m'appelle Thérèse. Thérèse Églantine, c'est moi...
 
II  VIVRE EST UN ART MAGIQUE
– C'est toi, Thérèse ?...
– C'est moi, Toutoune... Mais ne bouge pas...
Regarde... Suis-je bien ainsi ?... Hein, que je suis belle !...
C'est bœuf...
Thérèse Églantine se tenait sur le seuil de la chambre
de la Présidente, sa grande copine de toujours. Elle
avait passé la matinée à arranger son costume selon son
idée. Elle avait fendu la robe jusqu'à mi-cuisse, bordé la
fente sur le côté de nœuds et de faveurs rouges, faufilé
et cousu des strass sur le ventre, par grappes et par bouquets, ourlé le bas de la jupe par devant d'une fronce
de plis à une étoffe surajoutée, une bande de velours
zinzolin maintenant comme en des godets autant d'ailes
d'oiseaux multicolores et extravagantes qui se continuaient par derrière en une traîne de six bons mètres
composée entièrement de plumes d'autruche chagrinées
allant du blanc au bleu, au rouge, au noir en s'épanouissant en éventail, les dernières piquées comme un panache
des pompes funèbres dans le coussin d'un vertugadin
qui rehaussait ridiculement son postérieur, qu'elle avait
plat de nature. Chacun de ses mouvements découvrait
ses jambes maigrichonnes de vieille femme enfilées
dans des bas illusion couleur chair qui faisaient démodé
mais riche, ornementés qu'ils étaient de brillants minuscules sertis entre les mailles de soie et qui pétillaient
de mille éclats, crépitaient, palpitaient, grouillaient à
même la peau comme de la vermine pour milliardaire.
Elle avait acheté cette paire de bas unique au monde à
un anarchiste espagnol, un réfugié politique rencontré
dans un bar de Montmartre, qui les avait arrachés en
septembre 1936 à Notre-Dame de la Guadeloupe de
Badajoz, en Estrémadure, dépouillant la statue miraculeuse de la Madone. C'était d'un effet prodigieux
quand elle se troussait haut, découvrant des dessous
illuminés, vastes, soufflés, ambrés, touffus et de couleur
rose-rose, sans rémission. Le buste était recouvert de
colifichets, de bouts de dentelle, de queues de fourrure,
de chiffons, de rubans, de fichus et de mouchoirs versicolores, de tout un échantillonnage ramassé dans une
poubelle des beaux quartiers ou volé au marché aux
puces, et, frappant du talon, comme une danseuse de
french-cancan elle cambrait ses reins fatigués et raidissait ses seins mous et croulants. Elle braquait au bout
du bras un lourd face-à-main orfévré, rattaché par une
chaîne cliquetante à grosses boules de jais et à épaisses
facettes qui lui ceinturait la taille. Sur ses bras nus,
elle avait enfilé des mitaines vert-de-gris et or, à jours,
qui lui montaient au-dessus du coude et retombaient
lâchement retenues par des gances grenat passées dans le
filet. Des touffes d'aigrettes et de paradis, comme des
orchidées parasitaires lui dévorant le dessous des aisselles, poussaient avec exubération, lui contournant, lui
enfouissant les épaules. Le tout faisait une belle harmonie maintenue dans les tons rose, noir, violet, capucine, coq de roche, gorge de pigeon et le moiré des gris
et des mauves de la fumée de sa cigarette, et Thérèse
avait grande allure, plutôt de l'impératrice de Chine
que de la reine des rues parisiennes, de l'impératrice
des chiffonniers, bien entendu, surtout que comme celle
de Shanghaï qui porte un chapeau tartare, une espèce
de Cronstadt rogné, une forte calotte de feutre vert-vert,
autour de quoi elle noue sa natte les jours de fêtes
propitiatoires, Thérèse avait posé sur ses maigres cheveux
à pellicules et raides comme clous son vieux chapeau
taupé de tous les jours, le bord rabattu sur les yeux et
dont, à la dernière minute, elle avait supprimé la voilette
pour ne pas masquer son œil poché, son chariot, le chef-d'œuvre de sa composition étourdissante. Elle avait
passé deux heures d'horloge à l'évermillonner, usant ses
fards, ses brosses, ses crayons de couleurs, sa pierre
ponce, sa peau de chamois, sa houppette pour le faire
passer par tous les dégradés de l'arc-en-ciel, si bien que
son œil au beurre noir, le gauche, loin d'être éteint,
fusait comme un soleil en décomposition et que le droit,
pour lui faire pendant, était agrandi d'une façon stupéfiante par un fort trait de noir et un autre trait de bleu,
plus une tache de cinabre sur la tempe. C'était au poil,
d'un artifice effarant mais parlant, d'un pathétisme frisant
la grimace, le masque de carnaval. On hésitait, tant la
face paraissait stupide. Et tout à coup, on était emballé
et l'on admirait sans aucune restriction mentale l'audace
de cette femme qui avait eu recours, probablement sans
l'avoir fait exprès, à la terreur religieuse, à la mythologie
crétoise, au culte de Minos pour se diviniser, impavide
dans un rôle gai, une énigme, un monstre
 
... vera incessu patuit dea...
 
Était-ce une réminiscence, une lointaine et dernière
influence de Maurice Strauss, un rappel des lectures
érudites et érotiques que l'esthète lui avait fait faire
jadis ou le souvenir imprévu d'une visite au musée
Cernuschi, dont son mari impuissant avait été le conservateur et où il l'avait souvent entraînée au temps de sa
jeunesse pour la débaucher, lui montrer et lui faire
palper certaines pièces non exposées en vitrine à cause
de leur signification totémique par trop précise et de
leurs proportions anatomiques exagérées, ou n'était-ce
pas plutôt son sûr instinct de comédienne rompue à
tous les trucs du métier ou encore, la fatalité, une
manifestation de son subconscient, la vieillarde ruminant
sa nuit de folle débauche, qui lui avait inspiré cette
trouvaille ? En tout cas, c'était « bœuf », comme Thérèse
prit coutume de dire par la suite chaque fois qu'on venait
la féliciter dans sa loge de sa création horriblement belle
et si profondément humaine ou, comme devait le proclamer un jeune ironiste le soir de la première, trouvant
que l'actrice était offerte sur scène en holocauste, très
vache sacrée pour le Minotaure, le texte qu'elle avait à
dire n'ajoutant pas grand-chose à l'absurdité du costume,
à son maintien, aux dimensions métaphysiques qu'atteignait la trogne, à son imposture, son délire, autour de
quoi paradoxalement toute la pièce se cristallisait, les
répliques les plus spirituelles, les malices les plus
exquises, l'imbroglio des situations ainsi que les cascades
de rire.
Comme devait le faire le public huit jours plus tard
et durant des centaines et des centaines de représentations triomphales, la première réaction de la Présidente
fut d'éclater de rire, l'émotion, la terreur, l'admiration,
la magie, le sublime ne venant qu'après :
– Tu es folle, ma pauvre Zette, complètement folle !...
Qui, mais qui a eu le culot de te fagoter de la sorte ?...
Et c'est ainsi que tu vas te produire, et avec cette tête,
cette tête... de... de..., je ne trouve pas le mot... cette
tête stupide !... Mais tu n'y penses pas, ma pauvre fille...
Tu fais peur...
– Folle, folle, c'est bientôt dit. Mais tu n'y entends
rien, ma bonne Toutoune. Dis que c'est bœuf ! C'est
une heureuse inspiration que j'ai eue de me faire cette
tête... D'accord, une femme amoureuse est toujours stupide et, justement, c'est alors qu'elle commence à se
déguiser pour de bon, pour donner le change sur sa
personne, intriguer, attirer, fixer l'homme, poser pour
lui selon ses désirs, et que veux-tu que ces pauvres
bécasses de femmes amoureuses dont je suis puissent
faire d'autre que de se faire passer pour autant de
Sphinx ou de prêtresses, d'où mon costume. Néanmoins,
tantôt, je vais me trouver dans l'obligation de me
défendre et de me bagarrer pour imposer ma conception
du rôle car tu n'as pas idée, ma bonne, de ce qu'ils sont
cornichons au théâtre et démunis de psychologie. Le petit
Guy de Montauriol, ce morveux, va éplucher chaque
détail de ma robe et me chercher querelle ; quant à Félix
Juin, je l'entends d'ici me menacer de me couper la
tête, tout simplement, oui, cette tête idiote comme tu
dis, cette tête de vache que je n'ai pas inventée toute
seule, mais que je me suis fais faire ou, mieux, réduire à
coups de talon par un inconnu cette nuit !... Je te dis
que je suis amoureuse, hi, hi !... Mais tu as raison, il
manque réellement quelque chose sur moi pour donner
de la vraie grandeur humaine à ma déchéance, quelque
chose de balzacien... Il me manque des bijoux, sapristi,
des vrais bijoux, une flopée, des colliers en pagailles,
des perlouses, des diams, des bagues à tous les doigts,
même aux pouces, des solitaires, des bouchons de carafe,
des pendentifs, des médaillons, des boucles, des broches,
des anneaux, la batterie de cuisine d'un général, toute
une fortune dans mes guenilles, il m'en faut des tas,
accrochés partout, et pas du toc comme au ciné, il faut
que les gens en restent paf !... Et quelle publicité, tu
te rends compte ?... Et c'est pourquoi je suis venue te voir
en courant. Je viens chercher tes bijoux, Toutoune, et,
bien sûr, partager ta côtelette et tes épinards traditionnels
avant de filer à la répétition. J'ai tout juste le temps et
j'ai faim, tu sais... Une nuit d'amour !... Et comment
ça va, ma bonne Toutoune ?...
– Ma Zette, viens que je t'embrasse et passons à
table... Entendu pour les bijoux, tu n'as qu'à les prendre.
Tu sais où ils sont, toujours dans la sabretache d'Oscar accrochée derrière la baignoire. Va les chercher.
Tu as raison, tu es magnifique !... Mais je maintiens
que tu es folle...
– Non, non, pas folle, Toutoune, mais amoureuse,
comme je te l'ai dit... Pis que cela, amoureuse pour la
première fois de ma vie... Ah ! si tu savais, quel homme !...
Je sens que je vais être heureuse...
– Viens, ma Zette, passons à table et raconte-moi
ça... Tu n'auras jamais fini de m'épater...
Et la Présidente de frapper sur un gong pour appeler
son majordome, un Nègre gigantesque qui la prit dans
ses bras pour la porter à table, la Présidente étant
cul-de-jatte de naissance.
– Mme Thérèse déjeune avec nous, Sam, lui dit-elle.
Ajoute un couvert et apporte le magnétophone...
L'athlète noir installait l'infirme sur une haute chaise
à dossier rembourré et à accoudoirs, la calait avec des
coussins comme une enfant et l'enveloppait dans une
couverture de vigogne. Il était aux petits soins et ses
gestes étaient d'une tendresse infinie. Il avait les cheveux
blancs, ce qui est toujours un signe de très grand âge
chez un Nègre. Mais s'il souriait de toutes ses dents et
si ses yeux étaient parlants, il ne sortait aucun son de
sa bouche ouverte : on lui avait arraché la langue !... A
la guerre ? car il avait été soldat, ... dans une rixe à Marseille ou dans un port chinois ? car il avait été matelot, ...
en application de la loi de Lynch lors d'un raid de nuit
du Ku-Kux-Klan ? car il était citoyen des U.S.A...,
cela personne n'avait pu le tirer au clair depuis six mois
qu'il était au service de la Présidente, chez qui, à la
veille de la libération de Paris, il avait sonné un beau
matin et lui avait remis le mot de passe de son mari,
Oscar de Pontmartin, un morphinomane, mort depuis
en déportation en Allemagne... Et peut-être ce Nègre
surgi inopinément du néant arrivait-il d'un maquis ou
d'un camp d'extermination ou d'un cachot de la Gestapo
et qu'il s'était mutilé d'un coup de dents et qu'il l'avait
avalée, sa langue, pour ne pas parler dans la torture, le
colonel Oscar, le mari de la Présidente ayant fait partie
d'un réseau clandestin de résistance dans les Ardennes...
Quoi qu'il en soit, Marie-Antoinette de Pontmartin
l'avait adopté, et Sam s'empressait et l'on devinait qu'il
adorait sa maîtresse blanche.
D'après ses papiers, l'homme s'appelait Bonfils, Sam
Bonfils, et était originaire de la Louisiane, natif de Sidi-Tamtam, la capitale occulte de la région des bayous,
ce pays secret des bouches du Mississippi où les esclaves
marrons de La Nouvelle-Orléans et de Bâton-Rouge
venaient se réfugier en cas de rébellion ou de panique
pour se livrer à la magie et dont tous les habitants sont
fous de père en fils. Aujourd'hui encore, ils croient qu'ils
sont de l'Autre Monde et chacun d'eux vit familièrement
et dans la plus grande intimité avec son double, c'est-à-dire son totem, un saurien dont la dépouille pend dans
chaque cahute la tête en bas, un grand lézard, iguane,
basilic, varan, un fantôme à peau squameuse, le Caïman
avec qui chacun converse dans la journée et communie
la nuit.
Ces gens sont des somnambules, des acrobates, des
jongleurs, des charlatans, des prestidigitateurs, des
hâbleurs, des illusionnistes, des menteurs émérites et
désintéressés, des rêveurs éveillés qui dorment debout
et sont en proie à une volubilité fiévreuse, une frénésie
telle, de paroles, de gestes, de mouvements, qu'ils sont
portés comme hors d'eux-mêmes dans leur agitation et
ont l'air de planer déséquilibrés, de graviter sans toucher
sol. Nous sommes des enfants perdus, les enfants de Dieu,
déclarent les rares Noirs désorientés qui quittent le
bayou natal, les bois, les lacs, les étangs, les ciels en mue
de leur paradis terrestre en marge du monde contemporain, pour se mettre à courir le pays comme des bêtes
innocentes ou des archanges en transhumance. Nous
sommes des étrangers sur terre, disent-ils encore, et ils se
comportent en conséquence. Mais la race est belle et
ces idiots sont souriants et pleins de mansuétude. Par
ailleurs, ils sont inoffensifs, sauf qu'ils se droguent.
Dès la première fois qu'elle avait vu Sam officier
chez son amie, Thérèse, avec sa gouaille habituelle,
l'avait interpellé : « Salut, Bonne-Quéquette ! », faisant
rougir la Présidente, bien que les deux femmes n'eussent
plus de secret l'une pour l'autre depuis le temps qu'elles
se connaissaient et qu'elles menaient bien que complices,
chacune dans son cercle et selon son tempérament et
ses possibilités physiques, une vie sans aucune commune
mesure, sinon leur fureur utérine et que la comédienne,
qui était son aînée de plus de quarante ans, était en
quelque sorte la mère spirituelle de l'infirme, non pas
pour l'avoir mise au monde mais pour lui avoir donné
vie publique, la renommée et la fortune, en un mot la
liberté en jetant la malheureuse par la troisième fenêtre
d'un ksar ou château marocain. Oui, comme on jette au
fumier un mannequin crevé ou un buste de cire démodé
aux orties, elle avait eu ce geste impulsif de violence à
leur première rencontre tellement elle avait été jalouse
de l'impotente, un phénomène, une femme-tronc, un
buste de chair, un buste vivant, le plus beau buste de
femme qu'elle eût jamais serré dans ses bras, des seins
qui la rendaient folle, un dos sublime, des épaules et des
hanches, les flancs renflés comme une outre posée dans
les coussins, mais une outre sommée d'une tête et munie
de bras, les plus beaux bras du monde, une tête capricieuse, la tête de Fatma, la divinité du harem, la favorite
du puissant seigneur de l'Atlas, le vieux pacha de Kenitra, le sénile collectionneur de femmes immensément
fier de sa pièce la plus rare, unique, payée son pesant
d'or, une péri, mieux qu'une péri, une houri, une houri
aux jambes atrophiées comme les pattes d'un têtard de
grenouille, mais aux rotondités d'autant plus vastes par
derrière pour pouvoir y retremper sa virilité selon la
promesse du paradis de Mahomet, un batracien, un
monstre, fous, folles, épileptiques, intouchables que le
Koran interdit d'approcher, un monstre, un monstre
comme on n'en rêve pas la nuit. Mais aussi un doux
monstre, d'amour, une révélation pour la comédienne et
l'unique passion de sa vie... En tout cas elle avait voulu
s'en défaire dès
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