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			SINOPSIS


			 


			En este paseo fascinante por tan afamada ciudad durante una de las épocas más complicadas, significativas y, en definitiva, triunfantes de su historia, Agnès Poirier desdevana las historias de los poetas, escritores, pintores y filósofos cuyas vidas confluyeron allí, con consecuencias extraordinarias, entre 1940 y 1950. Nos revela el drama humano que subyace a algunas de las obras más celebradas del siglo pasado, desde el Hijo nativo de Richard Wright, El Segundo sexo de Simone de Beauvoir y La habitación de Giovanni de James Baldwin a Esperando a Godot, de Samuel Beckett y el Augie March de Saul Bellow, así como la génesis de movimientos hoy legendarios, desde el existencialismo al teatro del absurdo, el nuevo periodismo, el bebop y el feminismo francés. 


			Seguimos el rastro de Arthur Koestler y Norman Mailer en su juventud, nos asomamos al estudio de Picasso y damos vueltas y revueltas con los épicos amoríos de Camus, Sartre, y Beauvoir. Presenciamos la muerte y el nacimiento de periódicos y revistas literarias y espiamos por el ojo de la cerradura los primeros besos y las últimas noches juntos de muchos desacertados compañeros de cama. A cada paso, Poirier desentraña con maestría una historia apasionante y vívida, sin descuidar la trascendencia crucial de la época. Hace revivir a aquellos parisinos imperfectos y visionarios que se enamoraban y desenamoraban, que se hacían enfadar y se inspiraban unos a otros, mientras entre todos reconfiguraban el panorama político, intelectual y creativo del mundo. 
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			París no estaba cansada de nosotros. Aún éramos guapos y admirados; por la calle, se volvían a mirarnos y nos sonreían. Las habitaciones estaban heladas, pero eran grandes, y había algo más que una insinuación de otra vida, libre de inhibiciones familiares, una vida sagrada, este inmenso museo y jardín de los placeres evolucionó para ti y solo para ti. 


			 


			JAMES SALTER, Quemar los días 


			

			


	 

	 	
	 
   


			 CRONOLOGÍA 


			 

			
			
			

	
	
			
   		1939
  

			
			
    	23 de agosto
    	El ministro de Asuntos Exteriores soviético, Mólotov, y su homólogo alemán, Von Ribbentrop, firman un pacto de no agresión que da a Hitler carta blanca para atacar a los países de Europa occidental.
  

  
    	24 de agosto
    	Jacques Jaujard cierra el Louvre: cuatro mil tesoros artísticos son embalados en secreto por seguridad.
  

  
    	1 de septiembre
    	Alemania invade Polonia.
  

  
  
    	3 de septiembre
    	Francia y Gran Bretaña declaran la guerra a Alemania.
  

  
  
			
   		
  

  
  
  		
   		1940
  

  
  
    	Mayo
    	Arthur Koestler, escondido en París, en la librería de Sylvia Beach, Shakespeare and Company, envía el manuscrito de El cero y el infinito a un editor de Londres.
  

  
    	10 de mayo
    	Alemania invade Bélgica y el norte de Francia.
  

  
    	10 de junio
    	La Italia de Mussolini declara la guerra a Francia y Gran Bretaña.
  

  
    	11 de junio
    	El Gobierno francés huye de París.
  

  
   
    	14 de junio
    	El ejército alemán entra en París.
  

  
  
    	18 de junio
    	En un mensaje retransmitido por la BBC, el general francés Charles de Gaulle hace desde Londres un llamamiento a Francia para que siga luchando, urgiendo a todos los jóvenes franceses a unirse a él en la resistencia.
  

  
  
    	22 de junio
    	Jean-Paul Sartre y Henri Cartier-Bresson son apresados y trasladados a campos de prisioneros de guerra en Alemania.
  

  
  
    	23 de junio
    	Adolf Hitler posa para los fotógrafos ante la Torre Eiffel.
  

  
  	
			
   		
  

  
   
  		
   		1941
  

  
  
    	Marzo
    	Jean-Paul Sartre regresa a París tras escapar del campo de prisioneros.
  

  
  
    	Abril-septiembre
    	Beauvoir, Sartre y Merleau-Ponty fundan el grupo de la resistencia Socialismo y Libertad, pero no tardan en renunciar, ya que muchos miembros prefieren los grupos de resistencia de los comunistas, más efectivos. Sartre vuelve a dar clases de Filosofía en el liceo Condorcet.
  

  
   
    	Diciembre
    	Alemania declara la guerra a Estados Unidos.
  

  
  		
			
   		
  

  
  	 
  		
   		1942
  

  
  
   
    	Enero
    	El Sonderführer Gerhard Heller, el censor alemán —aunque francófilo— de la literatura francesa, lee El extranjero, de Albert Camus, y autoriza su publicación.
  

  
   
    	Septiembre
    	El Comité Nacional de Escritores (CNE), el grupo de autores de la resistencia, celebra sus reuniones semanales en el piso de la autora Édith Thomas.
  

  
   
    	Noviembre
    	Estados Unidos invade el norte de África.
  

  
  		
			
   		
  

  
  	 
  		
   		1943
  

  
   
    	Junio
    	Se estrena la obra de Jean-Paul Sartre Las moscas en el Théâtre de la Cité.
  

  
   
    	Agosto
    	Se publican, la misma semana, el tratado filosófico de setecientas páginas El ser y la nada, de Jean-Paul Sartre, y la primera novela de Simone de Beauvoir, La invitada, una historia semiautobiográfica de un ménage à trois.
  

  
   
    	Septiembre
    	Picasso pide al fotógrafo húngaro Brassaï, que vive escondido en París, que tome fotografías de las obras que ha realizado durante la ocupación.
  

  
  
			
   		
  

  
  	 
  		
   		1944
  

  
   
    	6 de junio
    	El Día D: el desembarco se inicia al alba. Henri Cartier-Bresson y Georges Braque escuchan juntos la noticia por la radio.
  

  
   
    	Agosto
    	El día 16 comienza la insurrección en París. El general nazi Von Choltitz, gobernador militar de París, firma su capitulación el 25 de agosto a las cuatro y cuarto de la tarde.
  

  
   
    	Septiembre
    	Empieza la depuración de colaboracionistas.
  

  
  
			
   		
  

  
  	 
  		
   		1945
  

  
   
    	Enero
    	Albert Camus, editor de Combat, envía a Jean-Paul Sartre como corresponsal a Estados Unidos, en lo que será su primer viaje a América, y a Beauvoir a informar sobre la vida en España y Portugal.
  

  
   
    	Julio
    	Alexander Calder trabaja en una exposición de móviles con la ayuda de Marcel Duchamp y Jean-Paul Sartre, con quien acaba de trabar amistad.
  

  
   
    	Agosto
    	El mariscal Pétain es juzgado por traición. Se lanza la bomba atómica sobre Hiroshima.
  

  
   
    	Octubre
    	Sartre imparte su conferencia «El existencialismo es un humanismo» en el club Maintenant. Se producen desmayos entre el público femenino. Elecciones en Francia. Los franceses deciden enterrar la Tercera República.
  

  
  
			
   		
  

  
  	 
  		
   		1946
  

  
   
    	Enero
    	Charles de Gaulle presenta su dimisión.
  

  
   
    	Abril
    	El cero y el infinito, de Arthur Koestler, se convierte rápidamente en un éxito de ventas en Francia.
  

  
   
    	Mayo
    	Richard Wright se afinca en París.
  

  
   
    	Septiembre
    	Simone de Beauvoir comienza su investigación para escribir El segundo sexo.
  

  
   
    	Diciembre
    	Boris Vian publica Escupiré sobre vuestra tumba, su primera novela, con el seudónimo Vernon Sullivan, «un escritor norteamericano negro». Sus escenas de sexo llevan a sus editores ante los tribunales.
  

  
   
			
   		
  

  
  	 
  		
   		1947
  

  
  
   
    	Enero
    	Beauvoir, que está en un viaje de cuatro meses por Estados Unidos, conoce a Nelson Algren y se enamora de él.
  

  
   
    	Marzo
    	El presidente Truman dicta su Programa de Lealtad.
  

  
   
    	Abril
    	Abre sus puertas en la calle Dauphine el bar y club de jazz  Le Tabou, que no tarda en ser conocido como «el antro existencialista».
  

  
   
    	Junio
    	La peste, de Albert Camus, llega a las librerías de París. George Marshall, secretario de Estado estadounidense, en un discurso pronunciado ante los nuevos licenciados de Harvard, traza las líneas maestras de lo que sería el Plan Marshall.
  

  
   
    	Noviembre
    	Norman Mailer y su mujer se instalan durante un año en París, acogidos a la GI Bill, la ley de ayudas para la formación de los veteranos de guerra.
  

  
  
			
   		
  

  
  	 
  		
   		1948
  

    
   
    	Enero
    	Alberto Giacometti expone sus obras más recientes, entre ellas, El hombre que camina. Sartre le escribe el catálogo.
  

  
   
    	Febrero
    	El Golpe de Praga resquebraja la fe de muchos comunistas en el partido.
  

  
   
    	Marzo
    	Sartre crea un partido político, Rassemblement Démocratique et Revolutionnaire (RDR, Unión Democrática y Revolucionaria), con el objetivo de unir a la izquierda no comunista y promover una Europa independiente.
  

  
   
    	Junio
    	Art Buchwald, Richard Seaver, Ellsworth Kelly y Lionel Abel, estudiantes acogidos a la GI Bill, se instalan en la margen izquierda del Sena, la Rive Gauche.
  

  
  
    	Agosto
    	El periodista Theodore H. White va a París a cubrir la implementación del Plan Marshall.
  

  
   
    	Septiembre
    	Saul Bellow y su familia llegan a París.
  

  
   
    	Noviembre
    	James Baldwin llega a París con cuarenta dólares (diez libras esterlinas) en el bolsillo. El joven de veintisiete años Garry Davis interrumpe la primera sesión de la asamblea de la ONU para lanzar su movimiento Un Mundo, Un Gobierno.
  

  
   
			
   		
  

  
  	 
  		
   		1949
  

  
  
   
    	Enero
    	Se juzga el caso Kravchenko. Samuel Beckett acaba de escribir Esperando a Godot.
  


 	
    	Abril
    	Saul Bellow comienza por fin a escribir Las aventuras de Augie March.
  

  
   
    	Mayo
    	Ellsworth Kelly encuentra una voz propia. Nelson Algren concluye El hombre del brazo de oro y llega a París con Beauvoir, para una visita de cuatro meses. Juliette Gréco conoce a Miles Davis al término de la primera actuación del trompetista en París. Es amor a primera vista.
  

  
   
    	Junio
    	Se publica el primer volumen de El segundo sexo, de Beauvoir.
  

  
  	 
    	Julio
    	 La revista Elle elige para su portada a Brigitte Bardot, que cuenta quince años.
  

  
   
    	Noviembre
    	Se publica el segundo volumen de El segundo sexo, que provoca un escándalo.
  

 


			
		
			

	 

	 	
	 
   


			DRAMATIS PERSONAE 


			 


			Nelson Algren, escritor estadounidense, nacido en 1909. 


			Dominique Aury, escritora francesa, nacida en 1907. 


			James Baldwin, escritor estadounidense, nacido en 1924. 


			Sylvia Beach, librera y editora estadounidense, nacida en 1887. 


			Simone de Beauvoir, filósofa y escritora francesa, nacida en 1908. 


			Samuel Beckett, escritor irlandés, nacido en 1906. Premio Nobel de Literatura en 1969. 


			Saul Bellow, escritor estadounidense, nacido en 1915. Premio Nobel de Literatura en 1976. 


			Sonia Brownell-Orwell, traductora y editora británica, nacida en 1918. 


			Art Buchwald, periodista estadounidense, nacido en 1925. Premio Pulitzer en 1982. 


			Alexander Calder, escultor estadounidense, nacido en 1898. 


			Albert Camus, escritor francés, nacido en 1913. Premio Nobel de Literatura en 1957. 


			Jean Cocteau, poeta francés, nacido en 1889. 


			Miles Davis, trompetista de jazz estadounidense, nacido en 1926. 


			Janet Flanner, corresponsal estadounidense en París de la revista New Yorker, nacida en 1892. 


			Alberto Giacometti, escultor y pintor suizo, nacido en 1901. 


			Juliette Gréco, musa y cantante francesa, nacida en 1927. 


			Jacques Jaujard, director francés del Louvre durante la Segunda Guerra Mundial, nacido en 1895. 


			Ernst Jünger, escritor alemán, nacido en 1895. 


			Ellsworth Kelly, pintor estadounidense, nacido en 1923. 


			Arthur Koestler, escritor nacido en Hungría y nacionalizado británico, nacido en 1905. 


			Norman Mailer, escritor estadounidense, nacido en 1923. Premio Pulitzer en 1969 y 1980. 


			Jean Marais, actor francés, nacido en 1913. 


			Adrienne Monnier, librera y editora francesa, nacida en 1892. 


			Jean Paulhan, editor francés, nacido en 1884. 


			Pablo Picasso, pintor español, nacido en 1881. 


			Jean-Paul Sartre, filósofo, autor de teatro y escritor, nacido en 1905. Premio Nobel de Literatura en 1964. 


			Irwin Shaw, escritor y guionista de cine estadounidense, nacido en 1913. 


			Simone Signoret, actriz francesa, nacida en 1921. 


			Édith Thomas, escritora y archivera francesa, nacida en 1909. 


			Boris Vian, músico de jazz y escritor francés, nacido en 1920. 


			Theodore H. White, periodista estadounidense, nacido en 1915. Premio Pulitzer en 1962. 


			Richard Wright, escritor estadounidense, nacido en 1908. 


			

	 

	 	
	 
   


			PLANO DE LA 


			RIVE GAUCHE PARISINA 


			

	 

	 	
	 
	 	
	 	[image: ]

	 	
	 	
	 	
		[image: ]


  
	 

	 	
	 
   


			 INTRODUCCIÓN 


			 


			La Rive Gauche es un retrato de las generaciones solapadas nacidas entre 1905 y 1930 que vivieron, amaron, se pelearon, jugaron y florecieron en París entre 1940 y 1950, y cuya producción intelectual y artística sigue influyendo aún hoy en nuestra forma de pensar, de vivir y hasta de vestir. Tras los horrores de la guerra que las forjó y conformó, París fue el lugar donde las voces más originales del mundo de la época trataron de hallar una alternativa independiente y singular a los modelos capitalista y comunista para la vida, el arte y la política: una tercera vía. 


			Aquellos jóvenes hombres y mujeres, novelistas en ciernes, filósofos, pintores, compositores, antropólogos, teóricos, actores, fotógrafos, poetas, editores y dramaturgos, moldeados por la Segunda Guerra Mundial, no siempre compartían los mismos puntos de vista políticos o culturales, pero tenían tres cosas en común: la experiencia de la guerra, el roce con la muerte y la euforia de la liberación de París. Y se hicieron la promesa de devolver su hechizo a un mundo reducido a escombros. La Rive Gauche es la historia de sus sinergias transformadoras de la vida, y explora el fértil terreno de la interacción entre el arte, la literatura, el teatro, la antropología, la filosofía, la política y el cine en el París de posguerra. 


			Tras cuatro años de ocupación nazi y de tormento diario, las galerías de arte, los bulevares, los clubs de jazz, los bistrós y el sinnúmero de periódicos diarios y mensuales parisinos nacidos en los últimos años de la guerra se convirtieron en foros de acalorados debates, planes de batalla y manifiestos. Entre las publicaciones más destacadas se contaban Combat, editada por Albert Camus; Les Temps modernes, de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, cuya cabecera estaba inspirada en la película de Chaplin Tiempos modernos, y, por supuesto, unos años más tarde, las múltiples revistas en inglés con sede en París dirigidas a la plétora de veteranos de guerra y estudiantes estadounidenses instalados en la ciudad. El público lector de estas florecientes publicaciones, editadas todas ellas en un radio de poco más de un kilómetro, se extendía mucho más allá de París. Cuando editorialistas y artistas lanzaban sus proclamas en el bulevar Saint-Germain, sus voces resonaban en Manhattan, Argel, Moscú, Hanói y Praga. Los escuchaban y seguían altos responsables de Europa y del resto del mundo precisamente porque sus voces llegaban de París. 


			¿Cómo pudo la capital francesa reconquistar semejante estatus cultural en el escaso tiempo transcurrido desde el final de la guerra? Alemania estaba eclipsada; la vida cultural de Rusia y Europa oriental, devastada; España, aislada por el régimen del general Franco; Italia, inmersa en su recuperación de una generación de fascismo; y Gran Bretaña, tan al margen del debate intelectual europeo como siempre. Parafraseando al historiador angloestadounidense Tony Judt, pese al relativo declive de la propia Francia, la voz de París era más relevante durante el decenio inmediatamente posterior a la guerra de lo que había sido desde 1815, en el cénit de la grandeur napoleónica. 


			Juntos, en París, nuestra cofradía de hermanos y hermanas crearon códigos nuevos. Fundaron el nuevo periodismo, que, si bien no recibió oficialmente ese nombre hasta al cabo de una década, nació entonces, entre la humareda de habitaciones de hotel de la Rive Gauche, y difuminó para siempre las fronteras del reportaje y la literatura. Poetas y dramaturgos fueron enterrando el surrealismo e inventaron el teatro del absurdo; pintores en ciernes trascendieron el realismo socialista, llevaron la abstracción geométrica al límite y propiciaron el action painting. Filósofos que fundaron nuevas escuelas de pensamiento, como el existencialismo, crearon paralelamente un partido político. Aspirantes a escritores hallaron su voz en las alcantarillas parisinas y en las decrépitas habitaciones de estudiantes de Saint-Germain-des-Prés, mientras que otros inventaban la nouveau roman. Los fotógrafos reivindicaron su autoría a través de las agencias de fotoperiodismo, como la Magnum; escritores estadounidenses censurados en su país, como Henry Miller, publicaban sus obras primero en francés; músicos de jazz negros que llegaban huyendo de la segregación en su país hallaron su consagración en las salas de conciertos y los clubs de jazz de París, donde la música de Nueva Orleans recibió por fin su merecido reconocimiento, al mismo tiempo que se gestaba el bebop. Algunos fieles de la Iglesia experimentaban con el marxismo, mientras un colorista exgalerista de arte reconvertido en modisto llamado Christian Dior embriagaba al mundo del diseño de moda con su New Look. 


			Después de 1944, todo era político; no había escapatoria. Los ciudadanos del mundo de la Rive Gauche lo sabían, y hacían cuanto estaba en sus manos para poner en tela de juicio tanto las políticas de Estados Unidos como los puntos de vista del Partido Comunista. Para ellos, París era a un tiempo refugio y puente hacia otra forma de pensar. Plantearon la posibilidad de una tercera vía y abrazaron ardientemente el idealismo de las Naciones Unidas y el brillo de la utopía en lo que más adelante se convertiría en la Unión Europea. Aquellos pioneros reinventaron, asimismo, sus relaciones con otros. Cuestionaron, sacudieron y a menudo rechazaron las instituciones del matrimonio y de la familia, y adoptaron el poliamor como aspiración vital. Hicieron campaña en favor del derecho al aborto treinta años antes de que fuera legalizado, y consumieron con entusiasmo drogas, tabaco y alcohol. Su reafirmada sexualidad demostró ser parte inherente de su creatividad e imbuyó todo cuanto hacían. También demostraron ser, con muy escasas excepciones, trabajadores infatigables, adictos al trabajo, incluso. Trabajaban con la misma entrega con la que jugaban. 


			Las mujeres ocuparon una posición central. El regreso al Louvre de la Mona Lisa, que había permanecido seis años oculta durante la guerra, anunció una nueva era, en la que una joven de veintinueve años, Françoise Giroud, fundó y publicó la revista Elle; justo veintinueve años más tarde, llegaría a ser ministra del Gobierno francés. Con la defunción de Colette, la gran dama de la literatura francesa, pasó también a mejor vida la figura de la demi-mondaine, la mujer galante y mundana. Bardot y Beauvoir se convirtieron en los dos nuevos rostros del feminismo, a los que no tardaría en rendirse el mundo entero. En un entorno predominantemente masculino, solo mujeres muy fuertes eran capaces de sobrevivir y dejar huella. Había que ser muy combativa en aquellos años si se aspiraba a existir como individuo y no solo como adlátere de un gran hombre. Las mujeres que se negaban a limitarse a la condición de esposas o amantes, habitualmente explotadas por sus famosas e infieles medias naranjas, eran casi todas bisexuales y donjuanescas. Algunas incluso exploraron una tercera vía en el sexo, como en la política. La corresponsal en París del New Yorker, Janet Flanner —que firmaba todos sus artículos con el seudónimo Genêt y que ya era conocida antes de la guerra por sus esculturales y bellísimas amantes—, preguntaba en 1948 en una carta a su madre, mujer liberal: «¿Por qué no puede haber un tercer sexo, no dominado por el músculo ni por la vocación de procrear?».1 Una buena pregunta, en una década rebosante de testosterona. 


			Todos ellos —hombres y mujeres, artistas y pensadores— establecieron nuevos códigos y estándares, lograron una secuencia de éxitos incontestables y dejaron tras de sí una letanía de fracasos. Tony Judt se refiere a estos últimos en su trabajo académico Pasado imperfecto, cuyas páginas desprenden el resentimiento y la frustración de un amante despechado.2 En su opinión, pese al enorme poder que les confirieron las circunstancias y su propio genio, los intelectuales de París fracasaron en el empeño de cambiar el mundo. «Este contraste, el fiasco de los intelectuales franceses a la hora de colmar las esperanzas puestas en ellos por sus admiradores, unido a la influencia que la vida intelectual francesa ejercía en otros países occidentales, tuvo un impacto decisivo en la historia de la vida europea de posguerra». Judt, formado él mismo en el pensamiento francés, nunca perdonaría a Sartre y compañía que fallaran a sus contemporáneos cuando más los necesitaban. Hasta llamó a su libro «ensayo sobre la irresponsabilidad intelectual».3 Que, de entrada, se esperara de ellos que cambiaran el mundo plantea una pregunta: ¿cómo es que despertaron unas esperanzas tan desmedidas? La Rive Gauche trata tanto de la irresponsabilidad intelectual del París de posguerra como de la incandescencia política, artística, moral y sexual de la época. 


			Si bien presenta un relato de París entre 1940 y 1950, este libro no es una obra de ficción ni tampoco un análisis académico; es una reconstrucción, un collage de imágenes, un caleidoscopio de destinos basado en fuentes y documentos muy diversos. La memoria es un terreno peligroso. Los archivos, por ejemplo, informan de hechos, pero pueden no revelar la imagen de conjunto. Conocer en persona y entrevistar a algunos de los protagonistas y testigos del periodo resultó esencial, pero también frustrante. Cada cual cuenta solo lo que quiere contar, y la verdad de cada uno no es toda la verdad. Con las autobiografías y los libros de memorias pasa lo mismo: a menudo, su interés reside tanto en lo que ocultan como en lo que revelan. Los diarios personales y la correspondencia, escritos al mismo tiempo que tenían lugar los hechos y no alterados ni reescritos al cabo de los años, son casi tan fiables como los archivos, como una corriente de conciencia no contaminada por consideraciones posteriores. Sin embargo, en los recuerdos y en las relaciones personales no existen ni la objetividad ni la neutralidad. Como escribió el estadounidense Richard Seaver, que en 1948 estudiaba en París, en su autobiografía The Tender Hour of Twilight [La dulce hora del crepúsculo]: «El tiempo es inmisericorde con la mente acosada por preocupaciones, y llena cada día que pasa con los detritos del momento, como el limo de la desembocadura de un río va cubriendo su lecho original y reconstituyendo insidiosamente el terreno».4 


			En consecuencia, me vi abocada a contrastar informaciones procedentes de multitud de fuentes: todos los recortes de prensa, entrevistas, archivos, fotografías y documentos diversos a los que pude echar mano. Los días que pasé en la Biblioteca Nacional de Francia, también conocida como la Très Grande Bibliothèque, resultaron igualmente esclarecedores; no solo por lo que allí encontré, sino también por la experiencia arquitectónica que brinda a los investigadores. Es, probablemente, el único edificio de París verdaderamente estalinista por sus titánicas proporciones, un laberinto kafkiano de pasillos, algunos de los cuales no conducen a ninguna parte, y de puertas metálicas tan pesadas como losas sepulcrales; y, por ello, ofrece un escenario de insospechada perfección para el estudio de la cultura y la política de posguerra. 


			En París, por ser París, hay muchos lugares que permanecen inalterados desde 1940, y yo procuré encontrar esos «escenarios del crimen» —que así los veía yo—, con la esperanza de captar la atmósfera de la época y de poner las manos encima de objetos que habían tocado los fantasmas a los que perseguía. Muchos de nuestros protagonistas vivían en hoteles baratos y decrépitos de la Rive Gauche; esos lugares siguen ahí hoy en día, pero muchos se han transformado en lujosos hoteles boutique. Con una excepción notable: La Louisiane,5 propiedad de la misma familia desde los tiempos de Napoleón. Beauvoir vivió ahí cinco años, de 1943 a 1948, y también se alojaron en él Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Juliette Gréco y muchos otros. Puede que en la actualidad disponga de wifigratuito,6 pero sus habitaciones no han cambiado apenas desde la década de 1940. Reservé una y dormí entre sus evocadoras paredes, reviviendo las palabras de Beauvoir: 


			 


			Jueves, 16 de mayo de 1946. Se acerca la primavera. Yendo a comprar cigarrillos, he visto hermosos manojos de espárragos envueltos en papel rojo en el puesto de verduras. Trabajo. Rara vez he disfrutado tanto escribiendo, sobre todo por la tarde, cuando, a las cuatro y media, vuelvo a esta habitación, llena aún del humo de por la mañana. Sobre mi escritorio, cuartillas rellenas con tinta verde. Me agrada el tacto de mi pluma y del cigarrillo en las yemas de mis dedos. Entiendo muy bien a Marcel Duchamp cuando, a la pregunta de si lamentaba haber abandonado la pintura, contestó: «Echo de menos la sensación de estrujar el tubo de pintura y verla derramarse en la paleta; eso me gustaba».7 


			 


			No me esperaba que el pasado asaltara, por así decirlo, todos mis sentidos. Tan solo confiaba en presenciar una justa de ideas, interminables disputas intelectuales, pero no que el pasado se materializara de tal forma que pudiera tocarlo, olerlo, paladearlo incluso. 


			Para mí, escribir esta historia ha sido un poco como entrar en una casa en llamas. El fuego vivo de la guerra, el horno de las emociones, la pasión por la política, las rupturas espectaculares, el sexo salvaje, las frustraciones desquiciantes, los ideales delirantes y hermosos, el trazado de ambiciosos planes... Tantos fracasos y algunos logros notables. Puede que los protagonistas de este libro no lograran en última instancia evitar que la Guerra Fría se convirtiera en el nuevo orden mundial; pero sí que establecieron muchos estándares por los que nos seguimos rigiendo, casi tres cuartos de siglo después. 
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			Mi maestra fue la guerra 


			julio de 1938-agosto de 1945 


			

	 

	 	
	 
   


			Nuestra historia no comienza en los días de calor asfixiante del verano de 1944, con el ruido sordo de los tanques aliados avanzando por los bulevares parisinos, las lágrimas de alegría bañando los rostros de jóvenes francesas y los besos intercambiados por perfectos desconocidos para celebrar la victoria. Empezar entonces sería tentador, pero también equívoco. Para entender el entusiasmo desbordante del verano de 1944, que resulta difícil expresar con palabras casi setenta y cinco años después, hemos de sentir el profundo dolor, tanto físico como mental, que lo precedió. Y la sensación de insufrible vergüenza que lo acompañaba. Para comprender el éxtasis de aquellos días, es ineludible contemplar las miradas ojerosas de los parisinos en mayo y en junio de 1940, y considerar la hecatombe de los días previos a la breve guerra que culminó con la derrota de Francia y la ocupación nazi. 


			No se puede valorar plenamente a los escritores, artistas y pensadores del París de posguerra sin antes sumergirse en el torbellino de la ocupación nazi, que no solo los conformó, sino que también condicionó su actuación y su pensamiento a lo largo de toda su vida. Cada uno vivió la guerra de un modo distinto, pero todos la sufrieron de una forma u otra, ya fuera en su epicentro, París, o a distancia, varados en la Francia de Vichy o en el norte de África, o, en las condiciones más adversas posibles, en campos de concentración de prisioneros de guerra, bajo los bombardeos de Londres, de manera indirecta con la oreja pegada a la radio en la seguridad de Nueva York, o, en último extremo, decidiéndose a contribuir al fin de la situación mediante el combate activo. Todos ellos renacieron de algún modo, vieron redefinido su carácter durante esos años de conflicto, y luego adoptaron París como su hogar, precisamente porque habían pasado por todas esas experiencias. 


			Al cabo de unos años, tres generaciones superpuestas de célebres vecinos de la capital francesa podían decir a título individual: «Mi maestra fue la guerra, y París, mi escuela de la vida».1 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 

			
			1 
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			La caída 


			 


			EN VÍSPERAS 


			 


			La reina Isabel lucía un vestido largo de seda blanca y guantes largos del mismo tejido, complementados con un bolso de satén blanco y un sombrero de ala ancha del mismo color. Caminaba despacio, con el presidente francés Albert Lebrun unos pasos por detrás. La visita de Estado a París de la pareja real inglesa, el rey Jorge VI y su esposa, en julio de 1938, tenía como objetivo impresionar a Hitler reafirmando la sólida alianza de Gran Bretaña y Francia. Los cámaras del noticiario cinematográfico, posicionados a lo largo del recorrido del regio cortejo, filmaron el trayecto hasta el Louvre de las limusinas negras, tras las que desfilaban a caballo miembros de la Guardia Republicana con sus uniformes de gala y sus vistosos sables con incrustaciones de latón que centelleaban al sol. Los monarcas británicos habían decidido pasarse a ver la Mona Lisa y la Venus de Milo para demostrar al mundo que la Entente seguía siendo cordiale y todo seguía como debía ser. Salvo que Alemania se había anexionado Austria tan solo cuatro meses antes. 


			En el noticiario se ve a seis hombres revoloteando alrededor del cortejo real mientras pasa ante una serie de cuadros de los primeros impresionistas. Uno de ellos es Jacques Jaujard, a la sazón subdirector de Museos Nacionales de Francia. Alto, moreno y esbelto, tenía, a sus cuarenta y tres años, una estampa elegante, aunque sobria. 


			Jaujard no creía, ni había creído en ningún momento, que se pudiera apaciguar a Alemania. Mientras guiaba a la reina por la gran galería del Louvre,1 muy pocos estaban al tanto de que ya había empezado a planear la evacuación de todas las colecciones públicas de arte para cuando los alemanes entraran en París; «para cuando», no «por si entraban». Había supervisado la expatriación de toda la colección del Museo del Prado desde Madrid a Suiza, para protegerla durante la Guerra Civil española. Ya había comenzado a elaborar planes de contingencia para esta otra guerra, haciendo listas y encargando la construcción de miles de cajas de madera de dimensiones muy precisas. 


			En el verano de 1938, muy poca gente se sentía amenazada personalmente por la agresiva política de Alemania contra sus vecinos del este, y aun eran menos los que se preparaban activamente para la guerra. Ajena a los desvelos de un adulto que pasaba sus días y sus noches pensando cómo hacer para proteger mejor el patrimonio cultural del mundo y miles de años de civilización de un futuro muy incierto, la juventud parisina estaba más preocupada por emular a su ídolo Charles Trenet, le Fou Chantant (el Cantor Loco) como era conocido el joven prodigio musical de veinticuatro años. En el verano de 1938, los adolescentes de París vestían camisas azules con corbata y sombrero blancos, igual que Trenet, el hombre que hacía bailar a Francia al ritmo del swing. 


			Uno de sus profesores de Filosofía, en el liceo Pasteur de Neuilly, el rico suburbio del oeste de París, tampoco se sentía afectado en lo más mínimo por los acontecimientos mundiales. Al igual que sus alumnos, a sus treinta y tres años, Jean-Paul Sartre disfrutaba escuchando a Charles Trenet. Lo que le agradaba aún más era desafiar las convenciones sociales. Pero ¿la guerra? No pensaba en la guerra. Le gustaba llevarse a sus alumnos a algún café a hablar de literatura, algo que, en 1938, sencillamente, no se hacía; nadie había osado hasta entonces romper la distancia reverencial entre maestro y pupilo, y poner tan descaradamente en cuestión la noción de jerarquía. También gustaba Sartre de prestar libros de su biblioteca personal a sus alumnos. Gracias a este hombre de aspecto extraño, con una bizquera tremenda, una inteligencia festiva y una risa contagiosa, descubrieron los escritos de Hemingway, Dos Passos, Steinbeck y Faulkner.2 El propio Sartre estaba a punto de ver publicado su primer libro por el prestigioso editor Gallimard. Tituló esa novela primeriza La náusea, un título desagradable.3 Le Figaro y otros periódicos conservadores la juzgaron desabrida, desoladora en exceso, incluso nihilista, pero reconocieron el innegable talento de su autor. 


			La náusea estaba dedicada a «The Beaver», un juego de palabras en inglés con el nombre de su mejor amiga, sparring intelectual y amante, Simone de Beauvoir. Beauvoir suena parecido a Beaver en su pronunciación inglesa, que en francés (como en castellano) significa «castor». En otras palabras, De Beauvoir pasó a ser para sus amigos el Castor, inglés mediante. El Castor, que contaba treinta años, era, al igual que Sartre, una brillante profesora de Filosofía, aunque considerablemente más atractiva. Vivían juntos; es decir, en el mismo hotel astroso, el hotel Mistral, en el número 24 de la Rue Cels, justo detrás del cementerio de Montparnasse, pero no en la misma habitación. 


			Beauvoir y Sartre eran profesores carismáticos, sabían escuchar y jamás emitían juicios morales. No es de extrañar que sus alumnos se convirtieran en sus admiradores más fervientes, hasta el punto, en muchos casos, de enamoriscarse de ellos. En vez de regañarlos, Beauvoir y Sartre les correspondían con su afecto. Estaban las rubísimas hermanas Olga y Wanda Kosakiewicz, estaba Jacques-Laurent Bost (a quien llamaban «le petit Bost», porque era el menor de diez hermanos), y Blanca Bienenfeld y Nathalie Sorokine. Todos estaban enamorados de Simone. Beauvoir y Sartre habían acordado que su relación era «esencial», mientras que otras que pudieran tener en paralelo no pasarían de «contingentes». Su vida juntos, y no juntos, formaba ondas en un estanque cada vez más extenso. Las nuevas incorporaciones a su círculo solían aceptar esta premisa del carácter contingente de su relación con su mentor y amante, y un número sorprendentemente alto de ellos y de ellas conservaban su amistad una vez consumida la pasión inicial. Entonces, no era raro que se enamoraran de otro miembro del grupo. La transparencia no era una norma que compartieran necesariamente todos los adscritos a lo que más adelante se conocería como la «familia sartriana», y eran muchos los secretillos que hacían posible que el sistema funcionara. Así, entre 1938 y 1939, estando enamorada de Bost, Beauvoir mantuvo una aventura pasional con Bianca (Bost estaba al tanto de lo de Bianca, pero Bianca no sabía lo de Bost). Luego, en enero de 1939, Sartre empezó a cortejar a Bianca, después de que Beauvoir pusiera fin a su relación con ella. Beauvoir y Sartre no eran solo amantes y mentores; también mantenían a estos alumnos amantes suyos. Trabajaban de firme, y les pagaban a todos el alojamiento y la comida. El suyo era un mundo de conocimiento y estimulación, en el que la política y los acontecimientos mundiales tenían una presencia muy reducida. Eran filósofos, y consideraban que estaban por encima de la política. 


			Samuel Beckett se ocupaba demasiado de la política. Acababa de cumplir treinta y tres años, y le gustaba dormir hasta el mediodía. El 18 de abril de 1939, contestó a su amigo Thomas MacGreevey en Dublín: «Si hay una guerra, como creo que habrá pronto, me pondré a disposición de este país».4 Beckett quería ser útil; disponía de tiempo y aún no había encontrado su voz. Vivía a la sombra de otro escritor irlandés, James Joyce, para quien trabajó una breve temporada como secretario, y se las veía y se las deseaba para producir algo concreto que le pareciera digno de publicarse. Estaba Murphy (1938), eso sí: una novela que había escrito en inglés y que le habría encantado que tradujera al francés su amigo Alfred Péron, un profesor de Inglés, pero cuando, cada martes, los dos jóvenes se reunían para comer, siempre acababan jugando al tenis en vez de hablar de trabajo. Aparte de Murphy, Beckett tenía un puñado de poemas (algunos, en francés) y algún trabajo de traducción que enseñar, pero poco más. Sin embargo, leía mucho, y además de admirar el libro de ese profesor francés de Filosofía, La náusea, que consideraba «extraordinariamente bueno»,5 le gustaba la obra de un escritor de más edad, Louis-Ferdinand Céline, y en particular su novela Viaje al fin de la noche. Beckett vivía muy modestamente de sus ocasionales traducciones y sus exiguos ingresos como profesor, complementados con una asignación mensual que le enviaba desde Irlanda su hermano Frank. Al menos, si estallaba la guerra, podría ser de alguna utilidad. 


			Mientras que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Samuel Beckett vivían o bien ignorando alegremente la situación mundial o considerando cuál podría ser su papel en una futura guerra, Jacques Jaujard, siguiendo su instinto, estaba ya plenamente involucrado en acciones concretas. Le había confiado a la sexagenaria Laure Albin Guillot, una reputada fotógrafa de celebridades, que quería hacer pronto un inventario de la colección de arte del museo, de cara a acometer algún tipo de reordenación. Se expresó en términos deliberadamente vagos. No se sabe si en privado le revelaría el alcance de sus planes. Tal vez quisiera que una de las fotógrafas con más talento de Francia en la década de 1930 inmortalizara obras de arte que bien podrían, poco después, ser destruidas o desvanecerse para siempre. 


			Podría habérselo pedido a otro fotógrafo más joven, Henri Cartier-Bresson, que a sus treinta y un años se hacía llamar Henri Cartier, a secas. Cartier-Bresson era el apellido, muy conocido, de un industrial parisino, y Henri no quería que sus camaradas del Partido Comunista repararan en que era hijo de destacados miembros de la grande bourgeoisie. Sin embargo, es posible que Jaujard tuviera reparos en pedirle algo al fotógrafo oficial del periódico comunista Ce Soir, editado por Louis Aragon, sobre todo teniendo en cuenta que la Rusia soviética y la Alemania nazi acababan de firmar un pacto de no agresión. Además, Henri Cartier estaba ocupado trabajando para el cineasta Jean Renoir. Venía ejerciendo como su ayudante desde 1936, no solo en documentales de propaganda comunista, sino también en películas como La Règle du jeu (La regla del juego), que era el retrato de un mundo al borde del conflicto: el mundo de la hedonista burguesía francesa, ajena a ese otro mundo que la rodeaba.6 


			El 24 de agosto de 1939, solo un día después de que el ministro de Asuntos Exteriores soviético Mólotov y su homólogo alemán Von Ribbentrop firmaran el pacto que daba a Hitler carta blanca para atacar a Occidente, Jacques Jaujard ordenó el cierre del Louvre durante tres días. Oficialmente, por reparaciones. En realidad, durante tres días y tres noches, doscientas personas, entre miembros de la plantilla del museo, estudiantes de su escuela de arte y empleados de los grandes almacenes La Samaritaine, se dedicaron a embalar con sumo cuidado, en cajas de madera, cuatro mil joyas del arte mundial. Por fortuna, pudieron enrollar y guardar en sendos tubos cilíndricos Las bodas de Caná de Veronese y La coronación de Napoleón, de Jacques-Louis David. Pero La entrada de los cruzados en Constantinopla, de Delacroix, La balsa de la Medusa, de Géricault, y todos los cuadros de Rubens eran demasiado frágiles y debieron cargarse en un camión especial abierto, fabricado para transportar decorados escénicos y murales de la compañía nacional de teatro de Francia, la Comédie-Française. La balsa del Medusa, que pesaba casi una tonelada y media, viajaría en el camión abierto, cubierta únicamente por una gigantesca manta. 


			Clasificaron las obras maestras por orden de importancia: un círculo amarillo para las muy valiosas, uno verde para obras de arte eminentes y uno rojo para los tesoros mundiales. La caja blanca que contenía la Mona Lisa se marcó con tres círculos rojos. En una carta al conservador encargado de viajar con La Gioconda, que aún no conocía todo el peso de la responsabilidad que había recaído sobre sus hombros, Jaujard le dio la noticia con estas palabras: «Viejo amigo, compondrán tu convoy ocho camiones. He de decirte que el camión Chenu, que saldrá del número 5 de la Terrasse, con matrícula 2162RM2, contiene una caja con las letras MN escritas en negro. Es la Mona Lisa».7 La obra más preciada de Da Vinci iba a viajar en una ambulancia especialmente equipada con suspensión de muelles de goma. 


			Se requisaron coches particulares, ambulancias, camiones grandes, furgonetas de reparto y taxis. Una mañana de finales de agosto, un convoy de doscientos tres vehículos que transportaban 1.862 cajas de madera partió hacia once castillos franceses, donde su carga permanecería, de forma anónima y segura, a la espera del desarrollo de los acontecimientos. Se recurrió a grandes chateaux del Loira, como los de Chambord y Cheverny, pero Jaujard requisó también propiedades de particulares menos conspicuas, convenientemente perdidas en la campiña francesa, lejos de cualquier localización estratégica. A cada convoy se le asignó un conservador con su personal correspondiente. Su misión: velar por las colecciones de arte en sus nuevos hogares durante el tiempo que fuera preciso. Familias enteras fueron desplazadas y realojadas. Para aquellos entregados empleados del museo, la aventura duraría más de cinco años. 


			La Victoria alada de Samotracia, con sus aproximadamente tres metros de altura, fue la última pieza en partir hacia su escondite, a las tres de la tarde del 3 de septiembre, justo la hora en que Francia declaró la guerra a Alemania. Luego, a lo largo de las semanas siguientes, se puso a buen recaudo la totalidad de la colección pública nacional. Todos los museos del país aplicaron el plan de evacuación diseñado por Jaujard para el Louvre, tratando cada obra en función de su relevancia histórica. En otoño de 1939, se habían puesto a salvo todas las obras de arte de cierta importancia. Como no podía ser de otra manera, la noticia se acabó filtrando. Raymond Lécuyer escribió en Le Figaro sobre «el éxodo de cuadros», alabó la dedicación de los conservadores de los museos nacionales —muchos de ellos, veteranos de la Gran Guerra retirados— y se disculpó ante sus lectores por la vaguedad de sus explicaciones sobre toda la operación. No podía ser más concreto ni mencionar nombres, fechas o lugares, pero decía: «Baste al lector el consuelo de saber que el patrimonio artístico mundial está a salvo de las aventuras científicas de la barbarie alemana».8 


			Tras cumplir con su responsabilidad ante la historia, Jaujard se retiró a su despacho del Louvre, con vistas al Jardín de las Tullerías, a prepararse para lo inevitable. Podía ser cuestión de meses, pero los alemanes estarían pronto en París, de eso estaba convencido. Y si bien él estaba preparado, no podía decirse lo mismo del Ejército francés. 


			 


			CREPÚSCULO 


			 


			En vez de cumplir inmediatamente con su compromiso de ayudar a Polonia, Gran Bretaña y Francia optaron por ganar tiempo y no embarcarse en operaciones militares ofensivas, lo que permitió al ejército alemán concentrarse en invadir y aplastar el país eslavo sin tener que combatir en dos frentes al mismo tiempo. Había algo decididamente raro en esta guerra. Los franceses la llamaron la drôle de guerre («guerra de risa»); los estadounidenses y los británicos, la phony war («guerra de pega»). Si el ejército francés hubiera procedido a un ataque frontal inmediatamente después de la declaración de guerra, Alemania no habría podido aguantar más allá de una o dos semanas; al menos, eso es lo que afirmó el general alemán Siegfried Westphal unos años después, durante los juicios de Núremberg. En septiembre de 1939, Gran Bretaña y Francia contaban entre los dos con ciento diez divisiones, frente a las veintitrés de Alemania. 


			Sin embargo, tanto Francia como Gran Bretaña estaban demasiado ocupadas haciéndoles la vida difícil a los ciudadanos alemanes y austriacos que vivían en sus respectivos territorios, como Arthur Koestler en Francia y Stefan Zweig en Inglaterra, como para enfrentarse a Hitler sobre el terreno. En octubre, el intelectual antifascista Koestler, nacido en Hungría, fue arrestado e internado en el campo de concentración de Le Vernet, en los Pirineos franceses,9 mientras que al célebre autor austriaco Zweig, que tenía la residencia británica, se le prohibió viajar a más de ocho kilómetros de su domicilio en Bath. 


			Algunos parisinos salieron de la ciudad en cuanto se declaró la guerra. Janet Flanner, la formidable corresponsal del New Yorker desde 1925, tan conocida por sus bellas amantes como por su acerada prosa, decidió regresar a Estados Unidos. Se despidió de su amante francesa Noeline —o Noël Haskins Murphy, por su nombre oficial— diciéndole que le escribiría y volvería pronto. Noeline, «una mujer imponente de pómulos altos y pelo trigueño, una verdadera vikinga, una mezcla de Garbo y Dietrich» de metro ochenta de alto, no sería sino una sombra de sí misma cuando volvieran a verse, en diciembre de 1944.10 


			Pablo Picasso tenía entonces cincuenta y ocho años. Horrorizado por los bombardeos de Guernica de abril de 1937, salió de París el 2 de septiembre con destino a Royan, una localidad costera del sudoeste de Francia a cien kilómetros al norte de Burdeos. Alquiló una villa para su amante Marie-Thérèse Walter y su hija Maya, que estaba a punto de cumplir cuatro años,11 y él se instaló en el hotel Tigre con su nuevo amor, la fotógrafa Dora Maar. Al poco, alquiló un estudio en el tercer piso de la Villa les Voiliers, con hermosas vistas al mar. En Royan, sin embargo, no encontraba inspiración. Picasso no era paisajista ni un pintor de la naturaleza. Tal vez sintiera alivio en un principio al estar lejos de París, pero la brillante luz de la región de Poitou no iba con él. Se mantuvo ocupado haciendo bocetos y hasta escribiendo para combatir la ansiedad que le provocaba la guerra. Los mariscos del mercado local le inspiraron algunos cuadros, pero volvía cada cierto tiempo a París para surtirse de pinceles, óleos, lienzos y cuadernos de dibujo. La inauguración, el 15 de noviembre, de una retrospectiva de su obra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), con el título de Picasso: cuarenta años de su arte, que debería haber sido fuente de gran satisfacción para él, le dejó un sabor muy distinto, casi de irrelevancia.12 


			Otros habían optado por quedarse en París a la espera del desarrollo de los acontecimientos. Fue el caso de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, quienes siguieron impartiendo sus clases, aunque de vez en cuando cambiaban de hotel, seguidos siempre por su séquito de amantes y alumnos. 


			 


			Mientras en Europa occidental todo el mundo trataba de adaptarse a la situación creada por aquella «guerra de pega», el Ejército francés —el mayor del mundo, según lo describía la prensa, tanto en Francia como fuera— seguía absolutamente falto de preparación, víctima del tradicionalismo, la ignorancia, la arrogancia y la parálisis. Un testimonio directo de la época captó con toda claridad el hundimiento de la moral de los soldados franceses, el total fracaso del alto mando, las demenciales estrategias basadas en la línea Maginot y en la supuesta «impenetrabilidad» del bosque de las Ardenas, y el mundo de fantasía en que vivían la burguesía y la clase trabajadora francesas. Marc Bloch era un veterano de la Gran Guerra, profesor de Historia Medieval en la Sorbona y fundador de la Escuela de los Anales.13 En 1939, con cincuenta y tres años, se presentó voluntario para combatir. La absoluta incompetencia del alto mando francés y su incapacidad para adaptarse a los tiempos modernos no fueron la única causa de la caída de Francia, según escribió Bloch en su ensayo La extraña derrota, publicado póstumamente en 1946: la ligereza con que el Estado, su Gobierno y los partidos políticos franceses transmitieron al país mensajes de un vacuo optimismo, sugiriendo que la derrota era inconcebible mientras actuaban con extrema timidez en relación con Hitler les impidió ver claramente y con la cabeza fría la realidad. Reprochaba a la clase obrera su pacifismo cobarde, y acusaba a la burguesía de perseguir únicamente placeres egoístas en la vida. Lo que Bloch describía era el colapso moral absoluto de todo un país, como había hecho Renoir en 1939 con La regla del juego, mostrando la insufrible ligereza de las élites francesas, una indiferencia que compartían Sartre y Beauvoir. 


			Los inmigrantes, y en especial los judíos extranjeros como Arthur Koestler, no podían permitirse el lujo de la indiferencia. Tras ser liberado del campo de internamiento a principios de 1940 gracias a la campaña emprendida con celo infatigable por su amante, la escultora Daphne Hardy, que alertó a las autoridades británicas, lo primero que hizo Koestler fue tratar de conseguir en París papeles que le permitieran quedarse en Francia. El 1 de mayo, en previsión de lo que pudiera pasar, envió además a un editor de Londres un manuscrito. Su novela, que Hardy había traducido del alemán, se titulaba El cero y el infinito, y narraba la historia de un viejo bolchevique juzgado por traición por el mismo Gobierno que había contribuido a crear. En París, Koestler estuvo viviendo en casa de varios amigos. Uno de ellos era la estadounidense de cincuenta y tres años Sylvia Beach, dueña de la famosa librería Shakespeare and Company, en el número 12 de la Rue de l’Odéon del arrondissement (distrito) sexto.14 


			Beach, amiga de los escritores Ezra Pound, Ernest Hemingway y André Gide, se había convertido en improvisada editora en 1922 para presentar al mundo el Ulises de James Joyce. Seguía viviendo en el piso de encima de su librería, al igual que Adrienne Monnier, su examante y mejor amiga, y propietaria de otra librería situada justo enfrente de la suya, en el número 7 de la Rue de l’Odéon. Sylvia y Adrienne eran el alma de lo que algunos de sus amigos llamaban «Odeonia», un reino de cultura, fraternidad internacional y tolerancia. Pertenecían a una época pasada, y en mayo de 1940 Odeonia parecía una ciudad sitiada. Adrienne estaba saliendo con Gisèle Freund, una berlinesa de treinta y dos años que había hecho el doctorado en la Sorbona sobre el tema de la fotografía en Francia en el siglo XIX. Freund se dedicaba a hacer retratos de todos los escritores que aún pasaban por Odeonia; siendo de ascendencia judía, también estaba considerando seriamente la posibilidad de huir a Argentina, donde tenía amigos y familia. 


			Los pocos escritores norteamericanos que aún quedaban en París en 1940, como Henry Miller, o el artista Man Ray, empezaban a huir hacia el sur, y de ahí a países más seguros. Arthur Koestler se aferraba a la esperanza de conseguir documentos franceses. Un día estaba en el apartamento de Beach leyendo Rojo y negro, de Stendhal, cuando un trébol de cuatro hojas que había en una de las estanterías que tenía al lado «le fue a caer justo entre los ojos». Adrienne se los besó y le dijo que era un buen presagio y que no iba a pasarle nada.15 


			 


			LA DEBACLE 


			 


			«La nueva fase de la guerra» —eufemismo utilizado por algunos— se inició al alba del viernes 10 de mayo de 1940. Los tanques alemanes habían entrado en Bélgica, lo que dio comienzo a la batalla de Francia. La prensa francesa, sin embargo, había dedicado sus titulares a la crisis del Gobierno desatada en Londres, que poco después llevaría al poder de Winston Churchill. Con el amanecer, llegó el ulular de las sirenas de alerta aérea, que sobresaltó a una ciudad que no las oía de día desde las primeras semanas de la «guerra de pega», ocho meses antes. El rubicundo, jovial y obeso A. J. Liebling, enviado especial del New Yorker que había sustituido a su colega Janet Flanner, se asomó a la ventana de su habitación de hotel de la Place Louvois, frente a la Biblioteca Nacional de Francia. Se quedó allí escrutando el cielo en compañía de sus vecinos franceses enmarcados en las ventanas abiertas de todos los edificios, unos en camisón, desnudos otros, espectadores todos. El mismo día, pocas horas más tarde, el cabo Henri Cartier-Bresson, destinado en Metz con el Tercer Ejército en la Unidad Fotográfica y Cinematográfica, tuvo el tiempo justo de enterrar su Leica en el patio de una granja del departamento de los Vosgos antes de partir a una misión. 


			El miércoles 15 de mayo, el mismo día en que los alemanes iniciaron un avance que dividiría a los ejércitos aliados al cabo de unas jornadas, Samuel Beckett se presentó voluntario como conductor de ambulancia. Irlanda se mantuvo neutral durante la guerra, pero él quería tomar parte en ella, al igual que habían hecho otros escritores extranjeros en conflictos anteriores, como Hemingway, que a los dieciocho años se alistó para ir al frente de Italia durante la Primera Guerra Mundial en calidad de conductor de ambulancia de la Cruz Roja. «Beckett se sacó el permiso para conducir vehículos pesados, pero no oyó nada».16 En realidad, lo que quería era reunirse con su mejor amigo, Alfred Péron, que estaba en Bretaña destinado como oficial de enlace con una unidad de ambulancias británica. 


			El jueves 16 de mayo cundió el pánico entre los corresponsales en París de periódicos extranjeros y los políticos franceses. Esa noche, Liebling vio a una cuadrilla de jóvenes taciturnos con el pelo engominado y vestidos con jerséis de lana atravesar París a toda velocidad en rápidas motos. «Tenían pinta de conquistadores.»17 Probablemente fueran espías alemanes en misión de reconocimiento. 


			El sábado 18 de mayo, el general Weygand, de setenta y tres años, fue nombrado comandante en jefe del Ejército en sustitución del general Gamelin, mientras que se invitaba al mariscal Pétain, de ochenta y ocho, a entrar en el Gobierno. Aunque ambos eran de extrema derecha, monárquicos, fervientes católicos y antiparlamentarios, en materia de estrategia militar sus planteamientos eran incompatibles. Como expresó Liebling para sus lectores americanos, Pétain era «incapaz de concebir cualquier operación más audaz que una retirada ordenada», mientras que «Weygand creía en el ataque sin tregua».18 


			El martes 21 de mayo, el primer ministro francés, Paul Reynaud, anunció al Senado que los alemanes habían llegado a la ciudad norteña de Arrás y que «Francia estaba en peligro». Una semana más tarde, el rey Leopoldo III de Bélgica firmó la capitulación de su país, lo que dejó a los ejércitos británico y francés en peor posición aún. Winston Churchill se lo tomó a mal: «Sin consulta previa y por decisión personal, el rey de Bélgica ha rendido a su ejército, dejando expuestos todo un flanco y nuestras vías de retirada».19 Se iniciaba así la Operación Dinamo, más conocida como la evacuación de Dunkerque. Gran Bretaña necesitaba traer de vuelta a sus tropas. Empezó muy mal, pero el desastre se convirtió en un «triunfo» el 4 de junio, cuando se culminó la evacuación de casi 338.000 soldados (de los que 26.500 eran franceses). Ese día, Winston Churchill fue el primero en celebrar la gesta, pero también lanzó una advertencia al público británico: «Las guerras no se ganan con evacuaciones».20 


			El 6 de junio escasearon los taxis, los hoteles quedaron desiertos, se restringió el servicio telefónico, y los restaurantes y los cafés bajaron sus persianas metálicas. Las comunicaciones con el mundo exterior dejaron de funcionar, lo que hizo difícil la vida, sobre todo para los extranjeros. Beckett ya no podía sacar dinero de su cuenta irlandesa en el banco ni conseguir los papeles que quería.21 Liebling, no obstante, logró obtener un salvoconducto. 


			El 10 de junio, la Italia de Mussolini declaró la guerra a Francia y Gran Bretaña. Los Gobiernos francés y británico confiaban en que el dictador fascista se mantuviera neutral después de que le hubieran cortejado con concesiones territoriales en África para expandir el Imperio colonial italiano. En París, se vio a William Bullitt, el embajador estadounidense, de cuarenta y nueve años, depositar una corona de rosas ante la estatua de Juana de Arco, en la Place des Pyramides, una escena que pudo contemplar Jacques Jaujard desde su despacho del Louvre. 


			William Christian Bullitt hijo —excorresponsal de prensa en Europa, licenciado en Yale, hombre de mundo con debilidad por las mujeres hermosas, escritor de talento y embajador ante la Unión Soviética entre 1933 y 1936— era también un ferviente europeísta y un francófilo apasionado. Su madre, una judía alemana apellidada Horowitz, se había asegurado de que su hijo hablara a la perfección tres idiomas, con la misma fluidez en alemán y francés que en inglés norteamericano, un don que pronto le resultaría de gran utilidad. 


			Su amigo el presidente Franklin Delano Roosevelt, con quien Bullitt hablaba por teléfono a diario desde que le designara su hombre en París, le pidió que saliera de la ciudad. Bullitt telegrafió a Washington el siguiente mensaje para la Casa Blanca: «NINGÚN EMBAJADOR ESTADOUNIDENSE EN PARÍS HA HUIDO JAMÁS DE NADA, Y ESA, EN MI OPINIÓN, ES LA MEJOR TRADICIÓN QUE TENEMOS EN EL SERVICIO DIPLOMÁTICO AMERICANO». En efecto, Gouverneur Morris no se movió de París durante la Revolución francesa, Elihu B. Washburne hizo frente a la ocupación de la ciudad por parte de Prusia en los días de la Comuna de 1870, y, pese a estar a tiro de la artillería del káiser, Myron T. Herrick no abandonó la capital en 1914. Tampoco era Bullitt el único que quiso quedarse: cinco mil de los treinta mil ciudadanos estadounidenses que vivían en París o en sus alrededores —la comunidad norteamericana más grande de Europa— también se negaron a marcharse.22 


			En la tarde del 10 de junio, los parisinos se retiraron a sus hogares y se reunieron en torno a la radio. Los que permanecieron despiertos hasta pasada la medianoche pudieron oír el discurso de Roosevelt, retransmitido desde Londres, en el que describía la declaración de guerra de Italia como una puñalada por la espalda. Ese mismo día, en Royan, Picasso había pintado una cabeza de mujer de aspecto decididamente sombrío. A. J. Liebling no oyó el discurso de Roosevelt: había abandonado París unas horas antes. Al partir, se sentía más desconsolado que asustado. Jamás se le había pasado por la cabeza que Hitler podría algún día destruir Francia, «la comunidad histórica de la inteligencia y la vida razonable», sin la que «nada puede tener sentido en ninguna parte hasta que no sea restablecida». También estaba enfadado con la cobardía francesa. En junio de 1940, abundaban los cobardes. Aquella semana, había comido con un destacado periodista francés que escribía para una docena de periódicos de París de diversas tendencias políticas bajo una docena de seudónimos distintos. A su colega americano, le dijo: «¡Qué terrible error, haber provocado a esta gente, querido! ¡Qué locura, preocuparnos por Polonia!». Lloraba como un bebé mientras se empapuzaba de espárragos, y al final exclamó: «¡Paz, rápido, rápido!».23 


			Liebling no era el único que huía de París; miles de parisinos y refugiados del norte de Francia estaban igualmente en tránsito. También lo estaba Arthur Koestler, que seguía sin documentos legales. Escondido por amigos que se lo iban pasando por turnos, acogiéndole cada uno una noche, o consiguiéndole un permiso de viaje a Limoges..., al final, no vio otra alternativa que alistarse en la Legión Extranjera, que venía proporcionando una nueva vida y una nueva identidad a hombres de todo credo y nacionalidad desde 1831. Se enroló por cinco años y dejó de existir legalmente. Había pasado a ser Albert Dubert. 


			Simone de Beauvoir también se fue. La llevó en coche el padre de su alumna y ya examante Bianca Bienenfeld, que la dejó en Poèze, cerca de Angers, en la casa de campo de una amiga, Madame Morel. Beauvoir admitiría más adelante no haber sentido mucha conexión con los acontecimientos históricos que estaban teniendo lugar. Escuchaba los boletines de noticias de la radio, por supuesto, pero también se pasaba el día leyendo novelas de detectives y hablando de sexualidad con Madame Morel. Seguían enamorándose de ella constantemente mujeres jóvenes, y Madame Morel le había dicho que era una «trampa para lobos»; es decir, una lesbiana. Simone había empezado a llevar una cinta en la cabeza que recordaba un poco a un turbante. Su amante, le petit Bost, comentó de su nuevo peinado: «Pareces una lesbiana, una adicta a la cocaína y también un faquir».24 


			La heredera y coleccionista de arte neoyorquina Peggy Guggenheim, de cuarenta y dos años, veía a los refugiados arrastrando sus pertenencias por París, pero estaba demasiado atareada comprando cuadros a artistas desesperados por salir de la ciudad antes de que llegaran los nazis para preocuparse mucho. Adquirió por doscientos cincuenta mil dólares una colección que llegaría a valer más de 40 millones.25 Tras cerrar muchos tratos ventajosos, Guggenheim huyó al sur, a Arcachon, donde su amigo, el pintor español Salvador Dalí, y su mujer y musa, Gala, nacida en Rusia, habían alquilado una villa en la que acogían a amigos «en tránsito». 


			En la mañana del 11 de junio, Samuel Beckett y todos aquellos parisinos que aún no habían levantado el vuelo se despertaron con el olor a hollín. Las autoridades francesas habían hecho saltar por los aires las fábricas de munición de los alrededores de la ciudad, que estuvieron ardiendo toda la noche. «El resplandor radiante del sol había quedado reducido a un brillo mortecino y sulfuroso.»26 Paul Reynaud se preparaba para huir a Tours con su Gobierno. A fin de preservar la capital de Francia de la destrucción, París fue declarada oficialmente «ciudad abierta», lo que suponía que el Gobierno abandonaba cualquier intento de defenderla con la esperanza de que el Ejército alemán respetara las convenciones internacionales de guerra conforme a las que las ciudades abiertas quedan a salvo de los bombardeos. Con los nazis, no obstante, nunca se sabía. Antes de partir, Reynaud fue a ver a su amigo el embajador Bullitt y le pidió que intentara convencer a la Wehrmacht de que no arrasara París. Bullitt, el único embajador extranjero que seguía en la capital, fue nombrado a todos los efectos gobernador de París en ausencia de todas las autoridades francesas. 


			El 12 de junio, Samuel Beckett y su «chica francesa»,27 Suzanne Déchevaux-Dumesnil, que había decidido acompañarle a última hora, subieron en la Gare de Lyon a bordo de un tren lento y atestado con destino a Vichy, donde el escritor conocía a gente que esperaba que pudiera prestarle algún dinero. Nadie sabía aún que Vichy se iba a convertir en cuartel general y capital de la Francia no ocupada. En Royan, Picasso pintaba otra cabeza femenina con aire siniestro. 


			En un principio, la Wehrmacht accedió a entrar en la ciudad pacíficamente. Sin embargo, patriotas franceses dispararon a oficiales alemanes cerca de la Porte Saint-Denis, en las afueras de París, lo que enfureció al comandante del Decimoctavo Ejército Alemán, el general Georg von Küchler (también conocido como el Carnicero de Róterdam desde que, unas semanas antes, destruyera esa ciudad holandesa). Küchler, en represalia, ordenó lanzar un ataque sin cuartel de artillería y fuego aéreo a las ocho en punto de la mañana siguiente. Bullitt solo disponía de unas horas para intentar salvar la capital de la suerte corrida por Róterdam y otra capital europea, Varsovia. El diplomático logró convencer a dos mandos franceses de que se reunieran con sus homólogos alemanes en Écouen, a diecinueve kilómetros al norte de París, para acordar los términos de la entrega de la ciudad. Con el documento firmado, Von Küchler canceló el bombardeo. Un americano había salvado la Ciudad de la Luz. 


			Mientras se intentaba librar a la capital de la barbarie nazi, las palomas habían tomado todos los grandes espacios abiertos, y, en medio de un silencio sepulcral, sus arrullos llenaron los oídos de los contados parisinos que aún no se habían ido. Las paredes se habían cubierto de carteles que aconsejaban a sus 2,8 millones habitantes que permanecieran en sus casas. Quedaban pocos para leerlos. El 14 de junio, Sylvia Beach y Adrienne Monnier se asomaron a sus ventanucos sobre el carrefour de l’Odéon y vieron camiones militares alemanes pasar rugiendo por el Boulevard Saint-Germain. Habían entrado en París. Hacía un momento no estaban allí, y al minuto siguiente pululaban por toda la ciudad. Hacía un momento, Jean-Paul Sartre era profesor de Filosofía en un liceo parisino y Jacques-Laurent Bost su alumno, y al minuto siguiente, Sartre y Cartier-Bresson eran prisioneros de guerra y le petit Bost estaba herido de gravedad. 


			 


			«LA CIUDAD SIN OJOS» 


			 


			Coches, camiones, furgones y vehículos acorazados alemanes pululaban por las calles, mientras estandartes gigantes con la esvástica empezaban a desplegarse en las fachadas de los edificios públicos. «El silencio sepulcral de una ciudad muerta había dado paso al rugido ensordecedor de los aviones nazis que sobrevolaban la urbe a baja altura, día y noche, proyectando sombras de buitre sobre todas las habitaciones. Las avenidas se convirtieron en autopistas para los potentes coches de los oficiales alemanes. El feldgrau —el gris de campaña de los uniformes nazis— estaba por todas partes.»28 


			Los parisinos miraban a los invasores con ojos ausentes. Al principio, los alemanes no entendían nada; se sentían ignorados, como si fueran invisibles. No tardaron en llamar a París «la ciudad sin ojos».29 El espíritu de París se había desvanecido justo cuando ellos creían haberla atrapado en su acerado abrazo. Habían convertido la urbe y a sus habitantes en piedra.30 


			En Vichy, el escritor galo Valery Larbaud, cuya obra, con sus monólogos interiores, había inspirado a Joyce el Ulises, tuvo la bondad de echar una mano a Beckett y darle dinero. Entonces, Beckett y Suzanne partieron a pie y durmieron en graneros y en el suelo de tiendas de camino a Arcachon, donde su amiga estadounidense Mary Reynolds, la amante de Marcel Duchamp, tenía una casa en la que confiaban que pudiera alojarlos unos días. Se la encontraron llena a rebosar, ocupada por Peggy Guggenheim y otros amigos. La villa de Dalí y Gala también estaba atestada de pintores y escritores, entre ellos Man Ray y Duchamp, pero Beckett y Suzanne consiguieron al fin alquilar una habitación en una pensión, Villa Saint George, en el 135 bis del Boulevard de la Plage. Duchamp y Beckett, fanáticos ambos del ajedrez, pasaban gran parte del tiempo jugando en la terraza de un café frente al mar. 


			El 18 de junio, en una alocución retransmitida por la BBC, Charles de Gaulle, un general francés desconocido para la mayor parte de la población, hacía un llamamiento a Francia desde Londres para que siguiera en la lucha, e instaba a todos los jóvenes franceses de ambos sexos a unirse a él en la résistance. Sin embargo, cuatro días más tarde, el mariscal Pétain capitulaba y firmaba un armisticio con Adolf Hitler. Como escribió A. J. Liebling ese mismo día: «De Gaulle había hablado por Francia; Pétain parecía hablar siempre en contra de ella, resentido, con la crueldad de quien se ve impotente».31 


			El 22 de junio, mientras en Compiègne concluía la negociación del armisticio, Cartier-Bresson era hecho prisionero y enviado, con el número de identificación KG 845, a Stalag V-A, un campo de concentración a las afueras de la ciudad alemana de Luisburgo, junto con otros veintitrés mil cautivos franceses. A Jean-Paul Sartre lo habían capturado el día anterior, en su trigésimo quinto cumpleaños, y estaba pendiente de ser trasladado a Stalag XII-D, cerca de Tréveris. En Arcachon, mientras tomaban un poco el aire en el paseo marítimo, Beckett y Duchamp oyeron a una señora gorda con anillos de oro en todos los dedos dar la bienvenida al armisticio: «Ah, podremos volver a comer pasteles». 
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