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  AVANT-PROPOS

  

  Pourquoi la Crète ?


  Un sentiment. La liberté. Une liberté lumineuse rencontrée chaque fois que je retrouve la Crète et ses montagnes âpres ; instant suspendu au vol d’un gypaète. Son cri perçant déchire le silence et se mêle au bruissement du vent. Cette liberté, elle a le goût du thym, de la sauge et du dictame1. Elle a l’odeur de la figue et des chèvres sauvages. Aux embruns apportés par la mer s’ajoute la poussière de la terre rouge.


  Au bleu de l’horizon et de la mer se mêlent l’ocre des collines et des montagnes et le vert gris des oliviers tortueux. Des paysages à la fois beaux et sévères, à la végétation sèche et parfois surprenante – acanthes épineuses, chardons étoilés, cyprès accrochés aux rochers, asphodèles. Ce sont ces images que je garde en mémoire et qui disent ce qu’est l’âme de la Crète. Elles décrivent l’âme d’un lieu où les odeurs, les sensations, les sons sont premiers. Elles disent la flamme du regard crétois décrite par le grand écrivain Nikos Kazantzakis : « ce quelque chose d’autre, d’inexprimable, d’impondérable qui fait que l’on est à la fois heureux et terrifié d’être Crétois. »2


  Mon père est Crétois. Issu d’une famille d’agriculteurs implantée dans le sud de l’île, il s’est engagé à seize ans dans la marine marchande pour s’extraire de son milieu. Il eut la possibilité de s’établir en Australie et aux États-Unis. À chaque fois, la volonté de revoir la Crète fut plus forte. Il choisit définitivement Paris après avoir rencontré ma mère, française. Depuis, j’ai précieusement conservé et entretenu le lien qui m’unit à ce lieu.


  Enfant, je connaissais peu de choses de l’histoire et des mythes de l’île. Pourtant, c’est à ce moment que j’en découvris la beauté singulière. Non loin du village de mon père, face aux rivages de la Libye, s’étendent les acropoles minoennes de Phaistos et d’Hagia Triada. Dans la vallée qui leur fait face, la plaine de la Messara cache des villages entourés de citronniers. Au milieu passe une rivière désormais asséchée. Jouissant d’une liberté inespérée, ma sœur et moi avions l’autorisation de nous perdre sur les chemins de terre y découvrant cachettes et observatoires inattendus. Dans la transparence des nuits d’été, nous contemplions le ciel étoilé, sa voûte et ses constellations aux noms métaphoriques – la voie lactée est ici appelée ιορδανός, le Jourdain.


  Le soir, sur le pas des maisons, les voisins se rassemblaient pour échanger des histoires. En écoutant leurs récits, je découvrais le patrimoine mémoriel de l’île. Ici grandit Zeus, se développa la civilisation minoenne, apparut le nom d’Europe3, s’organisèrent des jeux et danses avant les célèbres compétitions d’Olympie. Ici, aux confins du ciel et de la terre, la grotte de Zeus devint l’antre des bergers, et le labyrinthe du Minotaure, le gardien des rites ancestraux des hommes. Ainsi ai-je appris ce qu’était la Crète, comme on invente une aventure, comme on rencontre un univers mystérieux.


  Dans les années qui suivirent, je découvris la Grèce continentale et sa capitale, Athènes. Au retour dans l’île, je fus frappée par ses particularismes. J’y vis le poids de ces traditions immuables qui enracinent la société dans un ordre conservateur. J’y observai un air plus vif, une lumière plus cinglante, des parfums plus entêtants. La géographie joue certainement un rôle dans cette singularité. Tournant le dos à l’Europe, la Crète porte en elle les contours d’un autre monde, proche de l’Afrique. Les palmiers et les grains de sable rouge apportés par le vent brûlant l’évoquent déjà.


  Au cœur de la Méditerranée, entre Europe et Afrique, la Crète est une île qui n’en a pas les dimensions4. Dans l’Antiquité, elle était considérée comme le centre du monde. Ses contrastes en font aujourd’hui un continent dont l’unité n’est pas encore réalisée. Un dicton populaire dit même qu’il existe, en réalité, différentes îles délimitées par les trois chaînes montagneuses. Chacune de ces trois régions a ses propres caractéristiques et dévoile au visiteur des contradictions inattendues et fascinantes.


  Les Montagnes Blanches (2 453 m) dominent la Crète occidentale. Les sommets sauvages y restent couverts de neige une grande partie de l’année et glissent vers des bois d’érables, de chênes verts et de pins. Les côtes découpées de cette région servirent de repaires aux pirates ou aux insurgés et sont désormais des ports tranquilles. Aux extrémités occidentales de l’île, les lagons au sable rose côtoient les forêts de cèdres et la mer émeraude.


  Le massif imposant du mont Ida au centre (2 456 m) détient, de quelques mètres, le plus haut sommet de l’île. Sur ses versants et ses plateaux, parmi les chênes kermès, se trouvent des grottes mystérieuses dont l’une où Zeus aurait grandi. Il n’est pas rare d’y rencontrer des hardes de chèvres et de béliers sauvages, aux longs poils et aux yeux jaunes mystérieux et farouches. À de nombreux endroits se dressent les mitatos, ces cabanes de pierre signalant la présence d’estives.


  À l’est, le mont Dikté (2 148 m) est entouré du plateau du Lassithi, à 850 m d’altitude. Sur la route, pour le traverser, il y a de nombreux moulins à vent et éoliennes qui servaient à moudre les céréales ou bien à élever l’eau pour les cultures. Le climat y est doux, on y rencontre des arbres fruitiers, l’arum de Crète, l’anémone des fleuristes, l’alouette des champs ou la fouine crétoise.


  S’ajoutent à ces particularismes, les contrastes entre la côte nord, marquée par un climat méditerranéen où se trouvent les principales villes, les grands ports, les aéroports, et la côte sud, sauvage et sèche où les routes serpentent entre le bleu profond de la mer, les vallées d’oliviers et les cimes dénudées.


  Du haut des sommets montagneux, il est toujours possible d’apercevoir la mer ou plutôt les mers. Car les eaux qui bordent l’île sont, elles aussi, multiples. Au nord, la mer de Crète, à l’ouest, la Méditerranée, au sud, la mer de Libye et à l’est, le bassin levantin, rappelant sa position orientale dans la Méditerranée. Sur certaines de ses côtes se trouvent des plages paradisiaques aux eaux turquoise et aux palmiers de Théophraste, espèce endémique, qui donneront l’impression aux plus imaginatifs d’être sous les tropiques.


  Les particularismes et contrastes se mêlent. Mais alors, comment dire ce qu’est l’âme de la Crète, île-montagne, île-contrastée ? En évoquant son histoire et sa tradition de résistance face aux occupations étrangères. Pour comprendre la Crète, il faut avoir écouté la mélodie profonde des rizitika5, ces chants a cappella des contreforts montagneux qui disent l’enracinement, l’appartenance à une lignée, un lieu, une histoire. Il faut avoir découvert les nombreuses gorges et grottes où certains mythes qui nous sont parvenus continuent de vivre aujourd’hui, telle la grotte de Skotino qui serait, pour certains, le lieu du Labyrinthe et de son légendaire Minotaure.


  Terre héroïque, lieu des mythologies universelles où s’incarnent les héros des récits légendaires, la Crète invente une âme insulaire originale et passionnée. Longtemps, elle fut la matrice où la Grèce ancienne et moderne puisa inspiration et émotions libératrices : « C’est ici que l’âme de la Grèce a accompli cette mission que lui avait confiée la destinée : amener la divinité à l’échelle de l’homme »6.


  Sur cette île, avec vitalité, se mêlent héritage mythologique et quête métaphysique. La légende du Labyrinthe enfermant le Minotaure, créature effrayante, est l’un des mythes fondateurs de la culture occidentale.7 Beaucoup d’écrits furent inspirés par cette construction tout autant architecturale que philosophique. Car l’image du labyrinthe est aussi le voyage entrepris par chacun d’entre nous à travers sa propre existence. Et le Minotaure n’est autre que l’incarnation des forces obscures, présentes en ce monde ou ailleurs. Avec beaucoup d’imagination, peut-être aurez-vous l’impression de reconnaître les entrelacs et les interminables couloirs de ce labyrinthe lorsque vous visiterez un palais minoen ou certaines grottes. Et vous serez surpris de vous rappeler, qu’en ces mêmes lieux, vécut un autre mythe, émancipateur et terrible : celui d’Icare, l’homme ailé qui chuta, trop près du soleil, ivre de liberté.


  Chaque île est un monde à part. Repliée sur elle-même, sur son histoire, et ouvert à l’étranger qui la rencontre, la Crète est un univers en marge, fait de lumières et d’ombres, où l’on trouve une authenticité brute, une fraternité instinctive entre les hommes, la terre et les récits.


  Les histoires populaires disent que les mythes y ont façonné les paysages, forgé des permanences de l’identité crétoise. Zeus, Europe, Dédale, Ariane, Icare, Kazantzakis, Xilouris : chacun d’entre eux dessine les contours d’une âme collective, tour à tour courageuse et rusée, fière et orgueilleuse, hospitalière et généreuse. L’âme d’un peuple passionné plus que raisonné, amoureux de sa terre, capable de relever les défis et les épreuves pour s’élever. Et si Paul Faure avait raison en affirmant qu’Ulysse fut en réalité Crétois ?8


  
    


    
      1 Plantes sauvages aromatiques.

    


    
      2 Lettre au Gréco, Nikos Kazantzakis, Plon, 1961.

    


    
      3 Selon des récits mythologiques, Europe, princesse phénicienne, fille d’Agénor et Téléphassa, fut enlevée par Zeus dans la ville de Tir en Phénicie (actuel Liban). Celui-ci l’emmena jusqu’en Crète à Gortyne où ils s’unirent sous un platane qui serait depuis toujours vert.

    


    
      4 Avec 8 336 km², la Crète est la plus grande île grecque et la 5e plus grande île de Méditerranée.

    


    
      5 Écouter le magnifique enregistrement des Rizitika de Nikos Xilouris et Giannis Markopoulos (1971) disponible sur le compte Youtube Nikos Xilouris.

    


    
      6 Lettre au Gréco, Nikos Kazantzakis, Plon, 1961.

    


    
      7 Le Minotaure, mi-homme, mi-taureau, est le fruit des amours contre-nature entre Pasiphaé, femme du roi Minos, et un taureau envoyé par Poséidon.


      Le roi Minos décide de l’enfermer dans le Labyrinthe, construit par l’architecte Dédale. Celui-ci se serait inspiré d’un labyrinthe décrit par Hérodote en Égypte.

    


    
      8 Ulysse le Crétois, Paul Faure, Fayard, 1980.

    

  


  Le labyrinthe de Zeus


  Je l’ai souvent revu [cet oiseau] dans ma mémoire avec ce goût de terre et d’herbe que prend parfois l’amour, ce goût de vent, d’embrun que prend parfois la mort et la beauté de l’oiseau solitaire porté aux quatre coins du ciel comme l’incessant vertige des quatre vérités.1


  Jacques Lacarrière


  L’air est frais en cette matinée d’automne. Les cars touristiques ont depuis longtemps déserté les étapes habituelles des visites archéologiques dans la plaine de la Messara, au sud de l’île. Quelques curieux s’arrêtent de temps en temps sur la place centrale du village de Vori dont je suis originaire et où mon père possède toujours son atelier d’artiste peintre. Lorsque je me rends au musée ethnologique, je trouve d’abord portes closes. La gardienne du musée, également gérante du supermarché du village, se partage cette précieuse mission avec Tassos, installé ici depuis les années 1980. Il a de longs cheveux blancs, un air malicieux et peint, entouré de chats et de musique classique. C’est lui qui nous ouvre une belle maison aux lauriers roses et portes bleues.


  S’offre alors un monde que je pensais disparu : un univers terrien fait de croyances, de labeurs et d’inventivité. Il y a d’abord les outils agricoles indispensables à la subsistance des femmes et des hommes. Parmi eux, se distingue tout particulièrement le volossyros –


  Rites et saisons


  

  

  

  

  L’héritage minoen


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Influences étrangères


  

  

  

  

  Plus Grecs que les autres Grecs


  

  

  

  

  Terre de héros


  

  

  

  

  Un relief insurrectionnel


  

  

  

  

  L’orthodoxie, marqueur identitaire


  

  

  

  

  

  

  Autosuffisance agricole


  

  

  

  

  

  

  Une Crète défigurée


  

  

  

  

  

  

  Une esthétique de la vie et de l’amour


  

  

  

  

  

  « Je n’espère rien, je ne crains rien, je suis libre »


  

  

  

  

  Désirs de rencontres


  

  

  

  

  

  

  

  
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    

  

OEBPS/Images/insta.jpg





OEBPS/Images/twitter.jpg





OEBPS/Images/couv.jpg
DICRICR I
Fo NN 0N
IR IR IR
fo\,/(;\/o\/C

NP NP NP





OEBPS/Images/fb.jpg





