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À Alain Decaux, qui m’a ouvert les chemins de l’Histoire

À Michel de Decker, qui m’y accompagne

À Marceau, Lucile et Bérengère, qui me soutiennent
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L’interrogatoire

Au soir du 26 novembre 1721, après plusieurs jours de procès en La Tournelle criminelle – tribunal permanent érigé par François Ier –, l’arrêt du Parlement tombe : Louis Dominique Cartouche, dit Lamarre ou Petit ou Bourguignon, et huit complices sont condamnés à mort. L’un d’eux étant décédé dans sa cellule, on décide que chaque accusé subira séparément un interrogatoire.

La procédure est enregistrée par Pierre Amyot, greffier de la Cour en la onzième chambre de la question, assisté de deux huissiers. Aussitôt, les conseillers du roi Vincent Roujault et Noël Arnauld montent jusqu’à la chambre des interrogatoires et font venir Cartouche. Ils lui posent quatre-vingt-huit questions auxquelles l’accusé, sans perdre son sang-froid, répond invariablement : « Non. » Pourtant, y sont intentionnellement mêlés les noms des complices présumés, le lieu des actions de vol et de brutalités, les informations les plus diverses, afin de faire « craquer » l’accusé. Au quatre-vingt-neuvième questionnement : « Dis-nous la vérité », Cartouche répond : « Je suis innocent. »

Aussitôt, les médecins et chirurgiens l’auscultent et décèlent une grosseur à l’aine « qui le met hors d’état de souffrir l’extension » ; alors, ce sera la question des brodequins, torture des plus raffinées, « invention merveilleuse et tout à fait sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible et sauver un coupable qui est né robuste ». En effet, le but est de faire subir au patient les souffrances les plus atroces pour obtenir ses aveux ; à Paris, deux manières ont cours : ou bien on étend le corps de l’accusé et on le gonfle d’eau, ou bien on lui écrase lentement les jambes entre des planches ; c’est ce sort qui est réservé à Cartouche. Au long des huit coins que le bourreau enfonce à coups de maillet, broyant chairs et os, Cartouche imperturbable, répond : « Je suis innocent ! » Mais au dernier, il s’affaisse ; il est alors détaché et déposé sur un matelas.

Les hommes de justice, ne voulant pas perdre la main, posent à nouveau plusieurs questions. On lit à Cartouche ses déclarations, mais il ne bouge pas, déclarant « ne savoir écrire ni signer ». Alors, Barthélémy Drouet, avocat au parlement et greffier criminel – fraîchement marié avec un contrat signé par les plus hautes personnalités au pouvoir –, se rend à la chapelle de la Conciergerie pour donner les ordres nécessaires à l’exécution de l’arrêt et demande une nouvelle fois à Cartouche s’il a encore quelque chose à déclarer. Réponse :

– Je n’ai plus rien à dire.

Les prières sont chantées et la bénédiction du Saint-Sacrement donnée ; Cartouche est mené devant la porte de la Conciergerie où le greffier lui signifie l’arrêt ; une foule immense occupe la place de Grève, où doit avoir lieu son exécution. Ce n’est pas une surprise ; depuis trois ans, Cartouche nargue la police, il est devenu la coqueluche des Parisiens. Chaque soir, les Comédiens-Français jouent sa vie sur scène en alternance avec une pièce de Molière. Et les Comédiens-Italiens ne sont pas en reste !

Le « cri » fait, l’exécuteur emmène Cartouche sur la place de Grève et lui lit à nouveau l’arrêt de mort, puis Drouet redemande au condamné s’il n’a rien à révéler : les commissaires sont à l’hôtel de ville voisin, prêts à recueillir ses aveux. Cartouche, stoïque, va monter à l’échafaud, assisté du curé de Saint-Paul qui le fait « entrer en lui-même ». Il scrute la place, persuadé que ses complices vont venir le délivrer, mais personne ne bouge et le public commence à s’impatienter.

Sur un dernier regard à la foule, comprenant qu’il ne sera pas délivré par ses amis, il soupire :

– Je suis un malheureux ; mon père et ma mère sont d’honnêtes gens.

Dès lors, il va avouer ses méfaits. Il est ramené à l’hôtel de ville, où Roujault et Arnauld l’attendent pour enregistrer son « testament de mort ». Vaincu, il se livre sans détour :

– Il est vrai que je m’appelle Cartouche, que mon père, ma mère et mon petit frère sont innocents ; c’est moi qui ai tué le policier Huron.

Des dizaines de mauvais coups sont révélés, scrupuleusement notés et l’on envoie chercher beaucoup des personnes citées, afin de les interroger également et d’établir une vérité encore obscure tant pour le pouvoir que pour le public. Le roman de Cartouche va bientôt s’achever et sa légende commencer…
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Ce bon Monsieur Gueullette

Je me nomme Thomas-Simon Gueullette et j’ai longtemps été substitut du procureur royal, siégeant pendant près de cinquante-huit ans parmi les Gens du Roi au Châtelet de Paris. J’ai été un témoin direct des aventures de Cartouche, j’ai archivé nombre de documents le concernant et j’ai écrit sur un exemplaire de l’arrêt du Parlement les appréciations qu’il m’a inspirées. J’ai également connu sa famille et traité de l’« affaire Claré » qui, en 1735, a mis en cause sa sœur Charlotte, ravivant le chemin de la délinquance qui l’unissait à Louis Dominique.

Je suis né le 2 juin 1683 à Paris, de Thomas Gueullette, procureur au Châtelet, et de Marie Rondelle, fille d’un bourgeois de la ville, mais c’est mon oncle et parrain, prieur du Désert, qui m’a appris mes origines : le fils d’un officier d’Isabelle de Portugal fut pris sur mer par des corsaires avec son épouse et son fils de cinq ans, puis vendu au roi de Tunis. Les parents décédés, le garçon fut circoncis et appelé Osman. S’étant trouvé en 1535 dans le fort de la Goulette pris d’assaut par Charles-Quint, Osman se jeta aux pieds de l’Empereur et lui raconta son malheur. L’Empereur ordonna de l’instruire, de le baptiser sous condition et de l’appeler Jean de la Goulette. Arrivé en Flandres avec les troupes impériales, il finit par quitter la région et modifia son nom en celui de Gueullette. Ses descendants se sont installés à Noyon, obtenant des armoiries « d’or avec hure de sanglier, défendeurs d’argent, lampassée de gueules ».

Tout en préparant mes études, j’allais parfois à la foire Saint-Laurent où je vis une pièce de théâtre, Le Chapeau de Fortunatus, qui m’amena à apprendre la comédie avec mes amis étudiants. La littérature légère contrebalançait les études sérieuses. Pourvu de ma charge, j’épousai le 6 juillet 1675, en la chapelle basse de Saint-Eustache, Marie Croisette, fille d’un procureur au Châtelet.

Ma vie a été un long temps de travail et de recherches, d’archivage également : j’ai un recueil très curieux commençant vers l’année 800 tant en manuscrits extraits de Grégoire de Tours que d’imprimés contenant des arrêts de mort singuliers ; ils sont dans mon cabinet de travail, renfermés dans différents portefeuilles, paquets et cartons avec des titres manuscrits sur le dos ; ce sont les arrêts des chambres de Justice, dont ceux de Cartouche et des cartouchiens, de Mandrin, de Nivet, de l’affaire de la Brinvillier, de celle de Lally et du comte de Horn, avec les notes historiques qui s’y rapportent, jusqu’à ce temps présent de 17641. J’ai annoté toutes les pièces, rangées chronologiquement, sans passion et avec raison ; ne m’a-t-on pas surnommé « le bon Gueullette » ?

J’ai habité place du Chevalier-du-Guet de 1709 à 1733, puis je me suis installé rue Saint-Bon, au voisinage du Châtelet, « la deuxième porte cochère en venant de la rue de la Verrerie », un corps de logis sur la rue, un jardin derrière ; je connais bien toutes les rues de Paris et les quartiers où Cartouche a vécu et commis ses méfaits.

J’ai aussi connu Grimarest en 1707 et rencontré Mlle Poquelin, « fille de Molière et de la petite Béjare » car j’ai beaucoup aimé le monde du théâtre ; Cartouche est devenu, fin 1721, une telle figure du pavé parisien, que les comédiens, tant français qu’italiens, ont joué sa vie sur scène, avec d’ailleurs beaucoup de réalisme. Pour ma part, j’ai écrit des comédies : cinq ont été jouées par la Comédie-Italienne, de 1718 à 1727 et mes Contes Tartares ont été traduits en anglais, en flamand, en espagnol ; une de mes pièces, Arlequin-Pluton, a été jouée devant le Roi, sur le petit théâtre des Tuileries. J’ai assisté, en 1716, au retour des comédiens italiens à l’Opéra et fréquenté le café de la Comédie, étant lié d’amitié avec Louis Riccoboni, dit Lelio, et sa femme Flaminia ; parfois aussi, j’allais au café Procope, rue des Fossés-Saint-Germain, que Cartouche a fréquenté un moment.

Avec ma femme, nous n’avons pas eu d’enfant, mais nous avons adopté Marie-Françoise, fille de ma belle-sœur, dont les parents sont décédés jeunes, et nous l’avons mariée à un fils du secrétaire du maréchal d’Estrées, en l’église Saint-Merry. Dès 1710, j’avais une « campagne » à Maisons, près de Charenton, puis une autre à Choisy-Mademoiselle, que j’ai revendue en 1763 à Madame la Marquise de Pompadour ; plus tard, j’achetai trois propriétés à Charenton-Saint-Maurice, rue du Val-Donnes, où l’on pouvait jouer la comédie de salon ainsi qu’aux échecs, au trictrac, au whist, au piquet, à la trissette, au brelan, au lotto et au pharaon, jeux que Cartouche pratiquait habilement.

J’ai aussi joué la comédie – interprétant Arlequin – dans le faubourg Saint-Germain sous le nom de des Bridenal avec des masques comme à Venise. Certains témoignent que « j’avais un talent merveilleux pour les marionnettes ». Pour faire le polichinelle, je mettais dans ma bouche un petit instrument qu’on appelle une pratique qui me faisait paraître la voix enrouée ; j’ai même un jour failli m’étouffer.

J’ai également joué dans nombre de farces ou petites comédies en compagnie d’un conseiller à la Cour des monnaies, d’un substitut du procureur général de la Cour des aides, de deux avocats aux Conseils et d’un avocat au Parlement, même devant Voyer d’Argenson, marquis de Paulmy, petit-fils du lieutenant de police et fils du ministre des Affaires étrangères. Toute ma vie, hormis mon exercice de substitut, j’ai vécu aux abords de Paris comme le duc d’Orléans, le prince de Condé à Chantilly, la famille de Boufflers à Auteuil (Ah ! la visite de Cartouche à la maréchale), le comte de Vaudreuil à Gennevilliers et Lenormand à Étioles.

Mon père est mort en 1738, mon épouse vingt ans plus tard ; en 1761, je suis devenu le doyen des substituts, appréciant la compagnie d’un de mes vingt-trois neveux nommé Delaleu, notaire au Châtelet et propriétaire d’une belle bibliothèque dans l’hôtel de la Tour-du-Pin, rue Vieille-du-Temple. Là, ou chez moi, j’ai eu le plaisir de poursuivre l’écriture de contes, de comédies et de parades, certaines nimbées de l’attrait que représentait l’Orient sous Louis XIV et pendant la Régence, comme en témoigne à cette période la mise en valeur de boiseries, de paravents de laque, de commodes ventrues, de bibelots de porcelaine, ornant les appartements de la Cour, excitant ainsi la convoitise de Cartouche et de ses affidés et comme en atteste également la traduction des Mille et une Nuits et des Mille et un Jours.

J’aimais ces turqueries, appréciais les contes arabes et persans, publiant les Soirées Bretonnes, les Mille et un Quart d’Heures, les Contes Tartares (1712) puis les Contes Mogols en 1732 – m’étant dans l’intervalle occupé de l’affaire de Cartouche. J’ai écrit des comédies parce que le théâtre peint les ridicules des pauvres hommes ; j’affirmais souvent : « Ignores-tu que ce monde n’est qu’un grand théâtre sur lequel chacun joue son rôle, plus ou moins bien et que les caractères que l’on représente sur nos scènes ne sont souvent que de faibles copies de leur originaux ? »

Comme je sais l’italien et que je suis en relation avec les comédiens italiens depuis leur retour en France, je suis devenu l’un de leurs traducteurs. Mes premières pièces, entre 1718 et 1727 : les Comédiens par hasard, Arlequin-Pluton, trois actes en prose puis Le Trésor Supposé avec Pantalon, Trivelin, Scaramouche (qui rime avec Cartouche) et un baron allemand du nom de Sbrigandorf, L’Amour Précepteur, L’Horoscope Accompli ; ces pièces aimables et gaies, proches de la farce et de l’esprit prévalant chez les cartouchiens, ont été bien accueillies.

Quant aux parades, également d’inspiration italienne, ce sont cinq à six scènes jouées à l’impromptu sur la galerie, en dehors de la loge des danseurs de corde et ressortant de l’esprit gaulois. J’ai effectué des travaux d’érudition, publiant une nouvelle édition des Aventures de Roselli puis des Essais de Montaigne […], traduisant le Roland Furieux de l’Arioste (1720) et un Rabelais (1732). Et je possède un recueil des canevas des pièces que Dominique (Riccoboni, pas Cartouche !) jouait à l’impromptu, sous le masque d’Arlequin.

On a écrit de moi que « j’avais pour mes contemporains une estime médiocre, que je jugeais les hommes menés par la cupidité et la passion, les femmes par un frivole égoïsme, tout en aimant la finesse de ceux-là et la grâce de celles-ci, enfin que mon jugement est sévère et sans violence ».

Cela illustre bien la période, « cette grande comédie qu’on appelle la Régence », qui n’est « qu’un grand recueil d’anecdotes ».
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Début de l’aventure

Jeux d’ombres et de soleil rue de l’Échelle, entre les places du Palais royal et du Carrousel, près de l’église Saint-Roch, en ce soir d’automne 1717 radieusement illuminé ; survient un soldat des Gardes françaises, bien campé dans son uniforme bleu à parements écarlates, culotte bleue, bas rouges, chapeau bordé d’argent et cocarde noire. Il est de belle taille – 5 pieds 7 pouces –, cheveux châtain clair, yeux bleus, nez mince et pointu. Il appartient à la compagnie de Chaumont, porte l’épée, le fusil avec baïonnette et se nomme Louis Gruthus du Châtelet, dit Le Lorrain.

Dans la soirée, lorsqu’il a du temps libre, il se rend volontiers au cabaret du Pied de Biche, dont le patron sert du bon vin et où l’on rencontre parfois des filles de joie. Ce soir, il s’installe confortablement, comme à son habitude, allongeant ses jambes et se renversant dans un fauteuil tout en aspirant la fumée de sa pipe ; sur sa table est posé un flacon de vin frais, qu’il boit à petites gorgées avec son gobelet ; il examine le décor, face à lui, les rues Traversine et des Frondeurs qui, à cet instant, livrent passage à un homme de petite taille, lequel pénètre dans le cabaret. Aussitôt, Gruthus l’interpelle :

– L’Enfant, viens donc t’asseoir à ma table ; je t’offre à boire !

L’intéressé, d’allure quasi féline dans ses mouvements, s’approche ; il est vêtu d’une veste de drap gris et d’une culotte verte ; il est petit, certes, mais très bien proportionné ; son visage, aux yeux très mobiles, examine la scène avec beaucoup de vivacité et d’attention. Oui, on dirait un enfant ; d’ailleurs le cabaretier comme Gruthus ne l’appellent que sous ce nom.

– Bonjour Gruthus, que me veux-tu ? dit ce dernier, aussitôt sur la défensive.

– Trinquer avec toi, avec ce bon vin de Bourgogne, du Volnay, dit Gruthus en désignant le flacon. À ta santé, L’Enfant.

– À la tienne, répond l’intéressé, tout en faisant claquer sa langue après avoir rempli un second gobelet : du vrai bon vin de Bourgogne, en effet.

– Où en sont tes affaires ? demande Gruthus qui voit L’Enfant se raidir et déjà se lever d’un pas de côté, prêt à quitter la table tout en mettant la main sur la garde de l’épée qu’il porte à la ceinture.

– Allons, calme-toi et assieds-toi, dit Gruthus, surpris et vaguement inquiet de la réaction. Je connais ta réputation et différents patrons de cabaret m’ont parlé de toi en bien. Attends la suite, ne te crispe pas, ajoute-t-il, alors que L’Enfant est sur le point de répéter son geste. On t’apprécie à La Croix d’Or, au Mouton près du Pont-aux-Choux, au Petit Sceau, au Cabaret de la Pie, à L’Écharpe, à La Belle Image, à L’Épée de Bois, à La Pantoufle, aux Trois prisons, pour ne citer que les plus connus.

– Et alors ? On peut avoir les mêmes adresses sans que cela exige de plus se connaître, réplique L’Enfant.

– Écoute : je travaille à certaines affaires et je suis persuadé que nous pourrions réaliser ensemble du bon travail. J’ai mes habitudes, je connais pas mal de monde et je crois savoir qu’il en est de même pour toi.

– Qui te l’a dit ? rétorque L’Enfant, empli de défiance.

– Peu importe ! J’ai mon service de renseignements, dit Gruthus en éclatant de rire. Écoute-moi ; je te propose de te dire ce que je sais et ce que j’envisage de faire ; cela ne t’engage à rien et tu décideras toi-même de la suite à donner. D’accord ?

– On peut voir ! admit L’Enfant en se resservant un gobelet de Volnay.

– Je suis simple soldat mais j’ai déjà servi comme officier au régiment de Poitou jusqu’à une mauvaise affaire, qui m’a fait rétrograder. J’ai un cousin capitaine de cavalerie, un parent chevau-léger du comte de Grandpré et je connais plusieurs personnes pouvant fournir des informations confidentielles.

– Qui, par exemple ? demande L’Enfant.

– Jean Pierre Balagny dit Le Capucin – il se déguise ainsi pour se déplacer plus facilement dans la foule. Ses parents tiennent une boutique de doreur sur le pont Notre-Dame et un de ses oncles se nomme Ponce Coche, dit Gruthus
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