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« Ô solitude, désert, baptême du sel ! Être seul devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées. Vite ! Vite ! Qui me délivrera de l’homme et de ses terreurs ? J’étais heureux sur le sommet de l’année, abandonné parmi les fruits, la nature égale, l’été bienveillant. J’aimais le monde […]. Mais je n’entends plus le bruit des vagues. Voici les clameurs, la panique, l’insulte et la lâcheté, voici mes frères épaissis par la sueur et l’angoisse, et désormais trop lourds à porter. Qui me rendra les mers d’oubli, l’eau calme du large, ses routes liquides et ses sillages recouverts ? »
Albert Camus, L’État de siège

Pour introduire
On oublie souvent qu’il existe une façon de se sentir responsable qui échappe aussi bien aux catégories juridiques de la faute qu’aux critères moraux de l’intention. Elle ne procède pas d’un acte clairement identifiable : elle naît de la reconnaissance d’un lien. Elle ne relève pas d’une décision ponctuelle, mais d’un sentiment d’appartenance. Elle concerne ceux qui, n’ayant rien fait au sens strict, ne peuvent pourtant se considérer comme absolument étrangers à ce qui advient.
Cette prise de responsabilité, que l’on qualifie à tort ou à raison de « collective », ne s’exprime pas d’abord par un aveu de culpabilité. Elle se manifeste plutôt sous la forme d’un malaise diffus, d’une gêne, d’un embarras – parfois d’une honte aussi difficile à circonscrire qu’à résorber. Une honte qui ne repose sur aucune faute directe ni personnelle, mais n’en est pas moins chargée de sens. Elle surgit lorsque l’individu prend conscience que son existence s’inscrit dans des ensembles plus vastes – institutions, traditions, histoires collectives, peuple ou nation – qui agissent, pour une part, en son nom. Ses liens d’appartenance à un groupe, qu’il soit réel ou imaginaire, l’associent alors, surtout aux yeux d’autrui, à certains actes commis par ceux qui lui ressemblent. Il lui arrive, dans ces moments-là, de protester : Not in my name – « pas en mon nom ».
Une attitude de ce genre n’est pas que défensive. Elle manifeste, de manière implicite, la conscience d’un lien symbolique que l’on porte en soi ou sur soi quoi qu’il arrive – un lien qui éveille à certaines occasions un sentiment de coresponsabilité dans ce qui s’est produit. L’exclamation Not in my name vise alors à se dégager d’une culpabilité injustifiée, mais pas nécessairement d’une responsabilité ressentie.
*
Quels sentiments naissent dans le cœur des démocrates quand des candidats menaçant la démocratie parviennent à se faire élire à la tête de leurs États ? Le dépit ? La tristesse ? La colère ? La honte ? Nous avons bien vu récemment des citoyens américains très opposés à Donald Trump souffrir d’avoir contribué, par leur simple adhésion à un système politique donné, à savoir le régime démocratique, à rendre possible son accession au pouvoir. En s’obligeant à l’honnêteté, et avec des raisons plus ou moins légitimes, ils se sont reconnus non pas coupables mais responsables de sa victoire. De même, on peut très bien imaginer que des Russes, ayant vécu plutôt à l’abri sous le régime d’un Vladimir Poutine envahisseur de l’Ukraine, se sont interrogés sur ce que leur silence, leur retrait du politique ou leur repli sur la vie privée avaient, chacun à sa mesure, permis.
Bien entendu, on devrait penser aux électeurs allemands de 1933. Ou encore, à une échelle bien plus réduite, à la situation d’un fonctionnaire confronté aux dérives de son administration, au chercheur dont les travaux sont détournés à des fins discutables, au militant d’un parti qui découvre que ses dirigeants ont commis des scélératesses, au citoyen qui bénéficie d’un ordre social inégal sans parvenir à le transformer.
Et puis, si l’on affirmait devant vous que « les Français » ont tel ou tel défaut, vous ressentiriez peut-être toute l’injustice de la généralisation, toute l’inanité de l’exagération, mais aussi une espèce d’embarras personnel, comme si le travers pointé et érigé en identité collective vous concernait malgré tout, vous directement. Pourtant vous le savez bien : vous n’êtes pas coupable de posséder un tel défaut, mais le jugement porté sur « les vôtres », donc sur vous, ne vous laisse pas indifférent, il a même les moyens de vous blesser.
Mais pensons au salarié d’une grande entreprise impliquée dans des pratiques immorales ou illégales. Cet employé n’a pris aucune décision stratégique ; il n’a ni négocié, ni financé, ni cautionné les agissements en cause. Il exerce correctement son métier dans le périmètre limité qui lui est assigné, et pourtant, lorsqu’il prend connaissance de ces pratiques blâmables, et plus encore lorsqu’elles éclatent au grand jour, il éprouve un malaise, qui peut le mener à la colère, voire à la révolte. Lui qui se devait d’être solidaire se voit contraint de se désolidariser, tout en continuant de participer à l’activité et à la prospérité de l’entreprise qui l’emploie. Non qu’il s’estime coupable, mais il prend conscience que son métier, ses revenus, son affiliation professionnelle sont dépendants d’une organisation incriminée. Il découvre ainsi que l’innocence n’est jamais tout à fait séparable des contextes dans lesquels elle s’inscrit1.
Au départ, le salarié partage avec son employeur une certaine « identité ». Celle-ci n’est pas héritée comme peut l’être une nationalité, mais elle n’en est pas moins réelle et souvent profonde. Au sein de la maison qui les emploie, tous les salariés en portent les couleurs non seulement sur leurs cartes de visite ou dans leur adresse électronique, mais aussi dans leurs conversations familiales ou amicales, dans la construction même de leur quotidien et parfois de leur estime de soi. Cette appartenance, choisie ou subie, installe le salarié au sein d’une communauté donnée ayant toute une histoire – celle de l’entreprise, de ses fondateurs, de ses réussites et de ses échecs – et toute une généalogie – celle, également professionnelle, dans laquelle figurent collègues, mentors, toute une lignée de métiers, de compétences, de transmission des savoirs et de marques de solidarité. En ce sens, ladite communauté est formée de l’ensemble de ses parties intégrantes présentes et passées.
Or, lorsque les dirigeants de son entreprise agissent d’une manière répréhensible par la loi, une question se pose presque toujours à lui : le simple fait de partager quelque chose avec ceux dont les actes ont été condamnés – en l’occurrence un lien professionnel – n’entraîne-t-il pas d’essuyer le reproche de complicité, de coresponsabilité ?
Certes, le salarié pris dans l’étau d’actes qu’il n’a pas commis mais auxquels il se sent néanmoins lié peut être tenté d’objecter : « Après tout, je n’y suis pour rien, ce ne sont pas mes décisions, je ne suis qu’un rouage, je ne vais pas tourner le dos à une entreprise à laquelle je dois beaucoup chaque fois qu’un cadre dirigeant commet un délit. » Mais cette défense se heurte à l’émergence en lui de la honte. Car il se peut qu’il se sente honteux d’un crime qu’il n’a pourtant pas commis.
En fait, c’est l’apparition même de la honte qui détermine le problème. Car ce n’est pas l’injustice commise par les dirigeants qui, de l’extérieur, viendrait rappeler au salarié qu’il a partie liée avec son entreprise ; c’est l’inverse. Son attachement à l’entreprise, son identification à elle – souvent inaperçue tant qu’elle reste heureuse – le rendent malgré lui sensible, pour ne pas dire vulnérable, aux actes commis par ses dirigeants. S’il n’avait pas intériorisé cette identité, s’il ne s’y sentait pas tenu par quelque fibre insoupçonnée, il regarderait les dérives de ses dirigeants comme on regarde celles d’une entreprise étrangère : avec un dédain distancié et sans douleur. La honte n’adviendrait pas. Or elle advient, et c’est cela qui le trouble. Elle le confronte à un lien qu’il croyait purement contractuel et qu’il découvre, à cette occasion, être bien plus intime.
Plus important : la honte fonctionne comme l’indice d’un sentiment de responsabilité diffuse, sans pour autant relever d’une culpabilité strictement imputable. Le salarié n’a rien fait ; mais quelque chose en lui sait que ne rien faire, ou continuer comme si de rien n’était, c’est d’une certaine manière prêter son corps, son travail, son temps, sa légitimité, peut-être même sa dignité, à quelque chose qu’il réprouve. De là naît, selon les cas et les degrés de gravité des actes commis, et au-delà d’une désapprobation profonde, un mécontentement, un froissement, une blessure, une flétrissure, voire l’impression d’avoir été utilisé, trahi, floué. Toutes choses qui remettent en question la loyauté du salarié envers son entreprise, voire qui engendrent en lui un besoin : celui, moral autant que psychique, de se distancier des « siens » dès lors que la cohabitation intérieure entre l’identification maintenue et la condamnation des actes devient insupportable.
Les formes concrètes que prend cette distanciation sont variables, et souvent la réponse est graduée. À un premier niveau, se produit l’expression d’une réserve : on cesse de parler de son travail avec fierté ; si c’est le cas, on évite d’arborer les insignes de l’entreprise ; on répond avec gêne aux questions de l’entourage ; bref, on tend à se faire discret sans toutefois battre en retraite. À un deuxième niveau, on décide de s’exprimer : on se plaint à tel ou tel, ou on conteste en réunion, ou on écrit au département des ressources humaines, ou encore on signe une pétition de collègues. À un troisième niveau, on se résout à rompre : par une démission ou, si c’est possible, par un départ médiatisé ; parfois, en devenant lanceur d’alerte. Mais tous ces degrés de la réponse répondent eux-mêmes à une seule et même logique : échapper à l’accusation générale, au blâme collectif – puisqu’il se porte sur l’ensemble des salariés – en rendant visible, à soi-même d’abord et aux autres ensuite, qu’un lien avec les fautifs n’équivaut pas à souscrire à leurs actes.
*
Dans La Lutte pour la reconnaissance, au chapitre intitulé « Identité personnelle et mépris », Axel Honneth explique que la honte est avant tout une expérience qui touche à l’estime que l’individu a de lui-même2. Lorsqu’une personne éprouve de la honte, elle a le sentiment d’avoir perdu une partie de sa valeur, de ne plus correspondre à l’image positive qu’elle entretenait jusque-là. Ce sentiment naît du décalage entre l’Idéal du moi et le Moi idéal ; en prenant conscience de son acte ou de la situation qu’elle traverse, la personne découvre qu’elle ne correspond pas exactement à ce qu’elle voudrait être.
Du point de vue psychanalytique, remarque Honneth, cette expérience ne relève pas principalement de la culpabilité face à une règle extérieure, mais d’une blessure portée à l’Idéal du moi. Et, de fait, le sujet ne se reproche pas seulement d’avoir mal agi : il se déçoit lui-même, parce qu’il ne reconnaît plus dans ses actes la personne qu’il aspirait à devenir.
Le penseur allemand distingue alors deux formes majeures de honte morale. Dans le premier cas, elle vient de l’individu lui-même : celui-ci a transgressé une norme qu’il tenait pour essentielle, et se sent diminué pour avoir trahi ses principes. Dans le second, elle trouve son origine dans le comportement des autres. Lorsque ceux-ci méprisent des valeurs auxquelles le sujet est attaché, il se sent atteint dans sa dignité, car ces valeurs lui permettaient de se reconnaître comme quelqu’un de respectable. La crise morale naît au cœur même du rapport à autrui. Le sujet se découvre déçu par ceux dont il attendait respect et considération ; se sentant méprisé, il perd en partie la capacité de poursuivre sereinement son activité et de se projeter dans l’avenir.
Dans les deux cas, la honte apparaît toujours en lien avec le regard réel ou imaginaire des autres. Elle révèle que l’identité personnelle ne se construit jamais de manière pure et isolée : se comprendre soi-même, se sentir digne et valable supposent toujours d’être reconnu par autrui.
À travers l’analyse de la honte, Honneth met en lumière une vérité fondamentale de la vie sociale : notre rapport à nous-mêmes est fonction des relations de reconnaissance que nous nouons avec les autres. Lorsqu’un besoin de reconnaissance est compromis, voire enrayé, lorsqu’un manque d’estime nous blesse, c’est notre sentiment d’exister comme personne à part entière qui vacille.
Qu’en déduire ? Que l’être humain, même lorsqu’il cherche à s’en affranchir, reste toujours confronté à des instances, voire à des forces qui le dépassent et le contraignent : une langue, une culture, une histoire, autant d’institutions socio-historiques que nul en particulier n’a été amené à constituer dans leur ensemble et qui contribuent à façonner ce que chacun est capable de faire et de penser. Ces instances constituent un cadre commun – un « ordre symbolique » – à l’intérieur duquel chacun trouve sa place. Comme dit Jacques Lacan du sujet parlant que nous sommes, « s’il peut paraître serf du langage, [il] l’est plus encore d’un discours dans le mouvement universel duquel sa place est déjà inscrite à sa naissance, ne serait-ce que sous la forme de son nom propre3. »
La compréhension de cette idée s’accroît à la lumière de l’enseignement selon lequel « l’acte de parler va beaucoup plus loin que simplement la parole du sujet, puisque toute sa vie [celle de l’individu serf du langage] est prise dans des actes de parler, puisque sa vie en tant que telle, à savoir toutes ses actions, sont des actions symboliques, ne serait-ce que parce qu’elles sont enregistrées, qu’elles sont sujettes à un enregistrement, qu’elles sont souvent action pour prendre acte ». Et le psychanalyste de rappeler alors ceci :
Conformément à tout ce qui se passe chez le juge d’instruction, tout ce qu’il fera pourra être retenu contre lui. Toutes ces actions lui sont imposées dans un contexte de langage, et ses gestes mêmes ne sont jamais que des gestes à choisir dans un rituel préétabli, à savoir dans une articulation de langage4.

Actions et gestes qui, en se conformant à l’ordre symbolique à l’intérieur duquel chacun se trouve situé, recouvrent, englobent et donnent statut à celui-ci, mais qui, en retour, s’arrogent le droit d’instruire son procès et de le juger aussi bien.
Ce qu’il faut tâcher de voir, dans ces conditions, c’est qu’aucun individu n’existe d’emblée comme un sujet abstrait et pleinement autonome. Il vit toujours déjà engagé dans des contextes sociaux particuliers, chacun ayant ses règles et ses dynamiques propres. Il dépend d’un fonds dont il ne décide pas et ne domine jamais les composantes. Et s’il s’intéresse à qui il est, il se découvre alors, parfois à son corps défendant, partie prenante d’un héritage qui le précède et qui, en même temps, l’excède de toutes parts : l’étrange bénéficiaire d’une transmission sans testament.
Cette condition d’inclusion originelle explique que le sentiment de coresponsabilité ne s’exprime pas uniquement sous la forme de la honte. Elle comporte aussi un versant positif, souvent plus discret : celui de la fierté. Il arrive en effet que nous nous sentions fiers d’actions accomplies par d’autres membres du groupe auquel nous appartenons, fiers d’une avancée scientifique ou sociale, d’un geste courageux accompli au nom de valeurs communes. De même, nous pouvons nous sentir honorés par l’œuvre d’un artiste, d’un intellectuel ou d’un athlète issus du même pays que nous, alors même que le chauvinisme nous est étranger, ou que nous savons n’être pour rien dans leurs performances respectives.
Comme l’a rappelé récemment Eva Illouz, honte et fierté sont les deux faces d’une même médaille. L’une et l’autre se mesurent au regard d’autrui : la honte croît avec le mépris que nous percevons, la fierté avec le respect qui nous est accordé. Il ne s’agit donc jamais d’affects purement intérieurs.
La sociologue signale que « plus que les autres émotions, la honte met en scène la présence des autres en nous, reconnaît que nous avons échoué à répondre de façon satisfaisante à une norme ou une valeur, nous poussant à nous dérober au regard d’autrui ». Et elle conclut : « En ce sens, la honte exprime le fait que le monde social détermine notre intériorité5 », ce qui revient à dire que la honte nous rappelle que nous sommes constamment exposés, constitués et jugés de l’extérieur.
Mais la honte ne se réduit pas à cette exposition, elle est aussi « à la fois un effet des hiérarchies symboliques et une marque de morale6 ». Elle surgit sitôt que l’on ne se sent pas à la hauteur du devoir que l’on s’estime tenu d’accomplir.
Quant à la fierté, elle n’est pas moins complexe. Elle est souvent une manière de retourner la honte contre elle-même. Dans sa forme réactive, elle « porte les traces de la honte qu’elle rejette et, en cela, elle peut amener à ériger des barrières rigides autour du moi et du groupe7 ». En ce sens, elle confine à l’orgueil. Mais elle peut aussi glisser vers tout autre chose : témoigner d’un complexe de supériorité qui enfante le désir de domination.
D’où la question que pose Eva Illouz : « comment distinguer entre la fierté […] de dominer et de haïr des groupes inférieurs et celle qui permet à un groupe humilié de se réapproprier sa dignité ? » La réponse est pour le moins inconfortable. Car, comme elle le souligne, « il est difficile de différencier la fierté vantarde et agressive de celle qui s’efforce d’inverser l’humiliation ». À quoi elle ajoute :
Dans l’un et l’autre cas, la fierté conduit le moi à se recentrer sur lui-même, en rigidifiant l’identité. L’une porte la trace des blessures infligées par ceux qui nous humilient ou contestent notre existence, l’autre se nourrit de l’exclusion des autres8.

Ainsi, même lorsqu’elle exprime un besoin de compensation, la fierté n’échappe pas à une logique de fermeture. Elle durcit les frontières, fige les identités, et installe le sujet – individuel ou collectif – dans une posture défensive, voire combative.
On en voit les effets lorsqu’elle devient le socle d’une identité politique. Chez les nationalistes, notamment, l’orgueilleuse fierté bascule volontiers dans une tragi-comédie narcissique : car à mesure qu’elle prétend se grandir, elle s’expose au ridicule, et perd en substance ce qu’elle gagne en boursouflures.
*
Le sentiment de l’honneur et l’impression d’humiliation sont liés à l’épreuve de la honte. Comme tels, ils sont les deux facettes d’une même expérience, celle de se sentir le « semblable » de certains autres à travers le temps et l’espace. Mais voici le problème : une pareille expérience affective peut être complètement déformée si elle est détournée et exploitée à des fins politiques.
En effet, qui ne remarque pas, dans certains débats publics, une tendance à transformer le sentiment de coresponsabilité – d’être partie prenante – en une source d’autoglorification ou de rabaissement des autres, en un principe d’autovalorisation9 ou de dévalorisation d’autrui10 ? Ne voit-on pas que dans notre monde réduit au plus petit dénominateur commun des échanges numériques, l’invocation d’un sentiment d’appartenance, sans aucune expérience pour rendre le lien plus substantiel, a pénétré au cœur même des jugements moraux dominants ? Et dans ce monde, l’accusation des uns ne sert-elle pas de faire-valoir aux autres ?
Le racisme, comme on sait, se repaît de la dévalorisation d’autrui. Mais regardons-y de plus près. On a souvent prétendu qu’il naissait de l’échec de l’assimilation de l’autre, de l’« étranger », du « différent », sans doute parce qu’on cherchait à se rassurer soi-même en imaginant qu’à cet échec il serait fait échec si les victimes du racisme gommaient leurs « différences » dites « d’origine ». Or rien n’est plus faux. Le racisme se manifeste dans le refus même – a priori, passionnel et inconditionnel – de l’assimilation de l’autre, que celle-ci se produise ou non. Dans son rapport au « différent », le raciste parle toujours d’assimilation obligatoire, mais la vérité est qu’il n’en veut jamais ; ce qu’il poursuit de ses assiduités, c’est son rejet pur et simple. Le racisme est l’intolérance à l’autre parce qu’il est « différent ». Plus encore, il est la haine de l’autre en tant qu’autre. Comme le rappelle le philosophe Cornelius Castoriadis :
À partir du moment où il y a la fixation raciste, on le sait, les « autres » ne sont pas seulement exclus et inférieurs ; ils deviennent, comme individus et comme collectivité, point de support d’une cristallisation imaginaire seconde qui les dote d’une série d’attributs et, derrière ces attributs, d’une essence mauvaise et perverse qui justifie d’avance tout ce que l’on se propose de leur faire subir11.

Le racisme ne saurait se réduire à une simple discrimination : il engage un processus autrement plus complexe, par lequel le raciste construit de toutes pièces la victime qu’il se donne. Ce processus s’ordonne en plusieurs moments qu’il importe de distinguer.
Le premier est celui de l’exclusion et de l’infériorisation. C’est la face la plus visible du racisme, celle qui s’expose au grand jour : l’autre se trouve rejeté hors de la communauté du « nous » et relégué à un rang subalterne dans une hiérarchie supposée.
Mais ce niveau, pour manifeste qu’il soit, ne suffit pas à rendre compte du phénomène. Le racisme ne se laisse pas enfermer dans la seule mise à distance. Vient alors un deuxième moment, plus décisif, celui d’une cristallisation imaginaire. Imaginaire, d’abord, parce que nous quittons ici le terrain du réel observable pour entrer dans celui de la projection fantasmatique ; le raciste ne constate pas des propriétés chez l’autre, il les lui prête. Cristallisation, ensuite, parce que des éléments épars – peurs diffuses, ressentiments accumulés, stéréotypes en circulation – s’agrègent et se figent autour d’une figure désormais stable. Et cette cristallisation est seconde en ce qu’elle vient se greffer sur l’opération initiale d’exclusion : une fois l’autre posé comme différent, on le charge d’une série d’attributs (saleté, ruse, lubricité, paresse, cupidité… le choix, quand il n’est pas pathologique, se fait en fonction des fins poursuivies et des contextes), dont les contenus varient selon les cibles, mais dont la structure demeure invariable.
Un troisième moment s’ensuit, qui fait glisser les attributs vers l’essence. Les traits prêtés cessent d’être tenus pour des caractéristiques contingentes, susceptibles de varier selon les individus ou les circonstances ; ils se lisent désormais comme autant de symptômes d’une nature plus profonde. Derrière la surface des attributs se dessinerait un être-mauvais de l’autre, une réalité perverse logée au tréfonds de son être. Tel est le geste proprement essentialisant : chaque membre du groupe visé porterait en soi, par le seul fait de son appartenance, cette substance maléfique.
Dans un quatrième moment, la logique se retourne sur elle-même. L’essence ainsi fabriquée n’est pas constatée pour elle-même ; elle sert de justification anticipée. Le raciste ne prend pas acte de la méchanceté de l’autre pour en tirer ensuite quelque conclusion pratique ; il veut nuire, et c’est précisément pour légitimer cette volonté qu’il lui faut poser une essence mauvaise. La violence précède son propre alibi. L’ordre qu’on attendrait – découvrir un mal, puis y répondre – se trouve inversé. Quant à l’essence imaginaire, elle est purement fonctionnelle ; appelée par le projet persécuteur, elle en est le produit plutôt que la cause.
Ce qui se donne ainsi à voir, c’est le caractère auto-légitimant de la haine raciste. Si le raciste a besoin d’un autre méchant, ce n’est pas parce qu’une menace réelle le lui imposerait, mais parce que cette fiction autorise par avance tout ce qu’il se propose de faire subir : exclusion, humiliation, spoliation, et jusqu’à l’extermination. La boucle se referme : on fabrique le monstre qu’on veut pouvoir frapper sans remords.
Cette cristallisation imaginaire est au principe de l’antisémitisme, dont Castoriadis rappelle avec justesse, en songeant aux nazis, que « Hitler n’avait aucune envie de s’approprier Marx, Einstein ou Freud comme génies germaniques, et les Juifs les mieux assimilés ont été envoyés à Auschwitz tout comme les autres12 ». Autant dire que le rejet du Juif – qui n’est autre que le rejet de son altérité, laquelle se trouve elle-même largement forgée en termes d’identité par le processus de cristallisation imaginaire – repose sur une diabolisation que ni la soumission ni la conversion éventuelle ne sauraient désarmer. « Pour le racisme, l’autre est inconvertible13 », résume Castoriadis. De là que le destin du rejet soit de s’exacerber à mesure même de l’assimilation, et de se muer bientôt en un refus pur et simple, révélant ainsi le fond de sa nature, qui n’est autre que la haine.
Pourquoi tant de haine ? La question est abyssale, et nul ne peut prétendre lui avoir donné, ni lui donner jamais, une réponse assurée. Une chose, pourtant, paraît certaine : la haine surgit dès lors que l’autre se trouve appréhendé – toujours déjà appréhendé – comme une menace. Lui ou moi, puisque lui n’est pas moi. Or cette alternative excluante présuppose l’existence d’un moi prisonnier de sa clôture identitaire. Plus l’individu se referme sur son moi, plus l’autre que soi lui apparaît comme l’autre de
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