
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  







		
			 

			1. De la teoría al misterio 

			 

			Las conferencias y los ensayos son un formato que ya no me interesa en absoluto. La explicación materialista del hombre ha dejado paso a una angustia mística, que es lo que ahora mismo dirige mis pasos en el trabajo. He pasado de la teoría al misterio. 

			 

			ANGÉLICA LIDDELL,  

			El sacrificio como acto poético 

			 

			Cuando me ofrecieron escribir este libro pensé en mis tiempos de estudiante de Filosofía y en la ilusión que me habría hecho entonces la propuesta de publicar un ensayo. Luego me pregunté por qué había tenido que viajar al pasado para encontrar una motivación. Me daba escalofríos –y así se lo dije al editor– adoptar el rol del humorista que enciende una pipa y se pone serio. Pero, aparte de este remilgo, que tiene mucho que ver con la imagen que quiero proyectar de mí mismo, había algo más detrás de aquella reticencia. Una problemática más profunda que en realidad me ha acompañado siempre.  

			En mi época de estudiante, el clima intelectual estaba atravesado por la clásica rivalidad entre filósofos analíticos y continentales. Los primeros propugnan una praxis científica y los segundos desconfían de la lógica y apuestan por una aproximación humanista de corte europeo (de ahí lo de «continentales»). En la facultad había profesores de uno y otro bando, y luego estaban los curas de paisano, la mayoría del Opus Dei, que iban a su aire. Aunque fue la prosa inflamada de Nietzsche la que me sedujo y me animó a estudiar aquella carrera, pronto descubrí que los autores que iban por el buen camino eran los anglosajones. Lo tuve claro ya en el segundo curso: no iba a tomarme nunca en serio a los relativistas que negaban la posibilidad misma del conocimiento objetivo. Sin embargo, por mucho que intentara engañarme a mí mismo, nunca dejé de gozar en las clases sobre Heidegger, Derrida y otros posmodernos. Me asombraban aquellos argumentos sostenidos en el aire, me parecían pura poesía y me divertían mucho más que los catedráticos serios de Stanford, los únicos a los que respetaba. ¿Por qué demonios me atraía tanto algo en lo que ni siquiera creía? Llegué a preguntarle a mi mentor, el doctor Campos, si no era posible «salvar» a todos aquellos chalados valorando su obra desde el punto de vista del arte y la literatura. Reclamaba para ellos –y también para mí– un espacio digno, al margen de la filosofía seria, donde poder disfrutar leyendo, entre otros, a Lyotard. La respuesta de mi profesor fue un «no» rotundo. Aquellas chaladuras no tenían ni rigor intelectual ni valor estético. Fin de la cuestión. 

			La exigencia de hablar del humor en serio me obligaría a dejar entrar a la lógica analítica y académica en un terreno que hasta entonces había consagrado a mis impulsos creativos. El humor se había convertido, de algún modo, en mi reserva de misterio. Teorizar sobre una actividad que siempre me ha nacido de las entrañas se me antojaba forzado y artificioso. Los chistes me han asaltado a todas horas como chispazos, adelantándose muchas veces a mi pensamiento consciente, y me parecía de mal gusto atraparlos racionalmente para luego disecarlos. Jesse David Fox, en Comedy Book, critica que los humoristas seamos tan reacios a articular un discurso serio sobre nuestra actividad y cree que, por culpa de esta aversión al academicismo, ha costado mucho que la comedia se considere socialmente una forma de arte. Puede que tenga razón, aunque tal vez sea excesivo exigirle al humorista las competencias del académico. Además, si entendemos, como él, que el humor es un juego, hay que admitir que la parte en la que se leen las instrucciones es la menos divertida de todas. 

			El matemático y filósofo Blaise Pascal distinguía los espíritus geométricos de los espíritus finos. Los primeros son los que se aproximan al conocimiento desde las grandes abstracciones y los principios rígidos, mientras que los segundos atienden a lo concreto y a sus sutilezas. Según Pascal, ambas aproximaciones son verdaderas a su modo, así que no hay por qué elegir entre las dos. A mí esto me alivia, pues siento que llevo toda la vida pivotando entre ellas. Al humor tiendo a acercarme desde lo experiencial. No me interesan nada el enciclopedismo ni la teoría, mientras que frente a otros asuntos de la vida puedo ser la persona más analítica –y pesada– del universo. No sé si esta ambivalencia que me persigue tiene que ver con ser hijo de una pintora y de un médico. Tal vez la respuesta esté en Freud, pese a que el psicoanálisis, como dice el doctor Campos, sea una pseudociencia. El caso es que estoy aprendiendo a aceptar mis inclinaciones naturales. Este texto, que al final me animé a escribir a pesar de todas mis reservas, pivotará irremediablemente entre la teoría y el misterio, entre la geometría y la finura. En mi caso, entiendo el misterio como la asunción de que muchas veces son más evocadoras las preguntas que las respuestas y de que las mejores ideas brotan cuando miramos de reojo, desenfocando el pensamiento. 

		









		
			
			2. Morder la carne 

			
			Sin duda, me indignaría si alguno de mis conocidos asesinara a su esposa y saliera bien librado (psicológica y legalmente), pero difícilmente consigo indignarme, como muchos críticos al parecer lo hacen, cuando el héroe de Un sueño americano, de Norman Mailer, asesina a su esposa y queda impune.  

			
			SUSAN SONTAG,  

			Contra la interpretación y otros ensayos 

			
			La necesidad de hablar en algún momento de los límites del humor era otra de las razones por las que no me apetecía escribir este libro. Nadie me obligaba a sacar el tema, desde luego, y admito que el asunto me parece interesante. El hartazgo tiene que ver con la recurrencia con la que se nos pregunta al respecto a los humoristas y también con la acusación implícita que encierra esta interrogación. Cuando nos preguntan si creemos que el humor tiene o debería tener límites, los humoristas detectamos, agazapada, esta pregunta retórica: ¿sois conscientes de que podéis hacer mucho daño? Es entendible, pues, que nos pongamos a la defensiva. 

			¿Pero es cierto eso de que podemos hacer mucho daño?  

			Si todo va bien, la ficción es un espacio seguro en el que uno puede plantear escenarios hipotéticos, a veces dolorosos y brutales, donde expresar los propios miedos, reírse de ellos o abandonarse sin más a la especulación o a la poesía. Es un ejercicio retórico en el que la libertad de pensamiento e imaginación se despliega para regalarnos, cuando se alinean los astros, auténticas obras maestras. Norman Mailer escribe Un sueño americano con la tranquilidad de saber que nadie creerá, al leer la novela, que él mismo está defendiendo el asesinato. Incluso si intuimos que disfruta relatándolo, ni se nos ocurre la posibilidad de que acabe materializando sus fantasías. La red de seguridad viene garantizada por la llamada «suspensión voluntaria de la incredulidad», que el lector activa de inmediato cuando reconoce las marcas de enunciación de la ficción. Estas marcas son los elementos de la obra o de su contexto que nos permiten deducir que estamos ante un discurso no literal (se proyecta en un cine, empieza diciendo «Érase una vez», el libro está en la sección de narrativa de la biblioteca o el artículo es publicado por un medio satírico). Incluso si se juega a negar explícitamente las marcas de enunciación, como cuando Camilo José Cela nos dice que lo que ha escrito es una mera transcripción de unas páginas que encontró en una farmacia de Almendralejo, o cuando de niños contamos patrañas jurando que «va en serio», el receptor deduce que estas afirmaciones se someten también al juego que propone la ficción. Si todo va bien, insisto, porque si juzgamos por lo que dice Sontag, a veces todos estos supuestos fallan. 

			Si a los que escribimos ficción se nos pregunta si somos conscientes del daño que podemos hacer es porque la red de seguridad del «todo vale porque todos compartimos las reglas del juego» está muy lejos de ser infalible. Suele fallar por dos motivos: porque el receptor no identifica las marcas de enunciación o porque, si lo hace, le exige a la ficción lo mismo que espera de un discurso literal (esto es, ausencia de ambigüedades, terreno firme, certidumbre y fiabilidad). El primer caso da lugar a lectores confundidos que a veces se enfadan porque sienten que se les está tomando el pelo; en otras ocasiones se escandalizan al creer que lo relatado se corresponde con la realidad. Es un fenómeno muy habitual en internet, donde las redes sociales han secuestrado al lector, que ya no acude a las fuentes directas, y le ofrecen contenidos de orígenes y naturalezas distintas en una interfaz siempre idéntica. Los artículos de la prensa satírica, por ejemplo, que juegan a imitar las marcas de enunciación periodísticas, se presentan en el mismo escaparate que el resto, fomentando este tipo de equívocos. El segundo caso tiene más que ver con los que consumen la cultura con la actitud de un cliente de Amazon. La pieza de ficción es para ellos un producto que debe ajustarse a sus necesidades, que debe someterse a reseñas y a notas con estrellitas y que, si falla a la hora de satisfacer al consumidor, es duramente criticado y, en casos extremos, se pide su retirada del mercado por defectuoso. No toleran experimentos, le niegan al juego de la ficción la libertad de traicionar expectativas y de desafiar. Hay una variante de este escenario que es la del receptor que se da por aludido: o bien cree aparecer explícitamente en el relato, o bien cree que se cuestionan en él sus convicciones morales, afiliaciones o creencias. Este consumidor impugna entonces la ficción para defender su honor o sus ideas y pide incluso explicaciones. La mención a Amazon no debe llevarnos a pensar que todo esto es un fenómeno actual: el escrutinio de la ficción como producto que debe satisfacer ciertas demandas puede apreciarse en toda la historia del arte por encargo e incluso en la Poética de Aristóteles, al menos en lo poco que conservamos de ella. El filósofo se esforzó para dejar claro qué debe tener una comedia y qué debe tener una tragedia para cumplir con las expectativas del público. Su análisis es interesante y ayuda a entender los mecanismos de la ficción, pero estoy seguro de que, si estuviese vivo hoy en día, Aristóteles también pondría estrellitas. 

			Volvamos al daño, porque una cosa es confundir, enfadar o defraudar, y otra muy distinta es hacer daño. El humorista es muchas veces el primero que pone a prueba la red de seguridad de la ficción, especialmente cuando juega a tensarla. La ironía, que consiste en hacer malabarismos con las condiciones de verdad de los enunciados, queriendo decir justamente lo contrario de lo que se está diciendo, ya lo sitúa en un terreno tan estimulante como pantanoso. Mi primera experiencia conflictiva tensando las cuerdas de la ficción la viví a los once o doce años en unos campamentos escolares. Me inventé que era sonámbulo y que me habían dicho que a veces podía ponerme violento por las noches. Aquella farsa sembró el caos, vi a varias niñas llorando asustadísimas y comprendí entonces que la situación se había escapado de mi control. La bronca, merecida, fue descomunal. Se podría decir que viví mi propio episodio de La guerra de los mundos. Lo cierto es que, a raíz de aquella experiencia, quedé fascinado por el poder que tenían las mentiras si se contaban bien y en el momento adecuado. Así pues, la mentira fue mi primer contacto con el poder de la palabra, y tal vez con el poder a secas. Con los años, amparándome precisamente en las marcas de enunciación de la comedia, aprendí a colmar las inquietudes de mi imaginación sin tener que recurrir a la mentira. Mi sujeto artístico, por llamarlo de algún modo, pudo pronto separarse de mi sujeto moral sin que el segundo se viera afectado por las exploraciones del primero. Es lo que se llama madurar: tras asomarse al abismo del caos y de la crueldad, uno decide tomar partido por la convivencia. 

			Con respecto al poder de la palabra y su descubrimiento en edades tempranas, hay una realidad que los humoristas debemos admitir: el acoso escolar es muchas veces la primera escuela de comedia. En esta etapa salvaje, que algunos no superan nunca y en la que necesitamos poner a prueba los límites de lo civilizado, las bromas, los sarcasmos y los chistes son herramientas que empleamos para humillar a los demás. En estos contextos, sin un control adulto, el infierno es el límite. De ahí que sea un poco hipócrita mirar por encima del hombro a quienes desconfían de las estrategias retóricas de la comedia, como si no entendieran las reglas del juego. Los humoristas deberíamos ser los primeros interesados en derribar el cliché naif del cómico como un ser de luz que, desde su fragilidad, señala el absurdo de un mundo hostil y de un poder corrupto, y se defiende de él con su afilado ingenio. Cualquiera que haya asistido a un roast sabrá que los cómicos también pueden ser narcisistas como el más macarra de los raperos y subirse sin pudor a un escenario para medirse los egos. Hay formas de entender la comedia que se basan en el daño que infligimos a otros. Defendiéndolas, muchas veces creemos abogar por
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