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Capitolo 1

 

OklaHOMEa

 

leilani

 

 

 

 

Kiki spinge il portatile verso di me. «Queste?»

«Troppo appuntite» osservo, distogliendo a malapena gli occhi dal mio libro da colorare con le parolacce. La mamma non era contenta quando l’ho comprato, ma è più colpa sua che mia. Se mi avesse lasciata andare al negozio da sola come un qualsiasi normalissimo adulto, non l’avrebbe neanche visto.

«Okay, che mi dici di queste?»

Scuoto la testa. «Troppo rotonde.»

«Come sei esigente» brontola Kiki, digitando una nuova ricerca.

Sostituendo la matita gialla con quella arancione, sfumo i bordi di ogni lettera. Anni fa, colorare faceva parte della mia fisioterapia. All’inizio, mi sentivo una bambina della scuola materna, ma è qualcosa che ho imparato ad amare. È anche il motivo per cui la mia grafia sembra più o meno decente. Alcuni degli altri sopravvissuti del mio gruppo non hanno mai superato la fase della “scrittura da dottore cieco”, nel loro percorso di calligrafia.

«Ci sono!» Kiki si sposta sul mio letto e gira lo schermo verso di me con un sorriso vittorioso. Mi sento quasi in colpa a odiare pure queste anche se, in tutta onestà, le ho detto che non me la sentivo di farlo stasera.

Raccolgo tutta la gentilezza possibile e affermo: «Fanno troppo Xena - Principessa guerriera.»

«Oh, andiamo, Riccioli d’Oro» sbuffa. «Non puoi odiarle tutte. Prima o poi, dovrai scegliere qualcosa che non sia né troppo calda né troppo fredda!»

«È passato un po’ di tempo, ma non era Riccioli d’Oro e i tre orsi e non le tre tette? La cosa, tra l’altro, mi renderebbe ancora più un mostro di quanto non sia già» aggiungo sottovoce, tornando alla mia pagina da colorare. Solo un altro po’ di rosa e avrò finito.

Kiki sospira e si sdraia di schiena. «Se mi obbligherai a ripetere ancora una volta che non sei un mostro, ti prenderò a schiaffi.» Sappiamo entrambe che non lo farà. L’unica volta che mi ha colpita è stato alle medie, quando ho preso in prestito la sua maglietta preferita e poi ci ho fatto cadere sopra del ketchup. Da quella volta, siamo passate a tattiche più passivo-aggressive, come nasconderci lo spazzolino a vicenda.

«Parla quella intera.»

«Intendi quella intelligente» ribatte.

Ovviamente, proprio lì doveva andare a parare. È il suo asso nella manica in ogni discussione. Eppure, sorrido. Saremo anche identiche nell’aspetto, ma non importava quanto duramente io studiassi, Kiki nelle verifiche mi batteva sempre. «Non smetterai mai di farmelo pesare, vero?»

«Neanche per sogno. Ora, smettila di colorare la parola “vaffanculo” e scegli le tue nuove tette.»

«Cavolo,» mormoro «questa nasce con due minuti di anticipo e pensa di potermi comandare.» Fingendo di guardarla male, chiudo il mio libro da colorare e mi avvicino a lei.

Quasi un’ora dopo, trovo il paio perfetto: a forma di goccia e leggermente più grandi di quelle che avevo, ma comunque dall’aspetto naturale. E grazie a una ricerca in incognito e al programma di ritaglio digitale, nessuno saprà mai che provengono da un sito porno.

 «Toc, toc!» La porta della mia camera si spalanca e mamma entra di corsa senza davvero bussare. Penso che lo pronunci solo per sentirsi meglio nell’invadere la mia privacy, cosa che fa almeno una volta all’ora, quando sono sveglia. Chissà quante volte mi controlla di notte.

«Che combinano le mie ragazze?» I suoi passi si avvicinano al letto e io sostituisco il sito a luci rosse con la finestra di Facebook più velocemente di quanto lei possa dire: “sermone domenicale”.

«Stiamo solo controllando come stanno alcuni amici a casa.» Kiki solleva il telefono, coprendomi. Ha scritto alla sua coinquilina e ad alcuni membri della redazione del giornale un paio di ore fa, quindi tecnicamente non sta mentendo, ma sappiamo entrambe che è meglio che mamma resti all’oscuro riguardo ai dettagli della mia ricerca sulla ricostruzione. «Stanno tutti bene. Solo qualche piccolo danno alla casa del Sergente Brower.»

«Un tornado la mattina della Festa della mamma. Ve lo immaginate?» La mamma schiocca la lingua, sedendosi accanto a me. «Anche se si tratta dell’Oklahoma, non mi sembra un gesto carino da parte di Madre Natura.» Scuote la testa come se le nubi a imbuto fossero un crimine contro le madri.

«Forse, Madre Natura era stanca di avere una madre che le stava col fiato sul collo» brontolo.

«Stupidaggini» replica la mamma, non cogliendo il sottotesto. «Madre Natura non ha una madre. E se l’avesse, sono sicura che la apprezzerebbe, proprio come le mie ragazze apprezzano me.» Uffa. Mi passa la mano sulla fronte e sul viso, studiandomi. Faceva la stessa cosa quando eravamo bambine e ci ammalavamo. Peccato che non sono una bambina e non sono malata. Be’, non più.

Ma non ditelo a lei. Il suo istinto non ha mai ricevuto il messaggio che la chemioterapia ha funzionato e che non ho bisogno che mi ronzi intorno come un cazzo di elicottero Chinook. Non mi sorprenderebbe se, quando mi hanno fatto la mastectomia, avesse chiesto al mio chirurgo di riattaccare il cordone ombelicale.

«Ho un’idea!» interrompe Kiki, togliendomi di dosso la mano della mamma. Dio benedica la faccenda della connessione psichica tra gemelli, perché o è questo oppure, negli ultimi due minuti, non ho mantenuto il controllo sull’espressione torva. «Ti porto a fare una manicure dell’ultimo momento per la Festa della mamma!» Kiki si alza e tira su la mamma.

«Che dolce» commenta la mamma, dando a Kiki delle pacche sulle spalle, «ma non è necessario. Averti a casa per il fine settimana è già un regalo, per me.» Allarme stucchevolezza.

Imperterrita, Kiki la prende per il braccio e la guida verso la porta. «Insisto. Da quando sono arrivata, non abbiamo ancora passato del tempo da sole e domani tornerò a Fort Sill.» La mamma è a metà della sua protesta quando Kiki si gioca la carta vincente. «Inoltre, sono sicura che Leilani sia esausta. Le farà bene riposare mentre siamo fuori, così sarà a posto per la cena.»

Non ha tutti i torti. Papà per stasera ha prenotato al ristorante preferito della mamma. Il cibo è ottimo e, ora che il mio appetito sta tornando, ho in mente di approfittare di tutto il menu. Speriamo che le mie papille gustative collaborino. Sentire i sapori è ancora un terno al lotto, per via della chemio.

«Be’ questo è vero» osserva la mamma. «Tesoro, ti senti stanca?»

Alzo lo sguardo in tempo per vedere Kiki farmi l’occhiolino da dietro di lei. «Sì, un pisolino mi farebbe bene» mento, aggiungendo uno sbadiglio. «Voi andate, io mi riposerò.» Mamma mi studia per dieci secondi pieni, senza subbio calcolando il mio attuale stato di salute e chiedendosi se qualche cellula cancerogena ribelle apparirà mentre lei è via. «Sto bene, mamma. Lo giuro.» Faccio addirittura un sorriso rassicurante.

Soddisfatta, si volta verso Kiki e ridacchia. «A quanto pare, abbiamo un appuntamento! Prendo la borsa e saluto vostro padre.» Appena lascia la stanza, tiro un sospiro di sollievo.

«Grazie, Kiki. Ti devo un favore.»

«Be’, sai come si dice… non puoi dire mammansione senza dire mamma. Ho pensato ti potesse servire una pausa.»

«Te l’ho detto, sta peggiorando. Quando non mi misura la febbre, mi tratta come se fossi invalida. La scorsa settimana, mi ha spezzettato due volte il cibo!» Sollevo due dita per rimarcare il concetto. «So che ha buone intenzioni ma, diavolo, vorrei poter venire con te, domani.» Non mi preoccupo di nascondere la malinconia nella mia voce. Tornare a vivere con i miei genitori non è stata una mia idea, e anche se sono passati solo pochi mesi, sono pronta a strapparmi i capelli.

Be’, quel poco che è ricresciuto, comunque.

Kiki mi rivolge un sorriso comprensivo. «Anche io lo vorrei ma, almeno, adesso hai un paio di ore di solitudine.» 

Dopo che chiude la porta, mi sistemo contro i cuscini, ma non mi rilasso del tutto finché la sua 4Runner non esce dal vialetto con la mamma sul sedile del passeggero.

Vittoriosa e per niente stanca, continuo a scorrere la bacheca di Facebook, fermandomi su un post in cui una delle amiche di Kiki l’ha taggata.

 

Ecco cosa vi siete persi oggi! Peccato che questo ragazzo sia sposato. È carino ;)

 

Il link mi rimanda a un video su un sito di notizie.

 

uomo del posto fa nascere la figlia mentre un tornado devasta moore

 

«Il fronte temporalesco che questa mattina ha attraversato l’Oklahoma ha prodotto tre tornado confermati tra Lawton e Oklahoma City. Il cacciatore di tempeste amatoriale DH Rhoads ha una certa familiarità con il meteo estremo, ma neanche lui era preparato per ciò che questa tempesta avrebbe portato nel giorno della Festa della mamma. Jill Baker di News 9 ci racconta la storia.»

 

Il filmato continua con riprese aeree dei danni in tutto lo Stato, poi passa a una giornalista che intervista un uomo alla cui moglie si sono rotte le acque durante la notte. Quando era pronta per andare all’ospedale, le sirene di allarme tornado hanno iniziato a suonare, perciò sono dovuti andare nel loro rifugio anti-tornato. La storia in sé è folle, ma è ciò che la giornalista dice dopo che ha concluso l’intervista che mi fa schizzare a sedere.

 

«Gli spettatori appassionati di News 9 potranno riconoscere DH per il suo coinvolgimento in VETSports e in altri eventi della comunità. Gli ho chiesto un aggiornamento su Operation: OklaHOMEa, il programma abitativo che ha lanciato lo scorso autunno per dare ai veterani il nuovo inizio che meritano. Ha spiegato che durante gli ultimi nove mesi hanno aiutato quattro veterani e che avranno un nuovo posto libero il prossimo mese. Posteremo un link sul nostro sito…»

 

Troppo eccitata per guardare il resto del video, scorro verso il basso e trovo le informazioni che sto cercando.

 

Il passaggio dal servizio militare alla vita civile può essere difficile. Vogliamo aiutare. Operation: OklaHOMEa offre ai veterani:

Fino a sei mesi di alloggio gratuito a Moore, Oklahoma;

Un impiego;

Accesso ai servizi di salute mentale;

Abbonamento gratuito in palestra.

 

È come se l’universo mi avesse appena consegnato un biglietto per la libertà. Scorro il resto del modulo di candidatura e lo riempio tanto velocemente quanto può fare una persona con una sola mano.

 

Nome: Leilani Moretti

Età: 27

Indirizzo: 303 Badger St. Colorado Springs, Colorado 80919

Numero di telefono: 719-555-1125

Anni di servizio militare: 2012-2015

Forza armata: Esercito

Specialità occupazionale militare: 36B, tecnico di gestione finanziaria

Ragione della candidatura a Operation: OklaHOMEa: Perché finirei per strangolare la mia iperprotettiva madre se non me ne vado da casa sua e da questo Stato. Sì, ho detto Stato. Verrebbe comunque a trovarmi ogni giorno, se restassi entro un raggio di 150 chilometri.

 

Il mio dito è sospeso sopra il tasto Invio mentre rileggo l’ultima parte. È vero al cento percento, ma non voglio che queste persone si facciano un’idea sbagliata di lei. O su di me. Aggiungo in modo rapido un’altra frase, per sicurezza.

 

Lo fa a fin di bene, e la amo, ma seriamente, vi prego, scegliete me. Farò anche dei biscotti.

 

Con una preghiera silenziosa sulle labbra, premo Invio.

 

 

 

 

«Ne sei sicura?» chiede la mamma per la milionesima volta. Va avanti e indietro, un minuto prima preparandomi spuntini e bevande e quello dopo offrendosi di aiutarmi a scaricare la mia Wrangler. So che per lei è difficile. Diavolo, gli ultimi quattro mesi sono stati brutali per tutti, nella nostra famiglia. Il cancro è quel genere di testa di cazzo.

«Sono sicura.»

«E se odiassi la tua coinquilina?»

«Ho avuto coinquilini al college e nell’esercito. Starò bene.» Lancio la mia borsa accanto alla scatola sul sedile del passeggero, poi mi volto verso i miei genitori. La mamma sembra a due secondi dallo scoppiare a piangere – di nuovo – e papà è sereno come al solito. Abbraccio lui, per primo.

«Sono fiero di te, Limp» mormora. Sorrido contro il suo petto al suono del mio soprannome d’infanzia. Zoppetta. Avevo sei anni, e lui era tornato a casa da una missione un paio di giorni prima della mia prima lezione di ginnastica artistica. L’ho supplicato di accompagnarmi là e ho passato l’intero viaggio in auto parlando del fatto che avrei partecipato alle Olimpiadi come le ragazze delle Magnificent Seven di Atlanta ‘96.

Quell’estate, avevo perfezionato la ruota nel nostro giardino, quindi mi sono messa in mostra a lezione usando solo un braccio. Peccato che in quel modo erano molto più difficili. Sono atterrata in modo sbagliato, mi sono fatta male alla gamba e ho preteso che mi riportasse a casa. Si è rifiutato e mi ha detto qualcosa che negli anni ha ripetuto più volte di quante ne possa contare: «La paura è cattiva consigliera.» Poi, ha aggiunto che gli olimpionici erano là perché si rialzano e riprovano, anche zoppicando.

Ho finito per innamorarmi della ginnastica artistica e, anche se non sono mai andata alle Olimpiadi, mi sono guadagnata una borsa di studio per il college e mi sono diplomata come campionessa nazionale. «Grazie, papà» sussurro. Con una stretta finale, mi libera e io mi sposto verso mia madre. Lei prende il mio viso fra le mani e mi sorride tra le lacrime.

«Chiamami quando ti fermi per la benzina, o se ti senti stanca, o se vuoi solo parlare.»

«Lo farò, prometto.» La mamma era nella mia stanza – che sorpresa! – quando ho ricevuto la chiamata da Operation: OklaHOMEa che confermava l’accettazione della mia candidatura. Mi è parsa offesa che avessi anche solo considerato di partecipare al programma, figuriamoci di averlo fatto senza consultarla prima. Papà le ha ricordato che ero una donna adulta e che, fino alla mia diagnosi, me la cavavo benissimo, vivendo da sola.

Quando questo non ha funzionato, è passato alla storia della giovane ragazza hawaiana che si era innamorata del soldato italiano con gli anfibi dell’esercito statunitense.

Papà ha conosciuto mamma nei primi anni Ottanta, alla fine della sua permanenza a Oahu. Si sono frequentati per breve tempo e si sono sposati in segreto prima che lui partisse per la sua destinazione successiva. «Almeno, nostra figlia non sposerà uno sconosciuto per scappare a vivere con lui» ha detto. Questo ha zittito mamma per un po’.

La verità è che la mia vita sentimentale è un’altra ragione per cui voglio trasferirmi. Frequentare qualcuno è già abbastanza difficile, ma farlo da amputata è piuttosto impegnativo; la maggioranza dei ragazzi non sa come comportarsi con una ragazza a cui manca metà braccio.

Ma Travis McKay era diverso. Mi ha intervistata durante una trasmissione in diretta per la celebrazione del cinquantesimo anniversario della mia banca. Grazie a Dio, eravamo alla radio e non in televisione, perché non riuscivo a smettere di fissarlo.

La parte migliore? È stato il primo uomo che mi ha fatta sentire sicura di me proprio come lo ero prima dell’incidente. La nostra relazione è stata fantastica… fino al giorno di San Valentino.

Quella che era cominciata come una promettente serata con cena, drink e sesso è finita con lui che ha avvertito un nodulo nel mio seno sinistro.

Da allora, tutto è andato a rotoli. Una volta confermata la diagnosi, Travis mi ha lasciata. Sua madre era morta di cancro diversi anni prima e lui ha detto che non poteva guardare di nuovo qualcuno a cui teneva affrontare quella cosa. Mi sono sentita allo stesso tempo comprensiva e tradita.

Okay, forse un pochino più tradita.

Mamma mi tocca la spalla. «Leilani, hai sentito qualcosa di ciò che ho detto?»

Sbatto le palpebre una volta e scuoto la testa, liquidando il ricordo della mia relazione fallita. «Scusa, no.»

«Vedi, Leonard? Si sta per addormentare in piedi. Non c’è modo che possa guidare, in queste condizioni.» Le mani di mia madre si muovono di nuovo sulla mia faccia e sulla mia testa, controllandomi in cerca della minima scusa per prendermi le chiavi.

«Sta bene, Mamma chioccia.» Papà avvolge le braccia intorno alla mamma e la trascina all’indietro, permettendomi di sistemare il berretto che nasconde la peluria che ho in testa e fuggire verso la mia Jeep.

Non so cosa io stia pregustando di più di questo viaggio di nove ore: non dover parlare con nessuno o non sentire la mamma lamentarsi dei miei gusti musicali. Un po’ di Eminem e Jay-Z non ha mai fatto male a nessuno.

Con un ultimo saluto, esco dal vialetto e inizio il mio viaggio verso la libertà.

 

 

 

 

Kiki sussulta. «Non l’hai fatto sul serio.»

«L’ho fatto. Probabilmente, andrò all’inferno per questo, ma che divertimento c’è ad avere il cancro se non puoi usarlo a tuo vantaggio?» In mia difesa, non avevo pianificato che accadesse. Tutto quello che ho fatto è stato togliermi il berretto per grattarmi la testa. Quando ho beccato l’agente che guardava il moncone e la mancanza di capelli, potrei aver aggiunto un paio di colpi di tosse e un sorriso stentato.

È sparito, tornando alla sua auto di pattuglia, ed è tornato con un’ammonizione scritta per eccesso di velocità e i migliori auguri per la mia guarigione. «Ehi, almeno non ho cercato di fargli vedere le tette per evitare la multa. Non avrei ottenuto molto.»

«Sei pessima» commenta, ridendo. «Com’è il nuovo posto?»

Infilo la valigia nell’armadio e mi guardo intorno nella stanza. «Sorprendentemente… carino. C’è di sicuro un tocco femminile, nell’arredamento.» I toni del panna e del marrone della biancheria da letto riprendono quelli della stampa di magnolia sopra il letto. È rustico ma femminile, e mi fa sentire come se vivessi in una piantagione del sud invece che sopra un’autofficina.

«La mia coinquilina tornerà domani e, quando sono arrivata, ho conosciuto il proprietario dell’edificio. Credo che il suo nome sia Kirk. Ha detto che qualcun altro sarebbe passato più tardi, stasera, per assicurarsi che tutto fosse a posto. In effetti…» lancio un’occhiata all’orologio sul comò «… Probabilmente, dovrei andare, così da avere il tempo di fare un po’ di spesa prima che arrivi.» Il mio stomaco brontola in segno di approvazione.

Chiudiamo la chiamata e mi dirigo a prendere gli ultimi oggetti dalla mia Jeep. Un appartamento del tutto arredato significa che ho dovuto portare solo i miei vestiti e l’essenziale. Ottima notizia per qualcuno che non ha un grande spazio nel bagagliaio.

Il modo in cui le cose sono finite al loro posto è… strano. Non solo ho ottenuto un biglietto gratis per andarmene da Colorado Springs, ma ne ho ottenuto uno che mi ha portata a un’ora e mezzo di distanza da mia sorella. Forse, è un segnale che l’universo ha finalmente finito di prendermi per il culo.

A metà delle scale, sento lo scricchiolio della ghiaia e il rumore di una portiera che sbatte. Niente di allarmante, considerando la mia posizione, ma la voce squillante del guidatore… di quella potrei fare a meno.

 «Ehilà! Hai bisogno di una mano?» Sposto la mia scatola sul braccio sinistro e sollevo il moncone mentre mi volto.

«Solo una!» Mi fermo abbastanza a lungo per guardare il suo sorriso vivace trasformarsi in puro panico, poi continuo il mio percorso su per le scale, ridendo per tutto il tempo.

 


Capitolo 2

 

Porcospini

 

clay

 

 

 

 

Cazzo!

Sulla lista delle cose peggiori da dire a un amputato, questa deve piazzarsi da qualche parte tra le prime cinque. Non che io sapessi che le mancasse un arto, ma comunque.

«Mi dispiace tanto» mormoro mentre la seguo, salendo gli scalini due alla volta. «Non intendevo dirlo in quel modo.» Lei incastra la scatola tra il moncone e il petto e apre la porta-zanzariera con la mano sinistra, lasciandola sbattere dietro di sé mentre io raggiungo il pianerottolo. «Spero di non averti offesa» urlo attraverso la maglia metallica.

«Sei perdonato» grida lei da qualche parte all’interno.

«Hai qualcos’altro che deve essere portato su?»

Diversi secondi dopo, appare nel salotto mentre tira su la cerniera di una felpa. Perché stia indossando una felpa e un berretto a giugno va oltre la mia comprensione. «Solo la mia chitarra.» I miei occhi passano dall’espressione neutra sul suo volto alla manica che nasconde il suo braccio destro. Sta scherzando, vero? Me la sta facendo pagare per aver fatto una battuta involontaria?

Inclino la testa e sorrido. «Bel tentativo.»

«Fa’ come vuoi.» Scrolla le spalle e apre la porta, costringendomi a saltare nell’angolo del piccolo pianerottolo, poi scende lungo le scale. E che io sia maledetto se non tira fuori una custodia per chitarra dal sedile posteriore. È grande quasi quanto lei, ma la trasporta con facilità.

Apro la bocca per dire qualcosa – qualsiasi cosa – ma l’unico rumore che mi sfugge dalle labbra è un sospiro debole e affannato. La pura stupidità mi blocca sul posto mentre lei torna dentro. Per un uomo che si vanta delle proprie capacità relazionali, non ho mai fallito in un modo così misero, nella mia vita. Frustrato, e soprattutto imbarazzato, torno con passi pesanti verso la porta-zanzariera.

«Okay, abbiamo ovviamente iniziato col piede giusto.» Mi fermo, aspettando che torni verso l’ingresso, ma non lo fa. «Se promettessi di non offrire più alcun aiuto, usciresti dal tuo nascondiglio?»

«Non darti troppo credito» risponde alla fine, emergendo dalla sua camera. «Dovevo fare la pipì e prendere la mia borsa.»

Intuendo la sua mossa successiva, apro la porta. «Ciao, io sono Clay.» Non mi preoccupo di allungare la mano. Non so se sia considerato offensivo e non vorrei scoprirlo proprio adesso.

«Ciao, Clay.» Saltando la sua parte di presentazione, chiude la serratura a scatto e si avvia verso la Jeep. Gesù, perché sta rendendo la cosa così complicata? La seguo giù e afferro l’angolo in alto della portiera della sua auto prima che possa chiuderla.

«Sono qui per darti il benvenuto in Oklahoma.»

Le sue sopracciglia si sollevano verso il berretto. «Giusto. Okay, allora… ho ricevuto il benvenuto e ora, se vuoi scusarmi…» Tira la maniglia della portiera, ma io non allento la presa. Pensa che io sia un cliente a caso dell’autofficina che ha parcheggiato sul retro per sbaglio?

«Non credo che tu abbia capito. Io sono Clay di Operation: OklaHOMEa.»

Socchiude le palpebre, studiandomi. «Non sei il tizio del telegiornale.»

Ridacchio. «Stai parlando di DH. In questo momento, lui è all’inferno con un neonato che soffre di coliche, quindi gli ho detto che sarei venuto io al suo posto per accertarmi che avessi tutto ciò di cui hai bisogno.»

Annuendo, allunga la mano sinistra attraverso il volante e avvia il motore. «L’avrò tra circa trenta minuti. Grazie per essere passato.» Mi concede un sorriso forzato.

«Aspetta» continuo, stringendo la portiera ancora più forte. «Non vogliamo gettarti in pasto ai lupi il tuo primo giorno. Se mi concedessi un attimo, avrei un kit di benvenuto per te con le informazioni su…»

Alza la mano. «Non ci sono lupi e nessuno mi sta gettando da qualche parte. Sono solo nervosa e affamata e ho bisogno di comprare del cibo. Ancora, se vuoi scusarmi.» Questa volta, le lascio chiudere la porta, perché il riflesso argentato sopra la sua spalla mi dice che l’altra portiera è aperta.

Mi accoglie con uno sguardo interrogativo quando faccio il giro verso il lato del passeggero e salgo a bordo. «Scusami, che stai facendo?»

«Di solito, queste presentazioni vanno più o meno così: DH arriva, incontra il suo nuovo inquilino, spiega le informazioni di base, risponde ad alcune domande e se ne va. Ma dato che sei determinata a non collaborare, sto improvvisando.» Mi fermo per allacciarmi la cintura di sicurezza. «A proposito, Leilani, non ti sei ancora presentata.»

Il solco tra le sue sopracciglia si intensifica. «Perché dovrei presentarmi se sai già chi sono?»

«Perché è buona educazione farlo.»

«Non prenderla nel modo sbagliato, ma sei irritante.»

Non so in quale altro modo dovrei prenderla, ma mi hanno chiamato in modi peggiori. «Non prenderla nel modo sbagliato, ma mi ricordi un porcospino» ribatto. Mi fissa, i suoi occhi color cioccolato al latte mi trafiggono come pugnali, ma non mi intimidiscono. Ho fatto questo balletto tante volte sia come allenatore sia come consulente psicologico. Sono quanto di più persistente esista.

«Non penso che tu mi piaccia» constata alla fine, rimboccandosi la manica destra.

«Non penso che conti qualcosa. Sono venuto per fare un lavoro e resterò qui finché non sarà finito.» Faccio finta di mettermi comodo sul sedile.

Lei alza gli occhi al cielo per la rassegnazione. «Va bene» sbuffa, prendendo il telefono per scattarmi una foto. «Qual è il tuo cognome?»

«Prescott.»

Il suo pollice vola sullo schermo. Per avere una mano sola, è davvero efficiente nel mandare messaggi. «Età?»

«Trentaquattro.»

Scrive ancora. «Se proverai a stuprarmi o a uccidermi, mia sorella chiamerà la polizia. La chiamerà anche se non riceverà mie notizie entro due ore.»

«Ti aspetti che io creda che lasceresti entrare un potenziale stupratore o assassino nella tua Jeep? Ti prego» sbuffo.

Scrollando le spalle, Leilani infila il moncone in una coppa fissata sulla parte superiore della leva del cambio e preme la frizione. «Non si sa mai. Tante persone pensavano che Ted Bundy fosse un bravo ragazzo.»

Ridacchio mentre passiamo sul davanti della Rhoads Auto Shop. «Quindi, dove stiamo andando?»

«Al supermercato.»

«Okay, ce n’è uno a circa cinque minuti in quella direzione,» indico fuori dalla finestra «e un altro…»

«Qualche chilometro più avanti su questa strada, di fronte a Sonic e a Wells Fargo. Lo so. Ci sono passata davanti mentre arrivavo. Solo che non avevo spazio per roba in più.» Il suo tono è sulla linea tra il brusco e il bisbetico, confermando la mia precedente valutazione.

Un vero porcospino.

Avendo bisogno di trovare un terreno neutrale, opto per le chiacchiere. «La tua targa dice che vieni dal Colorado. Cosa ti ha spinta a trasferirti quaggiù?»

Mi guarda di sbieco. «Pensavo che sapessi già tutto di me.»

«No, solo il tuo nome. DH si occupa di tutto. Come ho detto, sto solo dando una mano.» Appoggio il braccio vicino al finestrino e tamburello con le dita al ritmo degli Outkast che risuonano dalle casse. Non mi aspettavo che Leilani fosse una fan dell’hip-hop.

«Sono stata lì per qualche anno ed ero pronta per un cambio di ritmo. Smania da militare o cose del genere» spiega, agitando la mano. «Questo mi sembrava un buon posto per ricominciare.»

«Air Force?»

«Esercito» corregge.

Annuisco. «Cosa facevi?»

«Ero una Trentasei Bravo.»

Drizzo le orecchie. «Finanza, eh?» Avevano il potere di decidere quando e come dovevo essere pagato, quindi cercavo sempre di farmeli amici.

Gli occhi di Leilani tornano su di me, ma stavolta è sorpresa. «Come lo sai?»

«Io ero un Novantadue Romeo.» La sua bocca si muove come se volesse farmi una domanda, ma si chiude altrettanto in fretta. Il gentiluomo che è in me vorrebbe rendergliela facile e darle le risposte che sta cercando. Il consulente psicologico che è in me prevale.

Se vuole sapere di più del mio servizio o del mio lavoro come tecnico addetto al confezionamento e alla manutenzione dei paracadute, dovrà mettere via gli aculei e chiedere. «Dove eri di stanza?» chiedo, mentre entriamo nel parcheggio.

«Fort Lewis. Sono stata distaccata lì e mi sono congedata nel 2015.»

Indico il suo braccio. «Pensionamento per motivi medici?»

«Sì.» Non aggiunge altro e io non faccio domande. Avremo tempo per questo più tardi.

Usciamo dalla Jeep in silenzio e lei mi precede dentro Homeland, prendendo un carrello dalla fila più vicina alla porta. Il suo vestiario fuori stagione le fa guadagnare alcune occhiate sorprese dai clienti che stanno scegliendo il mais nel reparto ortofrutta, ma Leilani non sembra farci caso.

È incurante di tutto, tranne che dei cartelli appesi alla fine di ogni corsia. Seguo il suo passo fino al reparto dei cereali, dove prende quattro scatole di Fruity Pebbles e una di Kix.

«Be’, questo spiega perché sei così bassa. Tutto quello zucchero ha bloccato la crescita.»

Sporge il mento. «I Kix non hanno zucchero.»

«Oh, invece sì.» Ruoto la scatola arancione da un lato e indico l’etichetta nutrizionale.

«A malapena.» È tutto ciò che dice prima di dirigersi verso il reparto degli snack. Fa cadere nel carrello una busta formato famiglia di popcorn al caramello e inarca un sopracciglio, sfidandomi a dire qualcosa. Non lo faccio. L’espositore di prodotti di bellezza e salute in fondo alla corsia mi dà un’idea ancora migliore.

È il momento per un po’ di divertimento passivo-aggressivo da supermercato.

Il desiderio di Leilani di ignorarmi gioca a mio favore; lei prosegue, lasciandomi l’occasione d’oro di acchiappare una confezione di medicinale contro la diarrea dallo scaffale. Aspetto che sia di spalle per infilarla dietro ai popcorn. «Allora, i documenti che mi ha dato DH dicevano che eri indecisa riguardo al lavoro. Ci hai pensato un altro un po’?»

 «Non proprio. Ho pensato che avrei fatto il giro di alcune banche per vedere se qualcuna stesse assumendo.» Si avvicina al burro d’arachidi e scruta le etichette, poi butta un barattolo nel carrello.

Quello coi pezzi. Interessante. «Hai bisogno di aiuto?»

«No.» In equilibrio sulle punte, Leilani allunga la mano nel vuoto dello scaffale dove dovrebbe esserci la Nutella. «’Fanculo» sussurra.

«Problemi?»

I suoi occhi si spostano verso l’alto, verso l’abbondanza di barattoli di crema spalmabile al cioccolato e nocciola arroccati sull’ultimo ripiano. «No.» Usa il piede per spostare alcuni barattoli di crema di marshmallow e sale sul ripiano più in basso.

Il suo moncone trova appiglio sotto l’orlo dello scaffale del burro di arachidi e subito dopo sta scalando la corsia Tre come Spider-Woman in astinenza da zucchero. La sua determinazione è impressionante solo la metà del sorriso che fa quando atterra sul linoleum con un barattolo di Nutella in mano. E, in un attimo, so tutto quello che mi serve sapere su Leilani Moretti.

Per adesso, almeno.

«Che ne pensi di lavorare in una palestra?» chiedo mentre continuiamo la nostra caccia al tesoro attraverso il negozio.

«Per fare cosa? L’istruttrice?» Afferra un pacchetto di Oreo.

«Contabilità. Aprirò una seconda sede tra pochi mesi e mi serve qualcuno che mi aiuti a sistemare le scartoffie.»

Si ferma. «Tu hai una palestra?»

«Dovrei offendermi per il tuo tono?» la prendo in giro. «Sì, ho una palestra. Una palestra di successo, ecco perché ci sarà una nuova sede. Ho pensato che potesse piacerti fare lo stesso tipo di lavoro in un’atmosfera più rilassata, ma se preferisci l’orario d’ufficio in tailleur…» Alzo una spalla.

Leilani abbocca all’amo nel reparto surgelati. «Quante ore a settimana?»

«Dipende se vuoi un lavoro part-time o full-time.»

Inarca un sopracciglio mentre lancia senza cura una pizza congelata nel carrello. «E lo stipendio?»

«Trattabile, a seconda dell’esperienza.»

La seguo al reparto latticini dove prende una confezione di latte, poi si sposta verso la parte anteriore del negozio. «Dov’è la fregatura?»

«Nessuna fregatura. Solo un’offerta di lavoro. Ne hai anche una da Kurt, il proprietario dell’autofficina sotto al tuo appartamento. Potrai leggere di più al riguardo nel kit di benvenuto.»

Scarico il contenuto del carrello di Leilani sul nastro trasportatore prima che possa dirmi di non farlo, poi sfilo una carta regalo dall’espositore sopra le caramelle e mi metto in fila accanto a lei. Quando è il mio turno, prendo una banconota da cinque dollari dal mio portafoglio e la passo al cassiere.

Ed è il momento in cui lo sento.

«Ma che diavolo? Io non ho…» 

Torno accanto a Leilani giusto in tempo per vedere il suo cassiere scansionare la confezione gigante di medicinale contro la diarrea.

«Buona idea» commento. «Con tutto quel cibo spazzatura, il tuo stomaco finirà di sicuro per risentirne.»

Gli occhi di Leilani scattano su di me. Capisco che vorrebbe dire qualcosa di non adatto a orecchie sensibili, ma morde il freno e conclude la transazione mentre io sistemo le sue buste nel carrello.

Tengo per ultima quella con la medicina, mettendola in mostra sopra le altre. Il suo broncio resta al proprio posto mentre spinge il carrello oltre me, ma il riflesso negli specchi a cupola sopra l’uscita la tradisce.

Sta sorridendo.
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Un cupo rombo di tuono fa vibrare la piccola finestra della cucina sopra il lavello, un basso che accompagna la melodia di gocce di pioggia che picchiettano contro il vetro. Il temporale è rimasto costante per tutta la mattina, così come le chiamate e i messaggi della mamma per accertarsi che io non sia a rischio tornado, fulmini o inondazioni improvvise nel mio appartamento al secondo piano. Trovo che sia rilassante, però.

La pioggia, non essere sommersa dalle sue chiamate.

Prima del mio incidente, amavo suonare la chitarra negli alloggi della caserma. Le antiestetiche pareti di blocchi di cemento facevano miracoli per l’acustica. Ma il momento migliore era quando pioveva, cosa che nel nord-ovest del Pacifico accadeva il novanta percento delle volte. Mi piazzavo davanti alla mia finestra aperta e intonavo versioni acustiche delle mie canzoni hip-hop preferite. Anche se non posso più suonare da oltre tre anni, non riesco a separarmi dalla mia chitarra. Forse, un giorno troverò un braccio protesico che non sia una rottura di coglioni e riuscirò a scoprire come attaccarci un plettro.

Per adesso, Spotify e la mia planetaria KitchenAid bastano e avanzano. Nella mia candidatura, ho scritto che se mi avessero scelto avrei cucinato dei biscotti, quindi eccomi qui, immersa nella farina dopo un salto al supermercato di prima mattina per comprare l’occorrente. Ho considerato per un po’ di preparare dei biscotti con il lassativo per Clay, ma considerando gli sguardi di traverso di ieri, non sono sicura che mangi cibo spazzatura. Probabilmente, darebbe i biscotti a qualcun altro che finirebbe seduto sul cesso tutto il giorno.

No, troverò un’altra via per attuare la mia vendetta.

Ma la parte più interessante di ieri non è stata la bravata di Clay al supermercato che, comunque, è stata davvero divertente. È stata la sua completa mancanza di preoccupazione per il mio aspetto. Certo, di sicuro si è sentito uno stronzo quando ha pensato di avermi offesa ma, dopo, tutto è sembrato… normale. Ho visto il modo in cui gli altri clienti mi guardavano.

Clay era o distratto o abile nel nascondere i suoi pensieri. Comunque, non ha mai chiesto del mio berretto o come mai stessi indossando una giacca in estate. E non è che io odi parlare del mio cancro, ma non è la prima cosa che voglio far sapere di me.

È difficile fare in modo che le persone ti vedano come qualcosa di diverso una volta che ti hanno etichettata come la Ragazza malata.

Si potrebbe pensare che fosse la stessa cosa per la perdita di un arto, ma non è stato così. Quando le persone mi guardavano, vedevano una donna che era sopravvissuta al ribaltamento di un veicolo militare Humvee e non lasciava che i limiti fisici la rallentassero. In più, avevo i miei capelli e le mie tette – due parti che definiscono l’identità fisica di ogni donna – quindi apparivo ancora “in salute”.

Con il cancro, c’è sempre un dubbio persistente, e il dubbio è un parente stretto della pietà e della paura. 

«Quella povera ragazza.» 

«Tornerà?» 

«Potrà sconfiggerlo di nuovo?» 

«Morirà?» 

E lo capisco. È una normale reazione umana di cui io stessa sono probabilmente colpevole. Ma Clay ha saltato tutto questo ed è andato dritto alle battute e alle offerte di lavoro.

A pensarci bene, tutto ciò che volevo quando sono andata al negozio erano solo dei Fruity Pebbles e dei biscotti.

Kiki ha detto che sarei stupida a rifiutare, e ha ragione. Una delle cose che pregustavo venendo quaggiù era fare esercizio senza che la mamma mi stesse col fiato sul collo per lo sforzo eccessivo. Ora avrò il posto perfetto per farlo e verrò pagata.

Quando il timer suona, sforno una teglia di biscotti alla cannella dopo aver indossato il guanto da forno di Alla ricerca di Nemo. La battuta ricorrente è che il mio braccio destro sia la mia pinna portafortuna, quindi il set coordinato per madre e figlio che Travis mi ha comprato per Natale è stato esilarante e funzionale; essere in grado di tenere in equilibrio le teglie calde ha fatto un’enorme differenza per me.

Cantando a squarciagola Best I ever had di Drake, trasferisco i biscotti su una griglia di raffreddamento e inizio con l’impasto per quelli all’avena e uvetta. Sono nel bel mezzo della lavorazione di burro e zucchero quando due bambini irrompono dalla porta d’ingresso.

«Wow, che buon profumo, qui dentro!» Una bambina con gli incisivi separati lascia cadere un ombrello sul pavimento piastrellato e segue la scia del profumo fino in cucina, seguita da un bambino più piccolo con le guance da cherubino e identici capelli castani. Controlla i banconi, preleva due biscotti dal piatto più vicino e ne passa uno al bambino. «Tu chi sei?»

Spengo la planetaria e chiudo Spotify prima di danneggiare le loro orecchie innocenti. «Io sono Leilani. Mi sono appena trasferita.»

«La mia mamma vive qui» confida il bambino, mentre affonda i denti nel suo biscotto. Mi ammorbidisco per il sorriso che si diffonde con lentezza sul suo viso finché non realizzo cosa stia mangiando.

«Fermi!» Lui scoppia a piangere e la bambina si blocca, con la mano a pochi centimetri dalla bocca. Prima che io possa spiegare la mia reazione, sento una voce femminile venire dalla porta.

«Non siamo a casa da neanche due minuti e state già litigando. È un record.» Sposta le buste della spesa sul braccio e fa cadere una borsa sul tappeto, poi alza lo sguardo. Anche con i capelli bagnati attaccati ai lati del viso, la donna è bellissima. E nell’arco di tre secondi, il suo volto passa da esausto a curioso a qualcosa che rasenta l’istinto omicida.

E anche se sei una persona amputata… le vecchie abitudini sono dure a morire. Così, quando alzo le mani in alto, anche se si tratta piuttosto di un moncone e di una mano, non è esattamente il modo in cui avrei voluto conoscere la mia nuova coinquilina. Merda. «Scusatemi! Hanno preso i biscotti al burro d’arachidi e non so se siano allergici alla frutta a guscio.»

La mia supplica deve funzionare perché l’espressione di Mamma orsa si addolcisce. «Nessuna allergia, a meno che non si conti la loro avversione alle buone maniere. Bristol,» sibila, alzando un sopracciglio verso la bambina, «dovresti saperlo bene.»

Mortificata, la bambina mormora: «Scusa, mamma.»

«Non sono io quella a cui devi chiedere scusa.» La donna punta il dito nella mia direzione e riprende il cammino verso la cucina mentre la bambina ripete le stesse tristi scuse a me.

«Nessun problema, ragazzina. Ora che so che non vi sentirete male, siete i benvenuti ad assaggiare qualsiasi cosa, purché la vostra mamma dica che va bene.» Due paia di occhi imploranti cercano la loro mamma, che sta sistemando una bottiglia di crema per il caffè nel frigo.

«Potete prenderne due a testa, ma solo se promettete che non litigherete per almeno un’ora.»

Dopo essersi scambiati uno sguardo veloce, i bambini urlano: «D’accordo!» e corrono verso il salotto con altri biscotti.

«Ti chiedo scusa. Sono Rebecca,» spiega la donna, allungando la mano, «e quei mostriciattoli sono Bristol e Blake.»

Ruoto la mano sinistra, un trucchetto che ho imparato al corso di Life Skills, e ricambio il gesto.

«Leilani. Piacere di conoscerti.» A suo credito, Rebecca non dice niente sulla mia goffa stretta di mano. «Anche i bambini vivono qui?» Quando sono arrivata, la porta dell’altra camera era chiusa. Forse c’è una doppia camera, lì dietro?

«No, vivono con i miei genitori.» Lo dice con naturalezza, ma il tono e
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