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	Les personnages et événements décrits dans ce livre sont fictifs. Toute ressemblance avec des faits réels, passés ou présents, serait purement fortuite.



	




	« Pour ceux qui sont trop tourmentés d’eux-mêmes, 

	le pays natal est celui qui les nie. »

	Albert Camus, Noces, suivi de L’Été. 



	

	Chapitre 1

	« Les doutes, c’est ce que nous avons de plus intime. »

	Albert Camus, Carnets (1942-1951).

	 

	Sophia, avril 2017.

	Je tourne la clé. J’entre. Le silence.

	Lyon, mon appartement. Ce lieu figé où je reviens chaque soir. J’ai quarante-deux ans. Thérapeute, mère, auteure à mes heures volées.

	Sac, imperméable, veste : tout est déposé sans y penser. 

	Mon reflet, dans le miroir piqué, accroché au-dessus du fauteuil. Un cheveu gris. Je l’arrache machinalement. Mes yeux sont fatigués. Rien d’alarmant. Un peu d’usure.

	Des journées entières à écouter. Des visages, des douleurs amoncelées. Je les porte, je les rassemble, je cherche. Le soir venu, c’est moi, souvent… que je perds.

	Une thérapie, c’est un fil tendu entre deux précipices.

	Ces derniers temps, j’ai le vertige.

	Alors j’écris.

	Et l’écriture déborde.

	Mon nouveau roman s’ouvre sur une faille. Ma responsable éditoriale bloque sur la relation entre mes deux personnages. Bancale, dit-elle. Toxique. Un trop grand écart d’âge.

	Quinze ans. Dix-huit. Vraiment ?

	Ce ne sont que deux gamins. Cet écart n’a rien d’indécent.

	Elle condamne aussi leur lien. D’anciens doutes bien enfouis.

	Et ça me blesse davantage.

	Je croyais à la nuance, à la justesse. Que cela suffirait.

	— Le consentement ? Qui désire qui ? Qui manipule ? a-t-elle ajouté.

	Il ne s’agit pas de pouvoir ni de domination. Deux êtres qui se retrouvent dans le chaos. Rien d’autre. Ce que nous avons été.

	Elle propose de les vieillir. Dix-huit, tous les deux. D’ajouter des scènes explicites. Dans mon deuxième roman, elle avait déjà insisté :

	— Tu sais, ça vendrait mieux.

	Non.

	Cette histoire se déroule au bord de la mer, à la fin des années 1980. Une ville en déclin. Les chantiers navals ferment. L’amour s’accroche à ce qu’il peut. À l’effondrement. Je n’écris pas le sexe pour cocher des cases. Il n’y a qu’une seule scène dans ce roman. Une seule. Leur première fois. Précieuse. Je veux la réécrire, peut-être. Mais pas la multiplier. Elle doit rester ce qu’elle est.

	— Tu es trop impliquée. Il faut prendre de la distance.

	Mais comment réécrire un battement de cœur ?

	On n’invente pas cet amour-là.

	Prendre de la distance ? Impossible.

	Il brûle toujours.

	Je devrai céder sur certains points. Négocier.

	Mais pas sur ça.

	Les derniers mots envoyés.

	Un retour… 

	Petite fille, je passais des heures dans les bibliothèques. J’ouvrais les livres comme on entrouvre une chambre restée trop longtemps fermée. Chez ma grand-mère, les livres dormaient derrière les vitres d’un meuble ancien. Je les sortais un à un, bâtissais des villes, des temples. Certains sentaient la poussière, d’autres le chagrin. J’y trouvais des pétales oubliés, des cartes postales. Des indices… des voix dans le silence. J’espérais les faire entendre un jour — leur donner vie. Les écrire.

	À l’adolescence, je cherchais des dieux, des nymphes, des amoureux éperdus — je ne lisais que pour ces histoires-là. Je sautais des pages entières à la recherche d’un trouble, d’un baiser, d’un aveu. S’il n’y en avait pas, je les inventais. Je réécrivais les récits, soufflais les mots qu’ils n’avaient pas osé se dire. Mes personnages devenaient mes doubles.

	J’ai lu Oublier Palerme, d’Edmonde Charles-Roux, vers treize ans. L’atmosphère, le parfum des jasmins, les venelles sombres… d’autres sensations. Des voyages sans voyage. Pour celle qui quittait peu la maison de sa grand-mère. Des espaces sans clôture. Les montagnes, les îles, l’Angleterre, le Massachusetts. Je me souviens : Le Pays du Dauphin vert, la Nouvelle-Zélande, la maison en bois construite pour Marguerite.

	Quand j’ai rencontré Guillaume, je n’avais que dix ans. Il est entré dans mes romans. Là était sa place. D’abord Marcel, Laurie, puis… William, Carmine. Nous étions deux, toujours, au milieu de ces décors.

	Il a traversé mes pages.

	Il les traverse encore.

	Écrire, c’est tout dire sans tout livrer.

	Dissimuler le réel pour mieux le révéler.

	On s’y cache. On s’y expose.

	Des passages si troublants de vérité, qui semblent inventés.

	Bruts — tranchants, inattendus.

	Qui dérangent.

	Que l’on ne peut plus taire.

	Puis tout brouiller, jusqu’à ne plus savoir ce qui est vrai ou non.

	Et…

	espérer éclairer

	ceux que l’on cherche.

	Dimitri, mon compagnon, n’est pas rentré. Il récupère Anna à son club de natation. Directeur commercial dans le pharmaceutique, il travaille beaucoup. En pause ou en vacances, toujours très investi. Rattrapé, sans doute, par une forme de culpabilité. Il observe, juge, pointe ce qui ne fonctionne pas. Dans notre petite famille, comme il aime le dire, avec une amertume mal dissimulée.

	Après la naissance d’Anna, il aurait aimé que j’arrête de travailler, que nous ayons d’autres enfants. Une belle grande famille. Mais ce n’était pas mon projet.

	Pendant ces semaines, il réorganise. Plus d’activités pour Anna. Pour la stimuler. Ce que je ne fais pas assez. Il aime en discuter en tête-à-tête. Ses doigts qui tapotent sur la table. Ses mains fines, ses ongles mous. Je souris. J’écoute. Je ne dis rien. Quand il dresse le bilan : mon laisser-aller, les repas déséquilibrés, bâclés. Tant d’autres reproches. 

	Avant, dans la trentaine, je ne me serais pas laissée faire. Maintenant, j’acquiesce.

	Pas joli, d’en arriver là. Pire : se surprendre à les trouver vraiment laides, ses mains.

	Moi qui ai aimé les longues mains de Guillaume.

	Les débuts avec Anna ont été difficiles, surtout la première année. Dimitri et moi nous disputions souvent. Ni lui ni moi n’avions de maîtrise. Même avant, on ne savait pas se contenir. Sous ses reproches, je doutais de la mère que j’étais. Épuisée. Débordée. Je m’en voulais de travailler, d’être incapable, égoïste. Des nuits entières à ruminer. À pleurer en silence.

	Alors… m’échapper. Fuir.

	Retrouver mes lignes.

	Mes doutes.

	Nos bleus.

	Nous retrouver.

	Anna aura neuf ans en septembre. Ma petite rêveuse. Dimitri voudrait qu’elle prenne plus de place, qu’on l’entende. Mais elle est ainsi. Heureuse. C’est tout ce qui compte.

	Avant, ces discussions me mettaient hors de moi. Aujourd’hui, elles me glissent dessus. On se contente, on s’adapte. On tente d’y croire.

	Même Anna sait comment ça se passe quand son père est plus présent. Elle aime ça. Toutes ces activités, cette attention soudaine. Ils sont très complices.

	J’ai rencontré Dimitri à Montpellier, où je vivais, où j’étais étudiante, en 1995, lors d’une fête de son école de commerce. Il est venu vers moi. Je m’en moquais. Je voulais m’enivrer. Oublier.

	Il disait qu’il m’avait déjà remarquée. Mes yeux clairs, paraît-il. Il pensait qu’un « beau mec » comme lui me ferait chavirer : costume impeccable, chaussures italiennes trop pointues… Rien à voir avec celui que j’aimais. 

	Pourtant. L’existence nous a croisés ce soir-là. Il m’a tenue pendant que je vomissais — je vomissais ma vie. Il est resté. Et il a rappelé. Il a insisté.

	Avec lui, j’ai découvert les week-ends à Barcelone, Amsterdam, Bruxelles. Il décidait. Il m’intégrait à sa vie, comme si je ne pouvais que m’y plaire. Il partageait tout. Ce qui était à lui était à moi. Je n’avais pas grand-chose. Mais ça lui allait. Il voulait surtout m’aimer.

	Je me suis toujours débrouillée pour étudier. Choisir entre manger ou acheter un livre. Étudiante sans ressource, livrée à elle-même. Cela a façonné mes relations, mes dépendances. J’avais besoin qu’on prenne soin de moi. Dimitri a répondu présent. Un désir d’attachement, un vide à combler. 

	Après des années d’errance, j’ai enfin osé me confronter à moi-même. Avant de soigner les autres, il fallait me comprendre. M’accepter.

	En 1994, j’ai entamé une thérapie. J’ai appris à poser des mots sur mes blessures, mes solitudes, ce besoin de reconnaissance. Puis est venu le DESS en psychologie clinique. Je travaillais à mi-temps, entre cours et stages. J’ai ouvert mon cabinet vers trente ans. À travers mes patients, j’ai trouvé une autre manière d’exister, une forme de réparation. Pour eux. Pour moi.

	J’ai présenté Dimitri à ma grand-mère. Je n’allais plus à Sète sans lui — et très rarement. La rupture était déjà actée. Dimitri devenait mon prétexte, un garçon de bonne famille qui lui convenait. Pour
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