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À Clara, digue infaillible contre
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Ce livre se fixe pour objectif l’étude des conséquences négatives du fait de déposer plainte ou de témoigner auprès de journalistes, pour des faits de nature sexiste ou sexuelle, à l’encontre de personnes connues. Ce livre n’a pas vocation à se prononcer sur la culpabilité des personnes dénoncées par les plaignant(e)s interrogé(e)s pour les besoins de cet ouvrage, mais uniquement à étudier les répercussions de ces dénonciations sur leur vie.

Avant-propos
Nous avons tous en tête le nom d’un artiste, d’un animateur, d’un écrivain, d’un politique, d’un journaliste, d’un sportif ou d’un religieux banni de notre Panthéon personnel. Nous avons tous ressenti de la stupéfaction, puis du déni, avant une profonde déception et, enfin, la triste résignation face à une plainte ou à une enquête journalistique pour des violences sexistes, conjugales ou sexuelles.
Ou pas. Peut-être avons-nous rejeté en bloc la possibilité que ces accusations soient vraies, que le deuil soit trop douloureux à faire ou que le scepticisme s’installe durablement. Peut-être aussi avons-nous accusé réception de l’information mais n’avons-nous pas changé nos habitudes pour autant.
Même lorsque cela m’est très pénible, je choisis de croire les victimes avant toute vérité judiciaire définitive. Mais il m’a fallu du temps pour réussir à ne plus écouter Patrick Bruel1, qui tenait une place importante dans mes playlists. Je n’ai pas envie de me souvenir que Michael Jackson2 a été accusé par plusieurs enfants. J’ai longtemps adhéré à la version de la chute de Marie Trintignant contre le radiateur, jusqu’à ce que je lise le rapport d’autopsie détaillant froidement la sauvagerie des coups de Bertrand Cantat. J’ai cru aussi qu’Amber Heard était folle, mythomane et vénale et qu’elle voulait nuire à Johnny Depp. Je n’en suis pas fière.
Au-delà des personnalités publiques auxquelles j’étais attachée, il m’est arrivé, dans différentes affaires, d’afficher un scepticisme prudent, certainement dû à l’hygiène du doute acquise au cours de mes dix ans de carrière dans la vulgarisation scientifique. Mais si je veux être honnête avec moi-même, mon esprit critique appliqué aux affaires de violences sexistes, conjugales ou sexuelles s’appuyait sur des réflexes archaïques et des clichés misogynes dont il est, décidément, bien difficile de se départir – même lorsque nous nous revendiquons féministe. Il est alors urgent de les regarder en face.
 
L’esprit critique peut, comme n’importe quel outil, servir aussi bien à s’élever qu’à se fourvoyer – avec la même sincérité dans la démarche, ce qui pose une difficulté supplémentaire. Je vous mets au défi d’échanger avec des gens qui croient que la Terre est plate ou que nous n’avons jamais marché sur la Lune : ils ne sont ni stupides, ni ignorants. Ils ont, au contraire, une démarche critique très avancée avec des questions intéressantes, des recherches menées, et parfois même des expériences mises en place pour arriver à des conclusions étayées. Si vous pensez les convaincre avec vos connaissances considérées comme autant de vérités immanentes, vous allez vous faire laminer et leurs arguments ont les plus grandes chances de vous faire douter. Et pourtant, la Terre est bien une sphère et douze hommes ont foulé le sol lunaire.
 
Comment est-ce possible de posséder cet esprit critique et de parvenir à des conclusions contraires à la réalité ? Les biais sont la principale explication. Un esprit critique infesté de biais mènera à des conclusions biaisées, c’est une lapalissade mais il faut le savoir – et une fois cette prise de conscience effectuée, il est possible de reprogrammer sa manière à la fois de penser et de voir le monde. Ce double processus (la prise de conscience et la volonté de changer) est ce qu’on appelle la déconstruction : c’est long (bien souvent l’histoire d’une vie), difficile (il faut apprendre à penser contre soi-même), parfois douloureux (admettre que l’on se trompe depuis des années est compliqué pour l’ego), mais toujours libérateur, d’autant plus que l’expérience rend le processus de moins en moins pénible et de plus en plus satisfaisant.
Ma démarche est de vous emmener avec moi dans cette aventure. Je vous propose de me rejoindre sur le chemin où l’on se débarrasse des biais solidement ancrés en nous pour pouvoir lire les affaires #MeToo avec les lunettes le moins déformantes possible. J’aimerais aussi vous entraîner de l’autre côté du miroir : après avoir porté plainte pour viols aggravés contre Patrick Poivre d’Arvor3, j’ai mesuré l’abysse entre la réalité des faits étayant un dossier judiciaire et l’image que l’on peut s’en faire à la lueur de traitements médiatiques, eux aussi… biaisés. Je vous emmène donc découvrir les envers du décor et des récits journalistiques, je vous offre l’accès à notre quotidien, à nos efforts, à nos souffrances, à nos espoirs et à notre manière de gérer des affaires qui nous dépassent. Prenez ma main, traversez la route, placez-vous sous un autre angle, regardez différemment ce que vous croyez connaître.
Ensemble, mettons ces parcours en perspective et demandons-nous comment ils s’inscrivent dans une réalité sociétale. Questionnons nos réflexes, comparons nos croyances aux études et aux statistiques et essayons de remodeler notre esprit critique à la faveur des faits plutôt qu’à celle de nos stéréotypes.

1. Jean-Claude Brisseau a été jugé en 2005 pour des infractions sexuelles sur quatre actrices. Il a été condamné pour harcèlement sexuel pour deux d’entre elles, mais il a été relaxé des faits d’agressions sexuelles (le viol de Julie Quéré avait été requalifié) pour les deux autres. En appel, il a été définitivement condamné pour « agression sexuelle » dans le dossier de Julie Quéré, la quatrième plaignante ayant renoncé à la procédure. Son mode opératoire pour agresser des comédiennes était de faire passer « des essais » pour ses films. Il est mort en 2019.
2. Expression que j’ai entendue pour la première fois de la part de Laurène Daycard sur France Inter en 2023, dans le cadre de la parution de son livre sur les féminicides Nos absentes (Seuil, 2023), où elle décrivait la manière dont ces meurtres étaient traités par la presse.
3. « Patrick Poivre d’Arvor visé par une enquête pour viols », Le Parisien, 18 février 2021.
4. « Affaire PPDA : de nouvelles plaintes et des messages troublants au cœur de l’enquête », Le Parisien, 23 mai 2021.
5. « “Je vois Patrick le 29” : des SMS troublants autour de l’enquête pour viol contre PPDA », BFMTV, 26 mai 2021.
6. Extraits de l’article précédemment cité.
7. « Accusé de viol, Patrick Poivre d’Arvor dévoile des messages privés de son accusatrice », France Info, 27 mai 2021.
8. Et je rappelle qu’aucun type d’épilation, pas plus qu’une mini-jupe ou qu’un décolleté profond, ne signifie que la personne qui les porte consent à un acte sexuel.
9. Enquête sur les pratiques dépilatoires et le poids des injonctions liées à l’épilation, étude Ifop/Charles.co, 2021.
10. « Gérald Darmanin visé par une accusation de viol », Le Monde, 27 janvier 2018.
11. « Enquête pour viol : neuf heures de confrontation entre Darmanin et la plaignante au tribunal de Paris », Libération, 12 mars 2021.
12. Il a bénéficié d’un non-lieu.
13. « Réseaux sociaux : 52 % des employeurs ont déjà fait des recherches sur des candidats », Le Figaro Étudiant, 20 mai 2015.
14. Effet pervers d’une tentative de dissimulation ou d’effacement d’une information ou d’un contenu entraînant une diffusion plus large que si aucune tentative n’avait été menée.
15. « Affaire PPDA : pourquoi l’enquête a été classée », Le JDD, 18 juillet 2021.
16. L’enquête préliminaire pour viols et corruptions de mineur visant Norman Thavaud a été classée sans suite en 2023. En 2025, il admet « des erreurs et des fautes (…) sur le plan moral » auprès de Mediapart.
17. « Menaces de mort et insultes : les confidences de la Québécoise qui a dénoncé le célèbre youtubeur Norman », Noovo Info, 23 février 2023.
18. « Après #MeToo, l’impact pour celles qui ont témoigné à visage découvert : “J’ai perdu énormément de proches” », Libération, 6 octobre 2022.
19. Nâzim Boudjenah a été condamné pour des menaces de mort envers Marie Coquille-Chambel, Sandrine Rousseau et Alice Coffin. Il a bénéficié d’un non-lieu dans le cadre de la plainte pour viol déposée par Marie Coquille-Chambel.
20. Slimane a été définitivement condamné à la fin de l’année 2025 pour « harcèlement moral ». La plainte pour « agression sexuelle » et « tentative d’agression sexuelle » a été classée sans suite.
21. « Slimane accusé de harcèlement sexuel : les coulisses de l’affaire », Code Source, 14 novembre 2024.
22. Kelly, L. (2010) « The (In)credible Words of Women : False Allegations in European Rape Research », Violence Against Women, 16(12), p. 1345-1355.
23. Elle a été déboutée alors même que les juges ont estimé qu’« elle a souffert de voir ces événements douloureux de sa vie privée utilisés par son ancien compagnon ».
24. « Enquêter et écrire sur les violences sexuelles », Mécaniques du journalisme, ép. 4 (France Culture), 28 mai 2025.

Introduction
Depuis le début du mouvement #MeToo1, le nombre d’affaires médiatisées de violences sexistes, conjugales ou sexuelles a explosé. Difficile de passer à côté tant elles font régulièrement la une, en particulier quand l’homme mis en cause est une personnalité populaire auprès du grand public. Qu’elles commencent par un dépôt de plainte ou une enquête journalistique, les étapes sont toujours les mêmes : les faits reprochés sont rapportés, les victimes s’expriment éventuellement, puis les mis en cause se défendent médiatiquement. Si la justice est saisie, alors les enquêtes suivent leur cours, la presse se fait l’écho des rebondissements judiciaires, ce qui amène à nouveau les mis en cause à se défendre publiquement, etc.
Pour des tas de raisons, les victimes disparaissent rapidement : l’attention médiatique est tournée vers les hommes accusés. Ce qu’ils traversent est documenté, la manière dont ils gèrent leur vie après les dénonciations est relayée. Il est parfaitement compréhensible de continuer à s’intéresser à l’évolution d’un homme dont on suit la carrière, voire la vie privée, depuis des années ou des décennies et, au contraire, de ne pas s’intéresser au devenir d’une personne dont on vient de découvrir l’existence – d’autant plus que, dans nombre d’affaires, les victimes sont multiples. Les effets des dénonciations sur elles deviennent donc un angle mort et un glissement inconscient s’opère, comme un premier biais : si les médias n’en parlent pas, alors ça n’est pas un sujet de société, et si ça n’est pas un sujet de société, alors ça n’existe pas.
Puisque les conséquences des dénonciations ne sont visibles qu’à propos des mis en cause, comment imaginer qu’elles puissent affecter également les victimes ? D’autant plus qu’un certain nombre de préjugés et d’idées reçues remplissent un espace privé de représentations réelles : nous ferions « ça » pour la gloire et l’argent, nous aurions dû parler plus tôt si c’était vraiment vrai, nous voudrions briser leurs vies pour le plaisir de nuire, et nous nous servirions du tribunal médiatique pour les condamner, puis pour les faire « annuler ».
Faisons l’expérience : nous pouvons dire, précisément ou à peu près, ce que sont devenus Roman Polanski2, Frédéric Beigbeder3, JoeyStarr4, Xavier Niel5, Ibrahim Maalouf6 ou Dominique Strauss-Kahn7 après avoir été accusés de violences sexistes, conjugales ou sexuelles – qu’ils aient été condamnés, relaxés, ou que la justice ait décidé d’un classement sans suite ou d’un non-lieu. Mais que savons-nous des femmes qui ont dénoncé, des conséquences de leurs plaintes, des répercussions de leurs prises de parole sur leurs vies à elles ? Se baignent-elles, ivres de gloire, dans des piscines incrustées de diamants surplombant des paysages à couper le souffle ? Cheminent-elles, paisibles, sur l’avenue de leur existence rythmée par les succès judiciaires tandis que leurs agresseurs trébuchent sur des obstacles létaux dans une descente escarpée vers l’enfer ? Tirent-elles, habiles, les ficelles d’un tribunal médiatique destiné à accabler les illustres balancés au service d’une soif vengeresse et d’un pouvoir de nuisance décuplé par une cancel culture automatiquement appliquée ?
 
Le devenir de celles (et ceux) qui réclament justice est un impensé de la révolution féministe en cours. J’ai donc voulu savoir ce qu’il en était, réellement. Je suis allée à la rencontre d’un homme et de treize femmes dont le seul point commun est d’avoir mis en cause une personnalité publique. Ces quatorze personnes vivent aux quatre coins de la France ou à l’étranger, sont nées entre les années 1970 et les années 2000, exercent des métiers très différents, sont connues du grand public ou pas du tout, et proviennent de tous les milieux sociaux.
Anaïs Leleux a déposé une plainte pour « harcèlement moral, abus frauduleux de l’état de faiblesse et suicide forcé » en 2024 contre son ex-conjoint, l’homme politique et avocat Julien Bayou. Sa plainte a été classée sans suite8 en 2025.
Axel a déposé une plainte pour « corruption de mineur » en 2020 contre l’animateur Jean-Marc Morandini. Sa condamnation est devenue définitive en 2026.
Aude G. a déposé une plainte pour « viol » en 2024 contre le psychanalyste Gérard Miller. L’enquête préliminaire est en cours, Gérard Miller bénéficie de la présomption d’innocence.
Charlotte Arnould a déposé une plainte pour « viols » et « agressions sexuelles » en 2018 contre l’acteur Gérard Depardieu. Ce dernier a été mis en examen9 pour « viols » et « agressions sexuelles » en 2020. Le ministère public a requis, en 2025, son renvoi devant une cour criminelle10. Gérard Depardieu bénéficie de la présomption d’innocence.
Chloé (nom d’emprunt) s’est constituée partie civile11 en 2023 dans l’information judiciaire pour « viol » et « tentative de viol » visant l’homme politique Damien Abad. Ce dernier est placé sous le statut de témoin assisté12 dans le dossier de Chloé en 2024. L’information judiciaire est toujours en cours, Damien Abad bénéficie de la présomption d’innocence.
Coline Berry a déposé une plainte pour « viol sur mineur de 15 ans par ascendant, agression sexuelle sur mineur de 15 ans » contre son père, le comédien Richard Berry, et pour « corruption de mineur » contre son ex-belle-mère, la chanteuse Jeane Manson, en 2021. Les faits ont été requalifiés en « agression sexuelle sur mineur de 15 ans par ascendant » concernant Richard Berry. Les deux plaintes ont été classées sans suite en 2022.
Julie Quéré a déposé une plainte pour « viol » en 2002 contre le réalisateur Jean-Claude Brisseau. Les faits ont été requalifiés en « agression sexuelle »13. Il a été condamné définitivement en 2006.
Ludivine Bantigny a déposé une plainte pour « diffamation en raison de l’appartenance à un sexe » en 2020 contre l’écrivain François Bégaudeau. Il a été relaxé en 2024.
Manon Bril ne souhaite pas s’exprimer sur le volet judiciaire concernant le vidéaste Léo Grasset, qui est visé par au moins trois plaintes pour viol et une plainte pour harcèlement sexuel. L’enquête est en cours, Léo Grasset bénéficie de la présomption d’innocence.
Paola Rivero Esqueda a déposé une plainte pour « violences par conjoint » en 2023 contre l’animateur et agent immobilier Stéphane Plaza. Reconnu coupable de « violences habituelles sur conjoint » pour une autre plaignante en 2025 et relaxé concernant les violences dénoncées par Paola, il a été rejugé en 2026 pour les infractions dénoncées par ces deux femmes. À l’heure où ces lignes sont imprimées, le verdict n’est pas encore connu. Il est donc présumé innocent.
Sandrine Rousseau a déposé une plainte pour « agression sexuelle » en 2016 contre l’homme politique Denis Baupin. Elle a été classée sans suite en 2017.
Solveig Halloin a déposé une plainte pour « viol » en 2018 contre le comédien Philippe Caubère. Elle a été classée sans suite en 2019.
Sophie Patterson a déposé une plainte pour « viol » en 2017 contre l’homme politique Gérald Darmanin, qui a bénéficié d’un
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