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			Querido Lector

			Mis hijas, Sofía y Carlota, de 4 y 6 años, siempre me preguntan cómo funcionan las cosas. Me preguntan, por ejemplo, si las hormigas construyen muchos pasillos bajo tierra, serán muy oscuros. Entonces, ¿las hormigas son los animales con mejor vista?, ¿y si hay una hormiga ciega? 

			Cuando mi hija Carlota empezó a aprender a leer, claro, se complicaron las preguntas. Ella no veía una A, ni una B, ni una C, ella veía columpios, y arcos y juegos y muchas posibilidades. Muchas historias por inventar. Cuando empezó a unir las letras se abrió ante sus ojos toda una galaxia llamada Lectura. Aprendemos a leer para convertirnos en las historias que contamos, para divertirnos, para conocernos, para vivir más felices. Nos construimos con palabras y no con gruñidos. Si no tienes tiempo para leer, no tienes tiempo para vivir, le dije a Carlota. Ella respondió: Los tigres no saben leer, solo rugen. Y preguntó: ¿Y si hubiera una tigresa que quisiera aprender a leer?

			Pues esta es la historia de esa tigresa. Todos pensamos que a los tigres solo les gusta rugir, ¿verdad? Pero ¿y si no fuera así?
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			Para Carlota y Sofía.

		

	
		
			A los tigres, desde que son cachorros, los enseñan a asustar.

			En el parque natural, donde hay jirafas, cebras, hipopótamos, elefantes, osos panda, monos y otras muchas especies, los tigres son la máxima atracción. Durante el día, visitantes de todos los lugares del mundo van a verlos; mientras los tigres grandes y pequeños pasean ante ellos rugiendo, saltando y enseñando sus colmillos blancos para asustarlos.

			A los tigres les gusta enseñar la dentadura.

			A los tigres les gusta rugir.

			A los tigres les gusta ser fieros.

			Grrr… GRRRR… GRRR…
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			Durante la noche, cuando los visitantes se han marchado, delante de un espejo que cubre la montaña, ensayan las posturas amenazadoras y los rugidos.

			Cuando alguno no ruge con la suficiente fuerza, el jefe de la manada le anima, enseñándole cómo debe hacerlo, cómo debe colocarse para ser más fiero, cómo debe mirar y moverse para que los niños y los adultos sientan miedo.

			El jefe de la manada ruge. Hace posturas desafiantes. Muestra las mandíbulas. Los tigres le imitan. Aunque algunos gruñen distinto: 

			—Gra-gre-gri-gro-gru —ruge un tigre mayor, como si cantara una nana. 

			A todos los tigres les gusta enseñar los dientes.

			A todos los tigres les gusta rugir.

			A todos los tigres les gusta ser fieros.

			A todos menos a Carlota.

			La primera tigresa de la manada nacida en el parque natural. 

			Había salido con el pelaje blanco, los ojos azules, las rayas grises y la nariz rosa. Los demás tigres tenían el pelaje anaranjado, los ojos marrones, las rayas y la nariz negras.
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			Carlota se aburre rugiendo. No le gusta abrir la boca para mostrar de modo amenazador la dentadura. Detesta el aliento de los rugidos, las babas que cuelgan y su sonido estridente.

			Tampoco le agrada esas caras en forma de O con las bocas abiertas en las que entran y salen moscas, ni los dedos señalando «allí, allí, allí».

			A Carlota le gustaría chupar el cono y morder la bola de colores que saborean los niños y niñas abstraídos en el mundo frío y dulce de sabor vainilla-chocolate-fresa-nata-caramelo. 
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			Carlota imagina que huele el aroma de los cohetes que encienden esos mismos niños y niñas que pasean por el parque junto a sus papás y mamás. 

			Carlota espera la llegada de la tarde. Su momento favorito. Cuando verá a la hija del cuidador abrir el objeto que le fascina.

			—¡Carlota!, ¡Carlota, concéntrate! Mira cómo lo hago. —Y el jefe de la manada mueve la cabeza con energía, muestra hasta las mandíbulas y ruge tan alto como cien baterías de un grupo de música—. Ahora hazlo tú.

			Carlota lo imita. 

			—No, así no. Mira. Así. GRRRRRRR…

			Y vuelta a empezar. 

			El jefe de la manada fija las patas en el suelo, lanza las garras con la velocidad de un superhéroe y ruge fuerte y alto. Tanto, que los demás animales cierran los ojos y se tapan los oídos. Y hasta las estrellas se quedan asombradas de la fiereza de los rugidos y parecen que destellan más luminosas.
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			Pero no hay manera. Ni con esas el jefe de la manada logra progresos en Carlota. La tigresita blanca de ojos azules, nariz rosa y rayas grises se aburre asustando. Y no hay día ni noche que no imagine la manera de poder agarrar el objeto en el que se sumerge la hija del cuidador del parque.

			—¡Despierta, Carlota! ¡¡¡Despierta!!! —le dice el jefe de la manada. 

			La tigresa ruge.
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			El primer rugido hasta suena como un rugido. 

			Pero cuando lo repite, se desinfla con la misma facilidad con que lo hace un globo al que no se le ha hecho el nudo. 

			Los demás cachorros rugen con fuerza, a la vez que los adultos, y no comprenden el motivo de que los visitantes se fijen en aquella tigresa que se mueve como si estuviera dormida. La tigresa blanca de rayas grises, ojos azules y nariz rosa solo tiene ojos para Sofía, la hija del cuidador, que se sienta cada tarde en la parte trasera del jeep, resguardada del sol, a leer un libro. 

			La niña se encuentra tan cerca de la tigresa que Carlota ha imaginado cientos de veces que saca su patita por los barrotes para alcanzar aquel objeto y quitárselo de las manos.

			Carlota imagina que de un zarpazo atrapa el libro. 
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			Carlota sueña que de un salto se mete dentro de las páginas.

			Carlota se despierta y dice: 

			—Hoy lo haré.
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			Pero cuando llega la hora y Sofía se sienta y abre el libro y Carlota distingue el nuevo dibujo de la portada, no hace nada. Bueno, sí. Fantasea con lo que ocurre en el interior de las páginas. Entonces no oye ni las palabras del jefe de la manada que le vuelve a decir:

			—¡Despierta, Carlota! ¡¡¡Despierta!!! ¡¡¡Despierta de una vez!!!

			Y Carlota ruge. 

			El primer rugido hasta suena como un rugido. Luego, pssst, se desinfla de nuevo. Su cabeza recuerda los dibujos que ha visto en las portadas de los libros: un elefante de colores, un gato rojo y otro azul enfadados, un topo con un sombrero de caca, una jirafa mirando a una gran luna sonriente, una oruga glotona…

			Al atardecer la gente empieza a irse. La tigresa blanca de rayas grises, ojos azules y nariz rosa camina con parsimonia de un lado a otro, cerca de la chica, como si fuera una guardiana frente a un castillo. Espera que suceda algo que no sucede; cuando, de repente, alguien toca el hombro de la niña. Sofía se levanta y abraza a una pareja de ancianos. La anciana coge la cara de la niña, se la estruja y la besa y la vuelve a abrazar y la vuelve a besar y se marchan abrazados, apretados, juntos, balanceándose, riéndose, besándose, y el libro se queda allí, en la parte trasera del coche. 
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			Carlota no puede creérselo. Carlota se frota los ojos. Carlota salta, y los otros cachorros piensan que está chiflada porque no hay ningún visitante que la observe. «Carlota haciendo siempre cosas raras», piensan los cachorros. 

			Carlota se queda mirando su objeto de deseo como si pudiera moverlo con la mente, como si fuese capaz de atraerlo hacia ella solo con imaginarlo. 

			El libro no se mueve.

			Carlota gira sobre sí misma. Carlota es como un planeta en el universo animal.

			El parque natural está en silencio. A esa hora casi todos los animales cenan. Al menos los tigres cenan y algunos cachorros se enfrascan en el campeonato de trozos de carne, que vuelan haciendo piruetas, filigranas en el aire. 

			Nadie se fija en Carlota. O eso cree.

			Carlota mete su patita blanca entre dos barrotes del coche y la arrastra dentro, hacia el libro. No lo alcanza. La extiende cuanto puede. Araña el interior del coche. Intenta introducir el cuerpo para alargar más la patita, pero ni con esas llega al libro.

			Tan cerca y tan lejos. 

			No se da por vencida. 

			Ella no se da cuenta, pero hay un tigre mayor que la observa, curioso, distraído. El mismo tigre mayor que la ha observado anteriormente. El tigre que ruge distinto, con un tono más bajo. El tigre que parece que canta una nana cuando ruge: Gra-gre-gri-gro-gru.

			Carlota muerde la rama de un arbusto y mueve la cabeza con todas sus fuerzas a izquierda y derecha con la intención de partirla. Pero la rama se le escurre de los dientes, sale lanzada y le golpea enérgica en plena cara.

			—¡¡Au!! Te vas a enterar —dice, dirigiéndose a la rama que todavía se balancea.

			La tigresa agarra otra vez la rama. La coloca entre los hierros del jeep y con sus patitas hace palanca hasta que la parte. Con la rama partida en la boca la cuela entre los barrotes en dirección al libro. Esa isla cuadrada que contiene dibujos y palabras, sueños e historias, historias con sueños. La rama partida toca el libro. Se posa en la superficie. Pero en vez de acercarlo, lo aleja un poco más.

			—¡No, no puede ser! ¡No puede ser! ¡No puede ser! —grita Carlota.
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			La tigresa mete de nuevo la patita para tratar de llegar al libro. Su cara blanca se pone roja del esfuerzo. Un tomate, su cara. Su nariz rosa parpadea. Un semáforo, su nariz. Sus rayas grises vibran. Ráfagas de viento, sus rayas. El libro sigue allí. En el mismo sitio.

			Tan cerca y tan lejos. 

			Durante unos segundos se queda quieta. No se le ocurre qué otra cosa hacer.

			—¿Ya te das por vencida? —pregunta el tigre que ruge distinto y que ha reparado en todo lo que ella hacía.

			Carlota no responde. La desconcierta que aquel tigre le hable. Se ha acostumbrado a que nadie le dirija la palabra. 

			Entonces, comienza a aspirar con todas sus fuerzas para acercar el libro. Su boca, una trompa de elefante. Pero no aspira con la suficiente potencia para moverlo. Encima, de la energía que pone en atraer el aire con la boca, levanta las patas delanteras, lo que le hace perder el equilibrio y caer de espaldas dándose un trompazo. Se incorpora con rapidez. Como la aspiración no ha funcionado, cambia de estrategia: ahora decide soplar. Aspira. Se infla igual que una esfera y expulsa el aire. Sopla: una, dos, tres, cuatro, cinco veces.
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			Ni siquiera se mueve una página. El libro sigue allí. Quieto. Una estatua. Un mimo. Una roca.

			Tan cerca y tan lejos. 

			La tigresa blanca de rayas grises, ojos azules y nariz rosa da vueltas nerviosa para recobrar el aliento. A lo lejos escucha los ruidos de las personas del parque que cuidan de jirafas, cebras, hipopótamos, elefantes, osos panda, monos… Cuando lleguen se montarán en el jeep y adiós al libro. «Se me agota el tiempo», piensa Carlota. Saca la patita desesperadamente, las garras vuelven a arañar el suelo con tanto ímpetu que una uña se le desgarra. 

			—¡Ay!

			Duele. Tiene ganas de llorar. Las lágrimas empujan para salir de sus ojos azul cielo. Pero no va a llorar. Mira al tigre mayor, que no ha dejado de
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