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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Herzog, Saul Bellow (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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HERZOG, Saul Bellow (Fiche de lecture)



Avec Herzog (1964), son sixième roman qui lui valut le prix Pulitzer, l’écrivain américain Saul Bellow (1915-2005) se révèle non seulement comme l’un des romanciers américains les plus intelligents de sa génération, mais probablement comme le plus grand styliste de son temps. Le livre fut pourtant l’objet d’attaques violentes lors de sa parution : on accusa son auteur de prôner le conservatisme culturel et d’ériger la souffrance en marque d’honneur de l’intellectuel.


• Le roman d’un intellectuel

Le protagoniste, Moses Herzog, est un universitaire auquel sa thèse sur l’état de nature et son ouvrage Romantisme et Christianisme ont valu une certaine notoriété. En pleine dépression, il compose en pensée des missives et des épîtres qui ne parviendront pas à leurs destinataires mais qui lui permettent de reconsidérer les échecs de sa vie et les tragédies de la culture occidentale. Il se déplace sans cesse, voyage, erre dans les rues, fait des projets sans suite (par exemple, celui de tuer sa femme et l’amant de celle-ci). Il parle sans arrêt, comme pour emprisonner la réalité dans le réseau des mots. Ce faisant, il parvient, par une sorte d’autopsychanalyse, à retrouver un équilibre précaire dans le silence et la méditation. On identifie volontiers Herzog à Bellow, l’intellectuel contemporain en prise directe sur la vie et bien conscient que « la coutume, l’habitude, la tendance, le tempérament, l’héritage et la capacité de reconnaître les faits réels et humains ont un poids égal à celui des idées ». Bellow pense que la chronique des tribulations de Herzog s’explique en grande partie par « le simple fait que chaque existence a sa valeur ».



• Radiographie d’une névrose

Herzog répudie bien des convictions et semble, en dernière analyse, une étude de la survie de l’esprit grâce à l’humour qui subsiste dans un univers d’idées. C’est de loin le roman le plus chargé de références à la vie de Bellow. Mais le moi de celui-ci, loin de faire intrusion, vient augmenter au contraire la précision et l’impact du réel.

Comme de coutume, Bellow traite ses personnages secondaires comme s’il sortaient d’une ménagerie ou d’un asile. Sa seconde épouse, Madeleine (dont il divorce), ses maîtresses, Sono et Ramona, l’avocat et avorton Himmelstein, Gersbach, l’amant de Madeleine, les foules au tribunal, les personnages rencontrés fortuitement, tous sont grotesques et égoïstes ; face à eux, Herzog passerait presque pour un saint. Certes, c’est un intellectuel brouillon, inefficace – le type même de l’universitaire perdu dans le monde pratique. Mais son ridicule accroît son humanité, et sa souffrance témoigne de sa supériorité morale : « Il souffrait. Il devait souffrir. Et à juste titre. Ne serait-ce que pour avoir contraint tant de gens à lui mentir, tant, tant de gens, à commencer, naturellement, par sa mère. Les mères mentent à leurs enfants par nécessité. Mais peut-être sa mère avait-elle été frappée aussi par la somme de mélancolie, sa mélancolie à elle, qu’elle voyait en Moses. » Tel Joseph dans L’Homme de Buridan (1944), Moses Herzog traîne son passé comme un boulet mais il ne répudie pour autant ni le nom ni l’image de son père. Son expérience nous est restituée en termes précis, éloignés du symbolisme et de l’allégorie tranchée de La Victime (1947). Herzog relate en même temps l’histoire d’une famille juive. Bellow pourfend les masques et finit par atteindre enfin les sommets calmes de l’esprit.

À la fin du roman, on voit Herzog couché : il se maîtrise, sent sa force pour la première fois avec lucidité, tout en sachant qu’il ignore les réponses aux questions fondamentales. Il songe qu’il a dit tout ce qu’il y avait à dire, tandis que sa vie s’achève au milieu d’objets hétéroclites : bouteilles de vin, chapeaux, roses, un sofa Récamier et le balai de Mrs. Tuttle. Il a perdu son temps à écrire des lettres, jamais envoyées, à des vivants et des morts célèbres ou inconnus, bons ou méchants. Au moins est-il parvenu à traduire son expérience et cette connaissance intellectuelle en paroles.

Le roman présente aussi une critique sévère de la nouvelle orthodoxie littéraire, et notamment du mythe de « la terre vaine » cher à T. S. Eliot. Bellow, lui, laisse percevoir les tourments intérieurs de Herzog à travers les moyens et les procédés qu’il invente pour vivre au présent. En ce sens, le livre marque un jalon important dans une littérature où le névrosé devient un type à part entière, en même temps qu’il accorde une place importante à sa judéité, ce qui le transforme aussi en un héros culturel. Le roman suivant, La Planète de M. Sammler (1969), incarnera l’affirmation et la sagesse nouvelle d’un destin essentiellement juif, en comparaison duquel Herzog fait figure de victime.
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BELLOW SAUL (1915-2005)



Introduction
La tonalité particulière de sa voix (on la perçoit le mieux dans son Herzog) tient à cette brusque discordance, parfois, entre la hauteur d’un monologue qui se donne pour historique mission de dominer l’univers entier de la Culture et l’intrusion brutale d’une parole surgie des bas-fonds quand les éclats dialectaux et plébéiens du pavé de Chicago viennent se mêler à la plainte criarde montant d’un « cœur » qu’on étouffe pour désaccorder le beau langage, briser son envolée et faire verser dans le burlesque sa grandiose, et depuis longtemps archaïque, ambition. Du parler de Saul Bellow, car ses romans sont une commedia dell’arte de la parlerie, on pourrait dire ce que le neveu de Rameau disait du sien, que c’est « un diable de ramage, saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres moitié de la halle » : la halle, ici, c’est l’Amérique tout entière, le continent mal dégrossi, ses abattoirs, ses chantiers. Un rien suffit, la stridence d’un rouge trop violent, un souvenir d’enfance qui se ravive, et l’on bascule du grand projet, hérité de ce siècle des Lumières auquel Saul Bellow revient sans cesse, celui de conquérir et posséder le monde, à la chute bouffonne dans le chaos du quotidien. Le vrai pays de Saul Bellow, le pays de son cœur, c’est le XVIIIe siècle européen finissant, celui du 

• Le tohu-bohu de Chicago




• L’invention de l’Amérique




• Désarroi du cœur romantique




• L’obscurcissement des Lumières
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