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  Note de l’auteur


   


   


   


  Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages, les lieux, les événements décrits dans La fleur de Paris, Zahra sont issus de mon imagination. Bien que certains éléments puissent évoquer des réalités vécues, des paysages familiers ou des émotions partagées, ils ne doivent en aucun cas être interprétés comme un récit biographique ou un témoignage direct. Zahra, Saadi, Ahmed, Yasmine, ces figures sont des archétypes, des porteurs de lumière, des fragments de vérité humaine que j’ai voulu explorer à travers le prisme de la narration. Leur complicité, leurs blessures, leurs gestes de réparation sont des métaphores de ce que nous pouvons tous vivre ou espérer vivre.


  La Kabylie, Paris, les week-ends partagés, les départs et les retours, tout cela compose une géographie intérieure, un territoire moral où la gratitude, la dignité et l’amour deviennent des forces actives.


  Si ce roman réveille en vous des souvenirs, des élans, des regrets ou des espérances, alors il aura accompli sa mission. Mais il reste, avant tout, une fiction, un espace de liberté où l’imaginaire peut réparer ce que le réel a parfois brisé.


   


   


   


   


   


   


   


  Préface


   


   


   


  Zahra débarque à Paris, comme on entre dans un rêve qu’on n’a jamais osé formuler. Elle arrive avec Saadi, son mari, tout juste unis, encore enveloppés dans la tendresse neuve des premiers jours. Lui, immigré en France depuis quelques années, l’a extirpée des entrailles de la montagne kabyle, là où les femmes portent le monde en silence, là où les matins sentent la terre et le soleil. Zahra, issue d’une famille modeste, n’a jamais vu Paris, mais elle porte en elle une lumière que la ville ne sait pas encore qu’elle attend.


  Leur quotidien est simple, mais tissé d’une complicité rare. Ils rient, ils cuisinent, ils se parlent avec les yeux. Chaque week-end devient une célébration de leur bonheur discret. Et dans ce cocon, un homme s’invite : Ahmed, l’ami de Saadi. Ahmed, qui a déserté son foyer en Kabylie, laissant derrière lui une femme et deux enfants, un garçon et une fille, pris dans les griffes d’un cercle familial étouffant.


  Ahmed vient chez eux comme on vient chercher un souffle. Il s’assied, il écoute, il respire. Et peu à peu, la présence de Zahra et Saadi agit sur lui comme une crue douce : elle soulève les sédiments de son âme, elle l’oblige à se regarder. Ce couple, sans le vouloir, le réveille. Ils ne le jugent pas. Ils l’aident à repartir. À retourner vers sa femme. À ramener son fils, brillant, qui vient de réussir ses études, pour qu’il les poursuive en France.


  Ce geste, ramener un fils vers un avenir, devient le début de sa rédemption. La fleur de Paris, Zahra n’est pas seulement l’histoire d’un couple. C’est celle d’un éveil. D’un passage. D’un pont jeté entre deux rives : la Kabylie et Paris, la douleur et la réparation, l’exil et le retour.


  Zahra est cette fleur. Elle ne parle pas fort. Mais elle transforme tout ce qu’elle touche.


   


   


   


   


   


  Le mariage et le départ en France


   


   


   


  La fleur et le vent. Zahra n’avait jamais imaginé que son destin commencerait un matin aussi simple. Le soleil glissait à peine sur les murs blanchis du village, et pourtant, quelque chose en elle savait que ce jour-là ne ressemblerait à aucun autre. Elle avait noué son foulard avec un soin particulier, comme si ses doigts pressentaient déjà l’importance de ce qui allait se jouer. Saadi était venu avec sa mère pour demander sa main. Un homme calme, posé, le regard franc. Il parlait peu, mais chaque mot semblait pesé, sincère, sans détour. Zahra avait remarqué la douceur dans sa voix, cette manière de ne jamais hausser le ton, lorsqu’il s’adressait aux anciens. Il avait une présence rassurante, comme un arbre solide sous lequel on peut s’abriter. Elle ne le connaissait pas encore, mais elle avait senti, dans un coin de son cœur, une chaleur nouvelle. Une promesse.


  Le mariage fut célébré sans faste, mais avec dignité. Les femmes du village avaient chanté, les youyous avaient traversé les ruelles, et Zahra, enveloppée dans son voile blanc, avançait avec la pudeur d’une jeune mariée qui découvre le monde à travers un voile. Saadi, lui, la regardait comme on regarde un trésor fragile. Il ne la touchait pas encore, par respect, par délicatesse. Mais dans ses yeux, Zahra lisait déjà une forme de protection, une tendresse silencieuse qui la rassurait plus que tous les discours. Quelques semaines plus tard, il lui annonça qu’ils partiraient pour Paris.


  — Là-bas, on aura une vie meilleure, dit-il simplement.


  — Et moi, je serai avec toi, répondit-elle dans un souffle. Ce fut le début de leur aventure.


  Le voyage fut long, presque irréel. Zahra découvrait le monde au-delà des montagnes, au-delà des frontières, au-delà de tout ce qu’elle avait imaginé. Quand l’avion atterrit, elle sentit son cœur battre trop vite, comme si chaque battement ouvrait une porte nouvelle. Paris. La ville immense. La ville inconnue. La ville où elle allait devenir elle-même. Saadi lui prit la main. Un geste simple, mais qui scella tout.


  — Ne t’inquiète pas, Zahra. Ici, tu seras ma fleur. Je prendrai soin de toi.


  Elle sourit. Un sourire timide, mais lumineux. Elle ne savait pas encore que ces mots seraient la vérité de toute sa vie.


  Dans leur petit appartement du 18e arrondissement, Zahra apprit la douceur d’un foyer construit à deux. Les matins où Saadi partait travailler, elle rangeait, cuisinait, préparait le thé. Les soirs, ils parlaient longtemps, assis près de la fenêtre, regardant les lumières de la ville comme on regarde un avenir qui s’ouvre. C’était le début d’un amour solide, discret, profond. Un amour qui allait devenir le socle de tout ce qui viendrait ensuite. Un amour qui ferait d’elle, un jour, La Fleur de Paris.


   


  Le 18e arrondissement avait quelque chose de rude et de tendre à la fois. Des escaliers qui montaient vers le ciel, des façades fatiguées, des fenêtres ouvertes sur des vies minuscules. Zahra découvrait tout cela avec des yeux neufs, comme une enfant qui apprend à marcher dans un monde trop grand. Leur appartement était petit, presque étroit, mais pour elle, c’était un palais. Trois pièces seulement : Deux chambres où les lits prenaient presque toute la place, et un séjour-cuisine où la lumière de Paris entrait chaque matin comme une bénédiction. Les murs étaient blancs, un peu fissurés, mais Zahra les aimait. Elle disait que :


  — Les fissures ressemblaient à des veines, comme si l’appartement avait un cœur.


  Saadi souriait quand elle disait ça.


  Il la regardait avec cette douceur qui ne le quittait jamais, cette manière de la contempler comme si elle était un miracle posé dans sa vie. Le matin, il se levait avant elle. Il préparait le café, doucement, pour ne pas la réveiller. Mais Zahra ouvrait toujours les yeux avant qu’il ne parte. Elle aimait ce moment où il s’asseyait au bord du lit, où il lui caressait la main, où il murmurait :


  — Repose-toi, ma fleur. Je reviens vite.


  Elle ne répondait pas toujours. Parfois, elle se contentait de sourire, les yeux encore pleins de sommeil. Mais dans ce sourire, il y avait tout : la confiance, la gratitude, l’amour naissant.


  Quand la porte se refermait derrière lui, l’appartement devenait un cocon. Zahra rangeait, nettoyait, préparait le repas du soir. Elle ouvrait la fenêtre et laissait entrer l’air de Paris, cet air qui sentait le pain chaud, la pluie, la poussière, la vie. Elle aimait entendre les bruits de la rue : les enfants qui couraient, les vendeurs de fruits, les bus qui passaient, les conversations en mille langues. Elle se disait que Paris était une mer, et que chaque bruit était une vague. Le soir, quand Saadi rentrait, l’appartement changeait de couleur. Il posait son manteau, s’asseyait, respirait profondément, comme si la journée glissait enfin de ses épaules. Zahra venait près de lui, lui servait le thé, lui demandait comment s’était passée sa journée. Il parlait peu, mais il parlait vrai. Il lui racontait les collègues, les clients, les petites fatigues, les petites joies. Et Zahra l’écoutait comme on écoute une musique douce.


  Parfois, il la regardait longuement, sans rien dire. Elle baissait les yeux, pudique, mais son cœur battait trop vite. Elle sentait qu’elle était aimée, vraiment aimée, d’un amour qui ne fait pas de bruit, mais qui remplit tout. Un soir, alors qu’ils étaient assis près de la fenêtre, Saadi lui prit la main. Un geste simple, mais qui fit trembler Zahra.


  — Tu sais, Zahra, la ville de Paris est grande. Mais avec toi, elle devient petite. Elle devient un foyer.


  Elle leva les yeux vers lui. Dans son regard, il y avait une lumière qu’elle n’avait jamais vue chez un homme. Une lumière qui disait : Je te choisis. Je te protège. Je te respecte. Ce fut ce soir-là, peut-être, que Zahra comprit qu’elle n’était plus seulement une épouse.


  Elle était devenue la fleur de sa vie, la douceur de son quotidien, la lumière de son avenir. Dans cet appartement du 18e arrondissement, minuscule, mais rempli d’amour, commença leur véritable aventure.


  Zahra n’avait jamais imaginé qu’une ville puisse être aussi vaste. Depuis la fenêtre du petit appartement du 18e arrondissement, elle observait les toits gris, les cheminées serrées comme des soldats, les rues qui descendaient en pente vers des quartiers qu’elle ne connaissait pas encore. Tout semblait plus grand que ce qu’elle avait vu dans sa vie : les immeubles, les avenues, même le ciel paraissait élargi.


  Le premier matin, Saadi l’avait emmenée marcher dans le quartier. Zahra avançait lentement, comme si chaque pas devait apprivoiser le sol. Elle venait d’un village où les chemins étaient de terre, où les maisons étaient basses, où l’on connaissait chaque pierre, chaque arbre. Ici, tout était vertical, bruyant, pressé.


  Elle leva les yeux vers une façade haussmannienne. Les balcons en fer forgé, les fenêtres immenses, les portes sculptées, elle murmura pour elle-même : On dirait des palais.


  Dans son village, une maison était un abri. Ici, une maison était une déclaration.


  Saadi sourit, fier de lui montrer ce monde qu’il avait appris à aimer malgré les difficultés. Ils marchèrent jusqu’à une grande artère. Zahra s’arrêta net. Devant elle, une rue s’étirait comme un fleuve sans fin, bordée de boutiques aux enseignes lumineuses. Les vitrines brillaient, les couleurs l’assaillaient, les passants se croisaient sans se regarder.


  Elle pensa à son village. Là-bas, une boutique était une pièce sombre où l’on vendait un peu de tout. Ici, chaque magasin semblait raconter une histoire différente : vêtements, parfums, livres, téléphones, pâtisseries. Elle se demanda comment une ville pouvait contenir autant de choses, autant de vies, autant de désirs.


  Un bus passa devant eux, chargé de visages étrangers. Des femmes voilées, des hommes pressés, des étudiants, des touristes, des travailleurs fatigués. Zahra resta fascinée par ce mouvement constant.


  — Ils courent tous, dit-elle doucement.


  Saadi hocha la tête :


  — Paris ne s’arrête jamais.


  Elle observa les portes du bus s’ouvrir et se refermer, comme une respiration mécanique. Dans son village, on attendait la camionnette du transporteur, parfois une heure, parfois deux. Ici, tout semblait réglé, précis, rapide. Elle se sentit minuscule, mais pas écrasée. Plutôt éveillée.


  Ils prirent le métro. Zahra descendit les escaliers avec prudence, surprise par le grondement qui montait du sous-sol. Quand la rame arriva, un souffle chaud la frappa au visage. Elle entra, s’accrocha à une barre métallique, et observa.


  Les visages. Les gestes. Les regards perdus dans le vide. Les écouteurs dans les oreilles. Les sacs serrés contre la poitrine.


  Elle pensa à la Kabylie. Là-bas, on parlait dans les transports. On riait. On échangeait des nouvelles. Ici, chacun semblait enfermé dans son propre monde.


  Mais Zahra ne jugeait pas : elle constatait. Elle apprenait.


  Quand ils ressortirent à Barbès, elle fut saisie par une autre sensation : l’odeur. Épices, fritures, parfums, pluie sur le bitume. Un mélange qui lui rappela les marchés de chez elle, mais en plus dense, plus vaste, plus bruyant, plus joyeux.


  Elle sourit. Pour la première fois depuis son arrivée, elle se sentit un peu chez elle.


  Le soir, dans l’appartement, elle s’assit près de la fenêtre. Elle repensa à tout ce qu’elle avait vu. Elle compara sans cesse, non pour juger, mais pour comprendre.


  Dans son village, la vie était simple, lente, prévisible.


  À Paris, la vie était un labyrinthe. Un labyrinthe sans fin, oui, mais un labyrinthe où chaque tournant semblait promettre quelque chose.


  Elle posa une main sur la vitre froide. Elle murmura :


  — Je vais apprendre. Je vais m’habituer. Je vais fleurir ici aussi.


  Les jours suivants, Zahra se réveilla chaque matin avec la même sensation : celle d’être suspendue entre deux mondes. Elle n’était plus tout à fait de la montagne, mais pas encore de la ville. Elle avançait dans Paris comme on avance dans un rêve trop vaste pour être compris d’un seul regard.


  Saadi partait tôt travailler. Avant de fermer la porte, il posait toujours une main sur son épaule, un geste simple, mais qui la rassurait. Quand il descendait les escaliers, Zahra restait un moment immobile, écoutant l’écho de ses pas disparaître. Puis elle se tournait vers la fenêtre, comme si la ville l’appelait.


  Ce matin-là, elle décida de sortir seule.


  Elle descendit une rue du 18e, serrant son foulard autour de son visage. Le vent était plus froid qu’en Kabylie, plus vif, comme s’il voulait la tester. Elle marcha lentement, observant tout : les façades, les enseignes, les gens qui passaient sans la voir.


  Dans son village, chaque visage était une histoire connue. Ici, chaque visage était un mystère.


  Elle arriva devant une boulangerie. La vitrine brillait de pains dorés, de gâteaux alignés comme des bijoux. Elle resta un long moment à regarder, fascinée. Chez elle, le pain était une affaire de famille, de mains, de levain. Ici, il semblait être un art.


  Elle entra. L’odeur la submergea : beurre chaud, sucre, café. La vendeuse lui sourit. Zahra répondit timidement, acheta une baguette et sortit avec la sensation d’avoir accompli quelque chose d’important.


  Elle continua sa marche. Les rues s’entrecroisaient comme un labyrinthe. Elle se disait que si elle tournait trop, elle ne retrouverait jamais le chemin du retour. Mais elle avançait quand même, poussée par une curiosité nouvelle.


  Elle arriva sur un boulevard plus large. Les voitures passaient vite, les bus s’arrêtaient puis repartaient dans un souffle. Elle observa les gens monter et descendre, chacun avec une destination précise. Elle pensa à son village, où l’on marchait sans se presser, où l’on s’arrêtait pour parler, où le temps n’était pas un ennemi.


  Ici, le temps courait. Et elle devait apprendre à courir avec lui.


  Elle s’assit sur un banc. Autour d’elle, des visages de toutes les couleurs, de toutes les langues. Elle entendit de l’arabe, du tamazight, du wolof, du portugais, du français rapide qu’elle comprenait à peine. Elle se sentit moins seule. Paris n’était pas seulement une ville française. C’était une ville du monde.


  Elle ferma les yeux un instant. Elle revit son village : les collines, les oliviers, les maisons blanches, les femmes qui riaient en portant l’eau, les enfants qui couraient pieds nus. Elle sentit une pointe de nostalgie, mais pas de regret.


  Elle rouvrit les yeux. Devant elle, une boutique de vêtements affichait une façade lumineuse. Les mannequins semblaient vivants, presque arrogants. Elle sourit. Dans son village, une robe était un trésor. Ici, les robes semblaient pousser comme des fleurs sur les cintres.


  Elle se leva, reprit sa marche. Elle se disait que Paris était une école. Une école immense, bruyante, exigeante. Mais elle était prête à apprendre.


  Quand elle rentra à l’appartement, la baguette encore chaude dans les mains, elle se sentit fière. Elle avait marché seule. Elle avait observé, respiré, compris un peu plus.


  Le soir, quand Saadi rentra, elle lui raconta tout. Il l’écouta avec un sourire tendre, heureux de la voir s’ouvrir à la ville.


  — Tu t’habitueras vite, dit-il.


  — Je crois que je commence déjà, répondit-elle.


  Et dans son regard, il vit quelque chose qu’il n’avait jamais vu : une étincelle nouvelle, une force tranquille, une curiosité qui ne demandait qu’à grandir.


  Zahra, doucement, commençait à fleurir.


   


   


   


   


   


  Yasmine, la voisine


   


   


   


  Deux ans s’étaient écoulés depuis que Zahra avait posé le pied à Paris. Deux ans de découvertes, de peurs apprivoisées, de petites victoires quotidiennes. Elle connaissait maintenant les rues du 18e comme on connaît les lignes de sa main. La boulangerie au coin, où la vendeuse lui gardait toujours une baguette bien cuite. Le boucher, un homme jovial qui l’appelait « ma sœur » en reconnaissant son accent. Et surtout, ce compatriote venu d’un village voisin du sien, installé depuis longtemps, qui lui parlait de la Kabylie comme si elle était à deux pas.


  Elle prenait les transports seule. Elle montait dans le métro sans hésiter, validait son ticket, se tenait debout parmi les foules pressées. Elle avait appris à lire les panneaux, à changer de ligne, à descendre au bon arrêt. Chaque trajet était une preuve silencieuse qu’elle avait grandi, qu’elle avait trouvé sa place dans ce labyrinthe de rues et de rails.


  Elle était fière. Fière de ne plus trembler. Fière de pouvoir dire à Saadi, le soir, avec un sourire discret :


  — Je suis allée jusqu’à la mairie aujourd’hui. Toute seule.


  Et lui, les yeux brillants, répondait simplement :


  — Je le savais. Tu es forte.


  Un matin, alors qu’elle descendait les escaliers de l’immeuble, elle croisa une femme qu’elle n’avait vue que de loin jusque-là. Une femme aux cheveux noirs attachés en chignon, un foulard noué autour du cou, un sac de courses dans une main, et une petite fille accrochée à l’autre.


  — Bonjour, dit la femme avec un sourire franc.


  — Bonjour, répondit Zahra timidement.


  La femme se présenta :


  — Moi, c’est Yasmine. J’habite juste en face de chez toi.


  Sa voix était chaude, rapide, teintée d’un accent tunisien chantant.


  Ce jour-là, elles échangèrent quelques mots. Le lendemain, un peu plus. Puis, un jour, Yasmine frappa à sa porte pour lui offrir un plat de couscous. Zahra, émue, répondit en lui apportant un gâteau aux amandes comme on en faisait chez elle.


  Une amitié de voisinage naquit ainsi, simple, naturelle, comme une fleur poussée entre deux balcons.


  Mais ce qui surprit le plus Zahra, ce fut la liberté de Yasmine. Une liberté presque sauvage. Une liberté qui dérangeait et fascinait à la fois.


  Yasmine vivait seule avec sa fille. Pas de mari. Pas de famille autour. Juste elle, son travail, son enfant, et cette énergie farouche qui semblait la porter d’un jour à l’autre.


  Zahra l’observait parfois en silence. Elle se demandait comment cette femme faisait pour tenir debout dans une ville qui ne protège pas les faibles. Comment elle courait le matin, déposait sa fille à l’école, prenait le métro, travaillait toute la journée, rentrait tard, souriait encore.


  Elle se disait :


  — C’est un homme dans l’enveloppe d’une femme.


  Non pas pour lui enlever sa féminité, mais pour dire sa force. Sa ténacité. Sa manière de se battre sans jamais se plaindre.


  Yasmine parlait vite, riait fort, ne baissait jamais les yeux. Elle racontait ses galères, ses factures, ses rêves, ses colères. Zahra l’écoutait, stupéfaite.


  Dans son village, une femme seule était une femme en danger. Ici, Yasmine était une femme debout.


  Zahra l’admirait. Elle voyait en elle un modèle, une preuve vivante qu’une femme pouvait arracher sa place parmi les hommes dans une ville immense, bruyante, indifférente.


  Un soir, après une longue conversation dans l’escalier, Zahra rentra chez elle le cœur troublé. Elle s’assit près de la fenêtre, regarda les lumières de Paris et pensa :


  — Si elle peut survivre ici, alors moi aussi. Si elle peut se battre, alors je peux apprendre. Si elle peut être libre, alors peut-être, un jour, moi aussi.


  Ce soir-là, Zahra comprit quelque chose d’essentiel : Paris n’était pas seulement une ville. C’était un terrain d’épreuves. Et elle n’était plus seule pour l’affronter.


   


  L’histoire de Yasmine


   


  Ce soir-là, Zahra avait invité Yasmine à prendre un thé. La petite fille dormait déjà dans le salon, et l’appartement était baigné d’une lumière douce. Yasmine entra, un peu fatiguée, mais avec ce sourire qui ne la quittait jamais vraiment. Elle posa son sac, s’assit et souffla longuement, comme si elle déposait un poids invisible.


  Zahra sentit que quelque chose
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