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À Evguenia Guinzburg, rescapée du Goulag




À mes enfants




Chapitre 1 :

Le corbeau

Moscou, février 1938. La sinistre fourgonnette avançait en ronronnant le long de la rue mal éclairée. Tel un homme ivre mort, elle tanguait sur les amas de neige durcie qui recouvraient par endroits la chaussée. Derrière les fenêtres closes des appartements, à l’exception des jeunes enfants et des personnes trop âgées pour espérer encore quelque chose de la vie, les habitants ne dormaient pas. Dès que l’inquiétant bourdonnement s’était élevé vers les étages, ils avaient ouvert des yeux agrandis par l’anxiété, et s’étaient glissés derrière leurs carreaux en priant.

Comme tous les Moscovites, la famille Aximov avait préparé, dans un coin de la modeste chambre qui constituait son logement, une valise avec les effets indispensables à un séjour indéterminé en prison. Vassili, le père, lança un coup d’œil résigné à son épouse Marina. Après avoir assisté aux nombreuses arrestations nocturnes de leurs voisins, il sentait que le filet s’était resserré. Insensiblement. C’était pour lui, cette fois-ci, et il en était presque soulagé. Terminés, les terribles instants à scruter le corbeau, à observer les sbires du NKVD1 en sortir, à entendre leurs lourdes bottes gravir l’escalier en implorant le ciel pour qu’elles ne s’arrêtent pas sur son seuil. Plus besoin de se boucher les oreilles pour ne pas entendre les plaintes de la femme dont l’époux disparaissait dans la bouche obscure et vorace de la Loubianka2. Enfin, il pouvait lâcher prise… Attendre que cela se passe.

Le cours de ses pensées fut suspendu par une pression sur son bras. Marina chuchota, dévorée par l’angoisse :

– Tu penses que Gregor… Il aurait osé ?

Vassili hocha la tête. Il avait été bien imprudent, deux jours auparavant. Pendant des années, on se méfie de tous, on n’accorde son amitié à personne, et voilà… Arrive le jour où l’on ressent que les défenses intérieures, patiemment érigées, s’effondrent d’un seul bloc…

Gregor était l’un de ses plus brillants étudiants. À l’issue de son cours de littérature, il venait souvent approfondir un thème qui avait piqué son intelligence, en prenant soin toutefois d’émettre des opinions qui restaient dans la plus stricte ligne du parti. Pourtant, Vassili avait eu l’intuition qu’il le testait, qu’il espérait de sa part une remise en cause de la théorie du complot qui faisait rage maintenant depuis deux ans et décimait les élites intellectuelles du pays. Et avant-hier… avant-hier, fatigué par sa longue journée, Vassili avait lâché à son étudiant qui le harcelait sur le patriotisme de Gorki3 :

– Mon cher Gregor, ménagez un peu vos professeurs. Le NKVD se charge de les décimer à un bon rythme, n’en rajoutez pas !

Puis il l’avait salué assez sèchement et s’était éloigné à grands pas. Pas assez vite, cependant, pour éviter d’apercevoir le regard de son étudiant. Dans ce regard, une expression de triomphe et de stupéfaction qui lui avait fait froid dans le dos. Et, depuis, il attendait son tour.

Les coups violents qui ébranlèrent la porte d’entrée lui arrachèrent un soupir de soulagement. D’un ton bref, il ordonna à Marina :

– Va ouvrir ! Je réveille Evguenia.

Tandis que son épouse se dirigeait avec appréhension vers la porte, Vassili se pencha sur la forme endormie de sa fille. Evguenia, à demi réveillée par les chuchotements anxieux de ses parents, se dressa brusquement. À quinze ans, elle avait déjà le sommeil léger des adultes. Écartant ses cheveux bruns de son visage rond, elle saisit immédiatement l’aspect dramatique de la situation.

Sa mère s’était effacée pour laisser entrer deux hommes vêtus de longs manteaux de cuir. Le plus corpulent se laissa tomber sur une chaise bancale qui gémit sous son poids. D’un ton bref, il ordonna à son comparse :

– Fouille la pièce !

Puis, se tournant vers Vassili qui s’habillait avec lenteur sans le regarder, il ricana :

– Alors, camarade, on tient des propos injurieux envers le camarade Staline ? On n’approuve pas la politique du gouvernement et on le fait savoir à ses étudiants ? C’est dangereux, ça…

Tout en sachant par expérience que ses protestations ne convaincraient en rien les membres du NKVD, Vassili eut un réflexe désespéré de survie. D’une voix qu’il s’efforçait de garder ferme, il demanda :

– Puis-je voir votre mandat, camarade ?

On lui fourra un papier malpropre dans les mains. Tandis qu’il lisait en silence, Marina, oubliant toute prudence après des mois de discrétion, réagit avec violence :

– C’est dangereux ? C’est dangereux de dire que toute l’élite de notre pays est en train de disparaître dans les caves de la Loubianka ou dans les camps de Sibérie ? Que va-t-il se passer quand vous nous aurez tous éliminés…

– Maman !

Evguenia s’était élancée vers sa mère et tentait de calmer son exaltation. Mais il était trop tard. Le regard de l’homme brillait d’une lumière mauvaise. Sa hargne décupla lorsqu’il comprit que la fouille du modeste appartement restait sans effet. D’une voix venimeuse, il siffla :

– Ne vous inquiétez pas, citoyenne Aximov, votre mari ne partira pas seul. Nous avons un double mandat d’arrêt. Nous savons de source sûre que les réunions d’instruction politique vous ennuient profondément et que vous vous en échappez dès que possible. Pour poursuivre vos recherches dans votre laboratoire, paraît-il… Vous n’y remettrez pas les pieds avant longtemps, parole de Gradov.

Avec une amabilité forcée, il déposa le même papier jaunâtre dans les mains tremblantes de Marina :

– Si vous voulez bien vous donner la peine d’en prendre connaissance…

Tandis qu’elle le parcourait d’un œil incrédule, les hommes s’étaient mis à l’ouvrage. Bientôt, un amoncellement de vêtements, vaisselle et bibelots occupa le sol de la chambre.

– Maman…

Evguenia n’avait pas crié. Elle reprit d’une voix posée dans laquelle ne perçait pas le moindre tremblement :

– Maman, ne pense plus à moi, je me débrouillerai. J’irai chez les Starilov. Ils prendront soin de moi et m’aideront à faire reconnaître votre innocence.

Bouleversée par la maîtrise d’Evguenia, Marina reprenait lentement ses esprits. Elle ne regrettait aucunement sa sortie, puisque son sort était déjà réglé à l’avance. Attirant sa fille à elle, elle murmura :

– Vis, ma fille, vis ! T’espérer libre et menant ton chemin, voilà la seule pensée qui nous maintiendra debout, ton père et moi. Vis avec prudence et dès que tu le peux, fuis ce pays qui n’est plus le nôtre ! Prometsle-moi sur l’icône du Christ !

L’icône gisait sur le sol, à demi recouverte par les livres de littérature russe que sa mère chérissait tant. Genia riva son regard dans celui, éperdu d’attente, de Marina, et prononça sans trembler :

– Je te le jure.

– Adieux touchants, ricana l’homme qui dirigeait les opérations. Votre manteau, citoyenne. Dans les cellules de la Loubianka, le chauffage laisse parfois à désirer…

Quelques instants après, le corbeau repu démarrait dans la nuit grise, les flancs alourdis par ses proies.

Sur le sol glacial d’un appartement du cinquième étage, une adolescente serrait farouchement l’icône familiale, les yeux secs et le cœur éclaté en larmes de sang.



1. Police politique de l’URSS.

2. Célèbre prison de Moscou.

3. Écrivain, emblème de la littérature soviétique.
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