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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Une jeune fille est assassinée dans la chambre d’isolement d’un centre de réhabi-
litation psychiatrique. Elle porte les traces de violents coups à la tête. Son corps 
est étendu sur le lit, les mains posées sur le visage, comme si elle jouait à cache-
cache avec son meurtrier. Dans la grange voisine, on retrouve le cadavre de l’in-
firmière de garde cette nuit-là. Elle a été tuée à coups de marteau.

Visé par une enquête interne, l’inspecteur Joona Linna est dépêché sur les 
lieux, mais en qualité de simple observateur. Il découvre rapidement que l’une 
des pensionnaires, Vicky Bennet, manque à l’appel. Sous son lit on retrouve des 
draps ensanglantés, et sous l’oreiller un marteau maculé de sang. 

Peu après, on signale le vol d’une voiture à bord de laquelle se trouvait un 
enfant de quatre ans. Les descriptions confuses fournies par la mère désemparée 
correspondent au signalement de Vicky. C’est le début d’une course contre la 
montre pour Joona Linna. En fouillant le passé troublé de la jeune fille, il fait 
d’inquiétantes découvertes. Qui est vraiment Vicky Bennet ? De quoi est-elle 
capable ? Et qui est cette médium qui ne cesse d’appeler la police, prétendant être 
entrée en contact avec l’esprit de la jeune fille morte ?

Avec Incurables, Lars Kepler continue de sonder le tréfonds du psychisme 
humain. Une nouvelle fois, il signe un polar effréné aussi imprévisible que son 
héros. Un thriller impossible à lâcher.
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Pour tous les menteurs, leur part sera dans l’étang ardent de feu 
et de soufre, ce qui est la seconde mort.

 
Apocalypse, XXI, 8.
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On nomme “médium” une personne qui serait sensible à des 
influences paranormales. Ce don lui permettrait de percevoir 
diverses manifestations que la science ne peut expliquer. Certains 
médiums affirment communiquer avec l’au-delà lors de séances 
de spiritisme, d’autres pratiquent la divination en lisant, par 
exemple, dans les cartes de tarot. S’il existe de nombreuses pra-
tiques, le désir d’entrer en contact avec les esprits remonte à des 
milliers d’années. Mille ans avant Jésus-Christ, le roi Saül d’Israël 
s’était attaché les services d’un voyant afin de solliciter les conseils 
du défunt prophète Samuel. De nos jours, il n’est pas rare que la 
police fasse appel à des médiums ou spirites dans des cas jugés par-
ticulièrement difficiles. Bien que ces derniers interviennent plu-
sieurs fois par an, il n’existe aucun cas avéré d’affaire ayant été 
résolue grâce à un médium.
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Elisabet Grim est âgée de cinquante et un ans. Elle a les cheveux 
grisonnants, des yeux rieurs et son sourire dévoile une incisive 
qui chevauche légèrement la dent voisine. Elle est infirmière à 
la ferme Birgittagården, un centre d’accueil pour jeunes situé 
au nord de Sundsvall. Cette institution spécialisée prend en 
charge huit jeunes filles âgées de douze à dix-sept ans dans le 
cadre de la LVU, une loi qui définit les dispositions spécifiques 
relatives à l’assistance aux adolescents.

À leur arrivée au centre, de nombreuses patientes souffrent 
de toxicomanie. La plupart ont aussi adopté des comporte-
ments auto-agressifs tels que l’automutilation pathologique 
ou l’anorexie. Certaines sont extrêmement violentes.

On compte peu d’alternatives aux unités d’hospitalisation 
en milieu fermé avec portes sécurisées, fenêtres à barreaux et 
conduits d’aération grillagés. Dernière étape avant la prison 
et l’administration de soins psychiatriques sans consentement, 
Birgittagården fait figure d’exception. L’institution accueille 
des adolescentes dans le but de les préparer à un retour pro-
gressif à des traitements extra-hospitaliers et Elisabet a cou-
tume de dire que ce sont les gentilles filles qui atterrissent à 
Birgittagården.

Elle laisse fondre le dernier morceau de chocolat noir dans 
sa bouche et se délecte de sa douceur mêlée à un amer picote-
ment. Ses épaules se détendent peu à peu. La soirée a été éprou-
vante. Pourtant, la journée avait bien commencé. Les cours du 
matin, le déjeuner et les quelques heures consacrées à la bai-
gnade et aux jeux dans le lac s’étaient déroulés sans incident 
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majeur. L’intendante était partie peu après le repas du soir et 
Elisabet s’était retrouvée seule à la ferme.

Le personnel de nuit a été réduit quatre mois après que le 
holding Blancheford a racheté le groupe de santé auquel appar-
tient Birgittagården.

Les pensionnaires avaient été autorisées à regarder la télévi-
sion jusqu’à 22 heures. Installée dans l’infirmerie, Elisabet ten-
tait de faire le point sur les rapports individuels lorsque des cris 
furieux avaient retenti. Elle s’était alors précipitée jusqu’à la salle 
de télévision. Miranda s’était jetée sur la petite Tuula et hur-
lait en la traitant de tous les noms. Elle l’avait ensuite traînée 
hors du canapé avant de la rouer de coups de pied dans le dos.

Habituée aux accès de violence de Miranda, Elisabet avait 
accouru pour dégager Tuula de son étreinte et avait reçu une 
gifle au passage. Après avoir réprimandé Miranda pour son 
comportement, elle l’avait escortée d’office dans la salle des-
tinée aux fouilles corporelles puis jusqu’à la chambre d’isole-
ment située plus loin dans le couloir.

Elisabet lui avait souhaité bonne nuit sans obtenir la moindre 
réponse. Et lorsqu’elle avait verrouillé la porte derrière elle, 
Miranda était toujours assise sur le lit et souriait, le regard 
rivé au sol.

La dernière patiente à être arrivée, Vicky Bennet, était censée 
avoir un entretien individuel le soir où la bagarre entre Miranda 
et Tuula avait éclaté. Vicky avait alors prudemment rappelé à 
Elisabet qu’elle attendait son rendez-vous et avait appris qu’il 
serait certainement reporté. Bouleversée, elle avait brisé une 
tasse et s’était entaillé le ventre et les poignets avec un tesson.

Lorsque Elisabeth était entrée dans sa chambre, Vicky était 
assise le visage enfoui dans ses mains. Du sang coulait sur ses 
avant-bras.

Elisabeth avait nettoyé ses plaies, mis un pansement sur son 
ventre et entouré ses poignets de bandes de gaze. Elle l’avait 
réconfortée, l’appelant affectueusement “ma petite puce” 
jusqu’à ce qu’un timide sourire se dessine sur les lèvres de Vicky.

Pour la troisième nuit consécutive, elle lui avait administré dix 
milligrammes de Zaleplon afin qu’elle trouve le sommeil.
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Désormais, toutes les pensionnaires de Birgittagården sont 
endormies. Un profond silence règne sur le centre. Le reflet 
de la lampe allumée sur la fenêtre du bureau donne à Elisabet 
l’impression que le monde extérieur est d’un noir impénétrable.

Assise devant l’ordinateur, elle termine de rédiger un rapport 
sur les événements de la soirée. Une ride lui creuse le front.

Il est bientôt minuit et elle n’a pas encore eu un instant à 
elle pour pouvoir prendre son cachet du soir. Sa petite drogue, 
comme elle s’amuse à l’appeler. Le rythme des gardes de nuit 
ajouté à des journées souvent agitées a fini par lui faire perdre 
le sommeil. Chaque soir, vers 22 heures, elle prend dix mil-
ligrammes de Stilnox afin de s’endormir environ une heure 
plus tard et ainsi s’assurer au moins quelques heures de repos.

L’obscurité de septembre a enveloppé la forêt, mais on devine 
encore les miroitements nacrés à la surface du lac Himmelsjö. 
Elisabet peut enfin éteindre l’ordinateur et prendre son cachet. 
Elle s’emmitoufle dans son gilet en se disant qu’elle boirait 
volontiers un verre de vin rouge. Elle languit de se retrouver 
dans son lit avec un livre et un verre de bon vin. Elle adore 
ces moments paisibles durant lesquels elle peut lire ou papo-
ter avec Daniel.

Cette nuit, elle devra se contenter de la chambre de service. 
Dans la cour, les aboiements de Buster la font sursauter. Ils 
sont tellement insistants qu’elle en a la chair de poule.

Il est tard, elle devrait déjà dormir.
Une fois l’écran éteint, la pièce s’obscurcit davantage. À l’ex-

térieur, le silence retombe soudain et Elisabet prend conscience 
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des moindres bruits qu’elle provoque – le chuintement des res-
sorts pneumatiques lorsqu’elle se lève de sa chaise ou le grince-
ment des lames de parquet sous ses pieds quand elle se dirige 
vers la fenêtre. Elle tente d’apercevoir quelque chose au-dehors, 
mais la vitre ne reflète que son visage, le bureau avec l’ordina-
teur et le téléphone, et les motifs jaunes et verts imprimés au 
pochoir sur les murs.

Soudain, dans le reflet, elle voit la porte s’ouvrir lentement 
dans son dos. Elle l’avait laissée entrebâillée, elle est mainte-
nant à demi ouverte. Il doit s’agir d’un courant d’air, le poêle 
de la salle à manger tire énormément.

Elisabet ressent pourtant une vague inquiétude, comme si la 
peur commençait lentement à s’immiscer dans ses veines. Elle 
n’ose pas se retourner. Comme hypnotisée, elle fixe le reflet de 
la porte derrière elle.

Elle écoute le silence, l’ordinateur émet encore de légers cré-
pitements. En faisant un effort pour chasser son malaise, elle 
tend la main pour éteindre la lumière et se retourne.

La porte est grande ouverte.
Un frisson parcourt sa nuque et descend le long de sa colonne 

vertébrale.
Le plafonnier du couloir qui dessert la salle à manger et les cham

bres est allumé. Elle quitte le bureau pour aller vérifier que les 
portes du poêle sont correctement fermées. C’est alors qu’elle 
entend un chuchotement.
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Immobile, Elisabet tend l’oreille en scrutant le couloir. Tout 
semble silencieux mais au bout d’un moment, elle finit par 
distinguer quelque chose. Il s’agit bien d’un chuchotement, 
mais si léger qu’on l’entend à peine.

— C’est à toi de fermer les yeux maintenant.
Elisabet cligne plusieurs fois pour sonder l’obscurité mais 

ses tentatives restent vaines.
Au moment où elle se dit que c’est probablement une des 

filles qui parle dans son sommeil, un étrange bruit retentit. 
Comme si une pêche trop mûre était tombée par terre. Le son 
se répète. Un autre fruit, lourd et mou. Le pied d’une table 
racle le sol, immédiatement suivi de deux chocs sourds.

Elle devine un mouvement du coin de l’œil. Une ombre qui 
passe. Elle se retourne et se rend compte que la porte de la salle 
à manger se referme lentement.

— Attendez, dit-elle, bien qu’elle suppose qu’il s’agit d’un 
courant d’air.

Elle se précipite vers la porte, appuie sur la poignée et sent 
une étrange résistance. Elle doit forcer quelques secondes 
avant que la porte ne s’ouvre d’un coup, comme par enchan-
tement.

Elisabet pénètre dans la salle à manger et balaie la pièce du 
regard. La vieille table luit légèrement. Elle avance lentement 
jusqu’au poêle et devine le reflet de ses mouvements dans les 
portes en cuivre.

Une douce chaleur émane du tuyau d’évacuation. Un bruis-
sement suivi d’un coup sec la fait reculer d’un pas et heurter 
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une chaise. Une bûche s’est affaissée contre la paroi du poêle. 
La pièce est vide.

Elle prend une grande inspiration, sort de la salle à manger et 
referme la porte. Alors qu’elle s’apprête à rejoindre sa chambre 
située au fond du couloir, elle s’immobilise de nouveau.

La zone réservée aux filles est silencieuse. Une odeur acide 
flotte dans le couloir, elle lui rappelle quelque chose de métal-
lique. Elisabet tente de discerner des mouvements dans l’obs-
curité mais tout semble calme. Elle est étrangement attirée vers 
la rangée de portes qui desservent les chambres et remarque 
que certaines d’entre elles sont entrebâillées.

Sur la droite, juste à côté des toilettes, dans le renfoncement 
de la chambre d’isolement où dort Miranda, une faible lueur 
s’échappe du trou de la serrure.

Elisabet retient sa respiration. Une voix chuchote derrière 
une des portes mais s’interrompt dès qu’elle se remet à avancer.

— Taisez-vous maintenant, ordonne-t-elle.
Le battement de son cœur s’intensifie quand elle entend une 

succession de bruits sourds. Il lui est difficile de localiser leur 
provenance exacte, mais il lui semble que Miranda tape de ses 
pieds nus contre le mur qui jouxte son lit. Elisabet s’apprête 
à aller vérifier par le trou de la serrure lorsqu’elle aperçoit une 
silhouette tapie dans le renfoncement. Il y a quelqu’un.

Sa respiration s’accélère, elle fait quelques pas en arrière 
mais un énorme poids semble l’oppresser, comme si elle se 
trouvait au fond de l’océan. Elle ressent le danger mais la 
peur la paralyse. Ce n’est qu’en entendant le sol grincer à 
quelques mètres d’elle que son instinct lui dicte enfin de 
prendre la fuite. La silhouette s’est mise à bouger.

Elisabet fait volte-face et se met à courir. Elle entend main-
tenant le martèlement des pas dans son dos. Dans la précipi-
tation, elle glisse sur le tapis, se cogne l’épaule contre le mur 
mais se rattrape in extremis.

Une voix douce l’exhorte d’arrêter, elle accélère encore sa 
course et mobilise toutes ses forces pour atteindre l’extrémité 
du couloir.

À son passage, la double porte s’ouvre en claquant et se 
referme derrière elle avec un bruit sourd.
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Le chien la suit en aboyant, il sautille autour d’elle, souffle 
et pousse de petits jappements. Elisabet traverse la cour dans 
l’obscurité. Le chien ne cesse d’aboyer. Elle sait qu’il lui sera 
impossible de se sauver par la forêt, la ferme la plus proche est 
à plus d’une demi-heure en voiture. Elle n’a nulle part où aller. 
Elle jette un regard désespéré autour d’elle et se faufile derrière 
le séchoir à houblon. Elle atteint la grange, ouvre la porte de 
ses mains tremblantes et pénètre à l’intérieur après avoir déli-
catement refermé derrière elle.

Haletante, elle s’effondre sur le sol et saisit son portable 
dans sa poche.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu…
Ses mains tremblent et le téléphone lui échappe. Le cou-

vercle s’est détaché et la batterie a été éjectée hors de l’appareil. 
Elle commence à ramasser les différents éléments lorsqu’elle 
entend des pas crisser sur le gravier de la cour. Elle retient 
son souffle.

Son cœur bat la chamade et le sang bourdonne dans ses 
oreilles. Elle tente prudemment d’apercevoir quelque chose 
par la fenêtre.

À l’extérieur, le chien aboie toujours. Buster l’a suivie 
jusqu’à la grange et gratte la porte en gémissant frénétique-
ment.

Elle s’éloigne de la porte d’entrée et rampe jusqu’à l’angle 
situé près de la cheminée. Elle s’efforce de respirer le plus 
silencieusement possible, se terre derrière le panier à bois et 
parvient enfin à insérer la batterie dans son téléphone.

Elle traverse en trombe la salle de fouille en prenant appui 
sur les murs et entraîne sur son passage le cadre dans lequel 
est affichée la convention de l’ONU relative aux droits de l’en-
fant. Il se décroche et se brise contre le sol. Elle atteint l’entrée, 
tâtonne sur la porte à la recherche de la poignée, la pousse et 
se retrouve enfin dehors, dans la fraîcheur de la nuit. Elle tente 
de s’éloigner le plus vite possible mais glisse sur le perron et 
tombe sur la hanche, un pied coincé sous son corps. La dou-
leur qui irradie dans sa cheville est si violente qu’elle ne peut 
réprimer un cri. Les pas lourds se rapprochent dans le vesti-
bule. Elle se traîne sur le sol, perd ses chaussons mais parvient 
à se relever en gémissant.
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Une grosse pomme rouge a été oubliée sur la table. Elle brille 
et a l’air succulente. Elle voudrait la manger et faire comme 
si de rien n’était. Elle voudrait envoyer balader toutes les 
questions, ne pas écouter ce qu’on lui rabâche à longueur 
de journée et rester assise là, à bouder.

Elle se penche vers la pomme et la saisit. Elle est pourrie. Ses 
doigts s’enfoncent dans la chair froide et humide.

Nina Molander retire sa main d’un coup sec et se réveille 
en sursaut. Dehors, il fait nuit noire. Elle est dans son lit. 
Seuls les aboiements du chien dans la cour viennent rompre le 
silence. Ses nuits sont très agitées depuis qu’elle a commencé 
son nouveau traitement. Elle doit souvent aller aux toilettes et 
ses mollets et ses pieds sont gonflés. Pourtant, elle n’imagine 
pas une seconde ne plus prendre ses médicaments. Sans eux, 
elle sombre dans l’indifférence et l’apathie et n’a même plus le 
courage de se lever de son lit.

Elle se dit qu’elle a juste besoin d’un peu de lumière pour 
chasser ses idées noires, l’espoir que la mort n’est pas la seule 
chose qui l’attende.

Nina repousse la couette, pose ses pieds sur le parquet 
chaud et quitte son lit. Elle a quinze ans, des cheveux blonds 
et lisses. Une belle carrure, des hanches larges et une grosse 
poitrine. Sa chemise de nuit blanche en flanelle lui serre le 
ventre.

Un silence de plomb règne désormais dans le foyer. Le cou-
loir est à peine éclairé par la lumière verte du panneau de sor-
tie de secours.

La porte de la grange s’ouvre brusquement et un cri d’effroi 
lui échappe. Terrifiée à l’idée d’être repérée, elle se traîne plus 
loin le long du mur mais se retrouve bientôt prise au piège.

Elle voit alors les bottes se rapprocher d’elle, une silhouette, 
et bientôt un visage effroyable. Un marteau luit dans sa main, 
elle peut presque en ressentir le poids.

Elle secoue la tête, écoute la voix et se couvre le visage. La 
silhouette semble hésiter un instant, puis elle se précipite sur 
elle, la maintient au sol d’un pied et lui assène un coup d’une 
extrême violence. Une douleur cuisante éclate dans son front, 
juste au-dessus de la racine des cheveux. Elle ne voit plus rien. 
La douleur est atroce, mais elle sent très distinctement l’ef-
frayante caresse du sang sur ses oreilles et autour de son cou.

Le deuxième coup retombe exactement au même endroit. Sa 
tête vacille sur le côté. La seule chose qu’elle ressent, désormais, 
c’est l’air dont ses poumons s’emplissent. Presque inconsciente, 
elle a le temps de se dire qu’il est d’une douceur merveilleuse 
avant de perdre définitivement connaissance.

Elisabet ne ressent pas les autres coups qui pleuvent sur son 
corps. Elle ignore que quelqu’un récupère les clés du bureau et de 
la chambre d’isolement dans sa poche. Elle est étendue sur le sol 
lorsque le chien entre dans la grange en tapinois et lape le sang 
de sa tête écrasée tandis que la vie quitte lentement son corps.
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loir est à peine éclairé par la lumière verte du panneau de sor-
tie de secours.
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Nina respire avec difficulté et fixe Caroline du regard, elle doit 
absolument lui faire comprendre. En même temps, elle est sur-
prise d’oser hurler en pleine nuit.

— Il y a du sang partout !
— Tais-toi, siffle Caroline en sortant de son lit.
Le cri de Nina a réveillé les autres pensionnaires, des voix 

parviennent jusqu’à elles depuis les chambres.
— Viens voir, dit Nina en se frottant nerveusement le bras. 

Quelque chose ne va pas, il faut que tu ailles la voir, il faut 
que…

— Tu peux te calmer un peu ? Je vais y aller, mais je suis 
sûre que…

Un cri résonne soudain dans le couloir. C’est la petite Tuula.
Caroline se précipite à sa rencontre. Les yeux écarquillés, 

Tuula regarde fixement à l’intérieur de la chambre d’isole-
ment. Au même moment, Indie sort de sa chambre en se grat-
tant sous le bras.

Caroline saisit Tuula par le bras pour l’éloigner mais elle a le 
temps d’apercevoir le sang qui recouvre les murs. Le corps pâle 
de Miranda est étendu sur le lit. Son cœur bat à tout rompre. 
Elle parvient à empêcher Indie d’avancer. Aucune d’entre elles 
ne devrait être témoin d’un nouveau suicide.

— Il y a eu un accident, s’empresse-t-elle d’expliquer. Est-
ce que tu peux amener tout le monde dans la salle à manger, 
Indie ?

— Il est arrivé quelque chose à Miranda ?
— Oui, il faut qu’on réveille Elisabet.

D’étranges chuchotements proviennent de l’une des cham
bres. Nina en déduit que les autres ont dû se réunir sans l’avoir 
conviée.

De toute façon, je n’en ai pas envie, pense-t-elle.
Une odeur de feu de bois flotte dans l’air. Le chien recom-

mence à aboyer. Le sol est plus froid dans le couloir. Elle n’es-
saie pas d’être discrète. Au contraire, elle voudrait claquer la 
porte des toilettes de toutes ses forces. Elle se fiche de provo-
quer la colère d’Almira. Elle a pris l’habitude qu’on lui jette 
des trucs dans le dos.

Les vieilles planches grincent légèrement sous ses pas mais 
elle se fige en sentant quelque chose de mouillé sous son pied 
droit. Une flaque sombre s’étend depuis la porte de la chambre 
d’isolement. Ne sachant trop quoi faire, Nina reste ainsi un ins-
tant avant de se rendre compte qu’il y a une clé dans la serrure.

Curieux.
Elle tend la main vers la poignée luisante, ouvre la porte, 

entre et allume la lumière.
La pièce est maculée de sang qui goutte et s’écoule encore 

en plusieurs endroits.
Miranda est allongée sur le lit.
Nina fait quelques pas en arrière et ne sent pas qu’elle fait 

sur elle.
Elle prend appui contre le mur pour ne pas s’évanouir et 

aperçoit des empreintes de chaussures ensanglantées sur le sol.
Elle se retourne pour rejoindre le couloir, ouvre la porte de 

la chambre voisine et allume le plafonnier. Une fois à côté du 
lit de Caroline, elle lui secoue l’épaule.

— Miranda est blessée, chuchote-t-elle. Je crois qu’elle est 
blessée.

— Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ? demande Caro-
line en se redressant dans son lit. Merde, il est quelle heure ?

— Il y a du sang par terre, crie maintenant Nina.
— Calme-toi.
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Nina respire avec difficulté et fixe Caroline du regard, elle doit 
absolument lui faire comprendre. En même temps, elle est sur-
prise d’oser hurler en pleine nuit.

— Il y a du sang partout !
— Tais-toi, siffle Caroline en sortant de son lit.
Le cri de Nina a réveillé les autres pensionnaires, des voix 

parviennent jusqu’à elles depuis les chambres.
— Viens voir, dit Nina en se frottant nerveusement le bras. 

Quelque chose ne va pas, il faut que tu ailles la voir, il faut 
que…

— Tu peux te calmer un peu ? Je vais y aller, mais je suis 
sûre que…

Un cri résonne soudain dans le couloir. C’est la petite Tuula.
Caroline se précipite à sa rencontre. Les yeux écarquillés, 

Tuula regarde fixement à l’intérieur de la chambre d’isole-
ment. Au même moment, Indie sort de sa chambre en se grat-
tant sous le bras.

Caroline saisit Tuula par le bras pour l’éloigner mais elle a le 
temps d’apercevoir le sang qui recouvre les murs. Le corps pâle 
de Miranda est étendu sur le lit. Son cœur bat à tout rompre. 
Elle parvient à empêcher Indie d’avancer. Aucune d’entre elles 
ne devrait être témoin d’un nouveau suicide.

— Il y a eu un accident, s’empresse-t-elle d’expliquer. Est-
ce que tu peux amener tout le monde dans la salle à manger, 
Indie ?

— Il est arrivé quelque chose à Miranda ?
— Oui, il faut qu’on réveille Elisabet.
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Lu Chu et Almira sortent de la même chambre. Lu Chu 
est seulement vêtue d’un bas de pyjama tandis qu’Almira s’est 
enveloppée dans sa couette.

— Allez dans la salle à manger, dit Indie.
— Je peux me débarbouiller le visage d’abord ? demande 

Lu Chu.
— Prends Tuula avec toi.
— C’est quoi ce bordel ? demande Almira.
— On ne sait pas, lui répond sèchement Caroline.
Pendant qu’Indie tente de réunir toutes les filles, Caroline 

se précipite vers la chambre du personnel. Elle sait qu’Elisa-
bet prend des somnifères et qu’elle n’entend jamais rien, même 
lorsque les filles courent dans les couloirs la nuit.

Caroline tambourine sur la porte de toutes ses forces.
— Elisabet, il faut que tu te réveilles, crie-t-elle.
Aucune réponse, elle n’entend pas un bruit derrière la porte.
Caroline traverse la salle de fouille et rejoint l’infirmerie. La 

porte est ouverte. Elle entre sans hésiter, saisit le combiné du 
téléphone et compose le numéro de Daniel. C’est le premier 
qui lui vient à l’esprit.

La ligne crépite.
Indie et Nina la rejoignent près du bureau. Les lèvres de 

Nina sont livides, ses mouvements sont saccadés et son corps 
est secoué de tremblements.

— Attendez dans la salle à manger, ordonne Caroline.
— Mais le sang ? Tu as vu le sang ? crie Nina en grattant une 

ancienne plaie sur son avant-bras droit.
— Daniel Grim, répond une voix fatiguée à l’autre bout 

du fil.
— C’est moi, Caroline. Il y a eu un accident et Elisabet ne 

se réveille pas, je n’arrive pas à réveiller Elisabet, alors je t’ap-
pelle, je ne sais pas ce qu’il faut faire.

— J’ai du sang sur les pieds, hurle Nina. J’ai du sang sur 
les pieds…

— Du calme, crie Indie en tentant d’entraîner Nina avec elle.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Daniel d’une voix sou-

dain alerte et maîtrisée.
— Miranda est en isolement, mais il y a du sang partout, 



23

répond Caroline en déglutissant avec difficulté. Je ne sais pas 
ce qu’il faut…

— Elle est gravement blessée ?
— Oui, je crois… ou, je…
— Caroline, l’interrompt Daniel. J’appelle une ambulance, 

ensuite…
— Mais qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je…
— Va voir si Miranda a besoin d’aide et essaye encore de 

réveiller Elisabet.
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Les urgences de Sundsvall sont situées dans un immeuble de 
trois étages en briques rouges au Björneborgsgatan, près du 
Bäckparken. D’ordinaire, Jasmin n’éprouve aucune difficulté 
à gérer les gardes nocturnes, mais aujourd’hui elle se sent par-
ticulièrement fatiguée. Il est quatre heures du matin et l’heure 
du loup, le moment précédant l’aube, est déjà passée. Assise 
devant l’ordinateur, des écouteurs sur la tête, elle souffle sur 
sa tasse de café noir. À la cafétéria, les plaisanteries n’ont pas 
cessé depuis la veille au soir. Un journal avait révélé qu’une 
standardiste de la police faisait des extras pour le téléphone 
rose. Finalement, il s’est avéré qu’elle occupait seulement un 
poste administratif au sein de la société, mais la manière dont 
les journaux avaient divulgué l’information laissait entendre 
qu’elle recevait deux types d’appels d’urgence bien distincts.

Jasmin laisse son regard défiler sur l’écran, puis jette un œil 
par la fenêtre. Le jour ne s’est pas encore levé. Elle entend le 
grondement d’un poids lourd qui passe au loin. Sur le trot-
toir désert, la pâle lumière d’un réverbère tombe sur un arbre 
feuillu près d’un placard électrique gris.

Jasmin pose sa tasse et prend un appel entrant :
— SOS 112… De quoi s’agit-il ?
— Je m’appelle Daniel Grim, je suis éducateur à Birgittagår-

den. L’une des élèves vient de m’appeler. Ça avait l’air très grave. 
Il faut envoyer quelqu’un.

— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? demande Jas-
min pendant qu’elle tape Birgittagården dans son moteur de 
recherche.
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— Je ne sais pas, l’une des élèves m’a averti. Je n’ai pas tout 
compris, j’ai entendu des cris dans la pièce. Elle pleurait et m’a 
dit qu’il y avait du sang partout.

Jasmin indique à sa collègue Ingrid Sandén qu’elle a besoin 
d’une autre opératrice.

— Vous êtes sur place ? demande Ingrid Sandén dans son 
casque.

— Non, je suis à la maison, je dormais quand elle a appelé…
— Vous parlez bien de Birgittagården au nord de Sunnås ? 

demande Jasmin d’une voix calme.
— Je vous en prie, dépêchez-vous, dit Daniel d’une voix 

tremblante.
— Nous envoyons la police et une ambulance à Birgittagår-

den au nord de Sunnås, répète Jamin pour confirmer la des-
tination.

Elle quitte la conversation et alerte immédiatement la police 
et les secours d’urgence tandis qu’Ingrid continue à interro-
ger Daniel :

— Birgittagården, ce ne serait pas un foyer pour jeunes ?
— Oui, un foyer spécialisé.
— Il n’y a pas de personnel sur place ?
— Si, ma femme Elisabet est de garde, je vais l’appeler là… 

je ne sais pas ce qui se passe, je n’en sais rien du tout.
— La police est en route, dit Ingrid d’un ton réconfortant en 

apercevant du coin de l’œil la lumière bleue du premier véhi-
cule d’intervention qui balaye la rue.
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Le chemin de terre qui croise la route 86 s’enfonce dans une 
épaisse forêt et monte jusqu’au lac Himmelsjö et Birgittagår-
den. Les pneus du véhicule de police crépitent sur les cailloux 
qui tapent de temps en temps contre l’habitacle. La lumière 
des phares joue entre les grands troncs.

— Tu étais déjà venu ? demande Rolf Wikner en passant la 
quatrième.

— Oui… Il y a quatre ans, une fille a tenté d’incendier un 
des bâtiments, répond Sonja Rask.

— Pourquoi est-ce qu’ils n’arrivent pas à joindre le person-
nel, bordel ? râle Rolf.

— Ils sont sans doute débordés.
— Ça nous serait quand même bien utile d’en savoir un 

peu plus.
— Oui, répond-elle d’une voix posée.
Les deux collègues se taisent pour écouter l’échange radio. 

Une ambulance est en chemin et un deuxième véhicule de 
police vient de quitter le commissariat.

Comme tant d’autres routes forestières, celle qui mène 
à Birgittagården est droite mais en assez mauvais état. Le 
véhicule doit franchir de nombreuses bosses et ornières. 
Les troncs d’arbres défilent de chaque côté de la chaussée 
et la lumière du gyrophare pénètre dans les profondeurs de 
la forêt.

Sonja informe le commissariat de leur position au moment 
où ils s’introduisent dans une cour ceinte par les bâtiments 
rouge foncé de Birgittagården.
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Une jeune fille en chemise de nuit se tient sur le perron du 
plus imposant. Ses yeux sont grands ouverts, mais son visage 
livide affiche un air absent.

Éclairés par intermittence par la lumière du gyrophare, Rolf 
et Sonja quittent la voiture et se précipitent à sa rencontre. Elle 
ne semble pas se rendre compte de leur présence.

Un chien se met à aboyer nerveusement.
— Quelqu’un est blessé ? demande Rolf d’une voix forte. 

Est-ce que quelqu’un a besoin d’aide ?
La fille fait un geste vague vers la lisière de la forêt, puis 

vacille un instant avant que ses jambes ne cèdent. Elle tombe 
sur le dos et sa tête cogne le sol.

Sonja accourt :
— Comment tu te sens ?
La fille ne se relève pas et fixe le ciel. Sa respiration est courte 

et hachée. Sonja constate qu’elle s’est griffé les avant-bras et 
le cou.

— J’entre, annonce Rolf.
Il franchit le seuil. Sonja reste auprès de la jeune fille, qui 

est en état de choc, et attend l’arrivée de l’ambulance. À l’in
térieur, le sol est parsemé d’empreintes de pas ensanglan-
tées qui partent dans toutes les directions. Il y a des traces 
de bottes et de pieds nus. Celles qui forment les plus grandes 
enjambées décrivent des allées et venues entre le couloir et 
le vestibule. Rolf sent l’adrénaline envahir son corps. Il fait 
attention à ne pas marcher sur les différentes traces tout 
en sachant que, pour l’instant, sa priorité est de sauver des 
vies.

Il jette un œil dans une salle commune. Toutes les lampes 
sont allumées et quatre filles sont assises dans les deux canapés.

— Quelqu’un est blessé ? crie-t-il.
— Légèrement, peut-être, répond avec un petit sourire une 

fille rousse qui porte un haut de survêtement rose.
— Elle est où ? demande-t-il d’une voix stressée.
— Miranda est dans son lit, répond une fille plus âgée aux 

cheveux bruns et raides.
Il fait un geste en direction des chambres :
— Là-bas ?
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La fille se contente de hocher la tête. Rolf suit les empreintes 
de pas, traverse une salle à manger avant de rejoindre un long 
couloir où se succèdent plusieurs portes. Le vieux parquet 
grince sous ses pas.

Rolf s’arrête, décroche une lampe torche de sa ceinture et 
dirige le faisceau au fond du couloir. Il parcourt rapidement 
des yeux les murs ornés de passages de la Bible peints à la main 
avant de baisser sa torche vers le sol.

Du sang s’est écoulé sous une porte située dans un renfon-
cement. Il y a une clé dans la serrure. Il avance, passe délicate-
ment la torche dans sa main gauche et appuie sur l’extrémité 
de la poignée.

La porte s’entrouvre avec un cliquetis et la poignée remonte 
en grinçant.

Sa voix perce le silence :
— Miranda ? Je m’appelle Rolf, je suis de la police, annonce-

t-il avant de franchir le seuil. Je vais entrer…
Dans la pièce, il ne perçoit que le bruit de sa propre respi-

ration.
Il ouvre délicatement la porte et balaye la pièce avec sa 

lampe torche. La scène qu’il découvre est d’une violence 
telle qu’il vacille et doit s’appuyer contre le montant de 
la porte.

Il détourne instinctivement le regard mais cela ne sert à 
rien, il a eu le temps de voir l’inimaginable. Dans ses oreilles, 
le bourdonnement de son pouls se confond désormais avec le 
bruit du sang qui goutte sur le sol.

Le corps d’une jeune femme est allongé sur le lit. Une grande 
partie de sa tête semble manquer. Du sang a giclé sur les murs 
et l’abat-jour de la lampe goutte encore.

La porte claque brusquement. Terrorisé, Rolf lâche sa lampe 
torche. L’obscurité est désormais totale. Il se retourne, tâtonne 
dans le noir et entend plusieurs mains taper sur la porte :

— Maintenant, elle vous voit, crie une voix claire. Là, elle 
regarde !

Rolf trouve enfin la poignée mais la porte est bloquée. Le 
trou de la serrure luit dans l’obscurité. Les mains tremblantes, 
il appuie sur la poignée et vient écraser son épaule contre la 
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porte de toutes ses forces. Elle s’ouvre avec fracas et Rolf est 
projeté dans le couloir. Alors qu’il tente de reprendre sa respi-
ration, à quelques mètres de lui, la fille rousse l’observe avec 
de grands yeux.



30

9

L’inspecteur Joona Linna est posté à la fenêtre de sa chambre 
d’hôtel à Sveg, à environ quatre cent cinquante kilomètres 
au nord de Stockholm. La froide lueur de l’aube se lève sur les 
nappes bleutées de la brume. Aucune lumière n’est encore 
allumée le long d’Älvgatan. Il lui faudra attendre encore 
quelques heures avant de savoir s’il a bien retrouvé Rosa 
Bergman.

Sa chemise gris clair pend mollement par-dessus son pan-
talon noir et, comme à son habitude, il a les cheveux hirsutes. 
Rangée dans son étui, son arme gît sur le lit.

Malgré les sollicitations répétées de plusieurs unités spéciales, 
Joona n’a pas souhaité quitter son poste d’inspecteur à la Riks-
krim. Il provoque nombre de personnes en suivant sa propre 
voie, mais en quinze ans il a résolu plus d’affaires en Scandi-
navie qu’aucun autre policier.

L’été dernier, une plainte a été déposée à son encontre au 
service des enquêtes internes de la Rikskrim. On lui a repro-
ché d’avoir averti un groupuscule d’extrême gauche de la des-
cente de la police de sûreté. Depuis, Joona a été démis de 
certaines de ses responsabilités sans pour autant être officiel-
lement suspendu.

Le responsable de l’enquête a été très clair sur le fait qu’il 
n’hésiterait pas un instant à solliciter le procureur de l’Inspec-
tion générale s’il avait vent du moindre motif de poursuites.

Les accusations qui pèsent sur lui sont graves, mais pour 
l’heure, Joona est incapable de se préoccuper de suspension 
ou d’éventuelles représailles.
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Ses pensées sont accaparées par une vieille dame qui l’avait suivi 
devant l’église Adolf Fredrik et lui avait fait passer un message de 
la part de Rosa Bergman. De ses mains frêles, elle lui avait tendu 
deux cartes de killelek, l’un des plus anciens jeux de cartes d’Europe.

— Ça, c’est vous, n’est-ce pas ? avait-elle demandé. Et voici 
la couronne, la couronne de mariée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Je ne veux rien. Mais j’ai un message de la part de Rosa 

Bergman.
Son cœur avait fait un bond dans sa poitrine, mais il était 

parvenu à se maîtriser. Il avait haussé les épaules avant de lui 
expliquer d’un ton neutre qu’il devait s’agir d’une erreur :

— Je ne connais personne qui…
— Elle aimerait savoir pourquoi vous faites comme si votre 

fille était morte.
Un sourire crispé s’était dessiné sur ses lèvres :
— Je suis navré, mais je ne vois pas de quoi vous parlez.
Certes il souriait, mais sa voix lui avait semblé étrangère, 

froide et étouffée, comme obstruée par une grosse boule. Les 
paroles de la vieille dame tourbillonnaient dans sa tête. Il aurait 
voulu empoigner ses bras fragiles et la forcer à lui raconter ce 
qu’elle savait. Il était resté calme.

— Je dois y aller, avait-il dit alors qu’il s’apprêtait à lui tour-
ner le dos. Soudain, un violent mal de tête lui avait transpercé 
le crâne, comme une lame de couteau qui aurait traversé l’œil 
gauche. Un halo laiteux avait voilé son champ de vision et 
lorsqu’il avait recouvré partiellement la vue, un cercle de curieux 
s’était formé autour de lui. Ils s’étaient ensuite écartés pour lais-
ser passer les ambulanciers.

La vieille dame avait disparu.
Joona avait nié connaître Rosa Bergman et prétexté qu’il 

s’agissait d’un malentendu. Il avait menti. Il sait très bien qui 
est Rosa Bergman.

Il pense à elle tous les jours sans exception, mais elle ne 
devrait pas connaître son existence. Car si tel était le cas, cela 
signifiait que quelque chose avait très mal tourné.

Joona avait quitté l’hôpital au bout de quelques heures et 
s’était immédiatement lancé à la recherche de Rosa Bergman. 
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La veille, Joona avait passé l’après-midi aux archives dépar-
tementales d’Östersund. L’odeur douceâtre qui se déga-
geait des vieux documents mouchetés dominait la pièce. La 
lumière du soleil parcourait lentement les grands murs et 
avait scintillé un moment sur la pendule avant de reprendre 
sa course.

Juste avant la fermeture, Joona était tombé sur des docu-
ments concernant une femme née il y a quatre-vingt-quatre 
ans et baptisée Rosa Maja dans la paroisse de Sveg à Härje
dalen dans le comté de Jämtland. Ses parents s’appelaient Kris-
tina et Evert Bergman. Il n’y avait aucune information quant 
à leur mariage, mais la mère était née dix-neuf ans plus tôt et 
avait été baptisée du nom de Kristina Stefanson dans la même 
paroisse que sa fille.

Trois heures plus tard, Joona avait localisé une femme âgée 
de quatre-vingt-quatre ans du nom de Maja Stefanson dans 
une maison de retraite à Sveg. Il était déjà sept heures du soir 
quand Joona avait pris la route pour s’y rendre. Lorsqu’il était 
arrivé à destination, l’heure du coucher était passée depuis 
longtemps et on ne l’avait pas laissé entrer.

Joona a donc pris une chambre au Lilla Hotellet, et bien 
qu’il soit parvenu à trouver le sommeil, il s’est réveillé à quatre 
heures du matin et s’est posté à la fenêtre pour attendre le 
lever du jour.

En son for intérieur, Joona est persuadé qu’il s’agit bien de 
Rosa Bergman. Elle a dû choisir d’utiliser le nom de jeune 
fille de sa mère et se faire appeler par son deuxième prénom.

Il avait posé plusieurs jours de congé, c’était une quête qu’il 
devait mener seul.

D’après les registres de l’état civil, personne en Suède ne 
répond au nom de Rosa Bergman. En revanche, plus de deux 
mille personnes portent le nom de Bergman en Scandinavie.

Joona avait parcouru les relevés un à un. Il y a deux semaines, 
il ne lui restait plus qu’à consulter les archives de l’état civil 
suédois. Pendant des siècles, l’Église avait tenu ces registres, 
mais depuis 1991 ils sont numérisés et ce sont les services de 
recouvrement des impôts qui assurent cette tâche.

Joona avait commencé par les registres paroissiaux du Sud 
du pays. Il s’était rendu aux archives départementales de Lund 
afin de chercher le nom de Rosa Bergman dans les fichiers en 
se basant sur des dates de naissance plausibles ou de baptême 
dans les différentes paroisses. Puis il avait poursuivi sa recherche 
jusqu’à Visby, à Vadstena et Göteborg. Il avait également passé 
plusieurs jours dans les immenses archives de Härnösand à 
Uppsala. Au total, il avait parcouru plusieurs centaines de mil-
liers de documents décrivant autant de naissances, de localités 
et de familles.
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La veille, Joona avait passé l’après-midi aux archives dépar-
tementales d’Östersund. L’odeur douceâtre qui se déga-
geait des vieux documents mouchetés dominait la pièce. La 
lumière du soleil parcourait lentement les grands murs et 
avait scintillé un moment sur la pendule avant de reprendre 
sa course.

Juste avant la fermeture, Joona était tombé sur des docu-
ments concernant une femme née il y a quatre-vingt-quatre 
ans et baptisée Rosa Maja dans la paroisse de Sveg à Härje
dalen dans le comté de Jämtland. Ses parents s’appelaient Kris-
tina et Evert Bergman. Il n’y avait aucune information quant 
à leur mariage, mais la mère était née dix-neuf ans plus tôt et 
avait été baptisée du nom de Kristina Stefanson dans la même 
paroisse que sa fille.

Trois heures plus tard, Joona avait localisé une femme âgée 
de quatre-vingt-quatre ans du nom de Maja Stefanson dans 
une maison de retraite à Sveg. Il était déjà sept heures du soir 
quand Joona avait pris la route pour s’y rendre. Lorsqu’il était 
arrivé à destination, l’heure du coucher était passée depuis 
longtemps et on ne l’avait pas laissé entrer.

Joona a donc pris une chambre au Lilla Hotellet, et bien 
qu’il soit parvenu à trouver le sommeil, il s’est réveillé à quatre 
heures du matin et s’est posté à la fenêtre pour attendre le 
lever du jour.

En son for intérieur, Joona est persuadé qu’il s’agit bien de 
Rosa Bergman. Elle a dû choisir d’utiliser le nom de jeune 
fille de sa mère et se faire appeler par son deuxième prénom.
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Joona consulte sa montre, il est temps de partir. Il boutonne 
sa veste avant de quitter sa chambre et l’hôtel.

La résidence pour personnes âgées Blåvingen est située dans 
un hameau aux maisons peintes en jaune. Une petite allée bor-
dée de bancs traverse une pelouse bien entretenue.

Joona pénètre dans l’établissement et s’efforce de marcher 
à une allure normale en empruntant le couloir éclairé par des 
néons. Les portes de l’accueil et de la cuisine sont fermées.

Elle n’aurait pas dû me trouver, pense-t-il de nouveau. Elle 
n’était pas censée connaître mon existence. Quelque chose ne 
s’est pas déroulé comme prévu.

Joona ne parle jamais de ce qui a mené à sa solitude, pour-
tant il le porte en lui à chaque instant.

Sa vie s’est consumée aussi vite qu’un ruban de magné-
sium. Elle s’est enflammée un court moment pour s’éteindre 
au bout d’une seconde, une lumière éblouissante réduite à un 
tas de cendres.

Un homme à l’allure fragile fixe les couleurs vives de l’écran 
de télévision, il doit avoir dans les quatre-vingts ans. Il regarde 
une émission culinaire dans laquelle un homme chauffe de 
l’huile de sésame dans une sauteuse en expliquant comment 
donner une saveur nouvelle à un plat traditionnel d’écrevisses.

Le vieil homme se retourne et regarde Joona en plissant les 
yeux :

— Anders ? demande-t-il d’une voix chevrotante. C’est toi 
Anders ?

— Je m’appelle Joona Linna, répond-il avec un léger accent 
finlandais. Je cherche Maja Stefanson.

L’homme le fixe de ses yeux humides et cernés de rouge.
— Anders, écoute mon garçon. Tu dois m’aider à sortir de 

là. Il n’y a que des vieux ici.
L’homme frappe le dossier du canapé de son poing frêle, mais 

s’arrête net quand une infirmière entre dans la pièce.
— Bonjour. Je suis venu rendre visite à Maja Stefanson.
— Très bien, c’est une bonne nouvelle. En revanche, je dois 

vous prévenir que Maja sombre peu à peu dans la démence. 
Elle s’enfuit à la moindre occasion.

— Je vois.
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— Cet été, elle est allée jusqu’à Stockholm.
L’infirmière guide Joona dans un couloir très peu éclairé, 

dont le sol, récemment lavé, luit encore. Elle ouvre une porte :
— Maja, dit-elle d’une voix douce.
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Dans la pièce, une femme âgée est en train de faire son lit. Lors
qu’elle lève la tête, Joona la reconnaît immédiatement. C’est 
bien cette femme qui l’a suivi jusqu’à l’église Adolf Fredrik et 
lui a montré les cartes de killelek. Elle disait avoir un message 
à lui transmettre de la part de Rosa Bergman.

Son cœur bat la chamade.
Cette personne est la seule à savoir où se trouvent sa femme 

et sa fille.
— Rosa Bergman ? demande Joona.
— Oui, répond-elle en levant le bras comme une écolière.
— Je m’appelle Joona Linna.
— Oui, dit-elle en souriant avant de traîner les pieds vers lui.
— Vous m’aviez transmis un message.
— Cher enfant, je ne m’en souviens pas, répond-elle en s’ins-

tallant dans le canapé.
Il déglutit profondément et fait un pas vers elle :
— Vous m’aviez demandé pourquoi je prétendais que ma 

fille était morte.
— Il ne faut pas faire ça, le sermonne-t-elle. Ce n’est pas 

bien du tout.
Joona s’approche encore d’un pas :
— Que savez-vous de ma fille ? Vous avez entendu quelque 

chose ?
Rosa se contente de sourire d’un air absent. Joona baisse 

les yeux, il tente de remettre de l’ordre dans ses pensées. Ses 
mains tremblent. Il se dirige vers la kitchenette et remplit deux 
tasses de café.



37

— Rosa, c’est important pour moi, dit-il lentement avant 
de poser les tasses sur la table. Très important…

Elle cligne des yeux une fois ou deux, puis demande d’une 
voix inquiète :

— Qui êtes-vous ? Il est arrivé quelque chose à maman ?
— Rosa, vous souvenez-vous d’une fille du nom de Lumi ? 

Sa mère s’appelait Summa et vous les avez aidées à…
Joona s’interrompt lorsqu’il croise le regard confus de la 

vieille dame.
— Pourquoi êtes-vous venue me trouver ? demande-t-il tout 

en sachant que sa question est vaine.
Rosa Bergman laisse tomber sa tasse de café et se met à pleu-

rer. L’infirmière entre dans la pièce et la calme sans difficulté.
— Venez, je vous raccompagne, dit-elle à Joona à voix basse.
Ils empruntent ensemble le large couloir en sens inverse.
— Depuis combien de temps souffre-t-elle de démence ?
— Ça a évolué très vite pour Maja… Nous avons commencé 

à constater les premiers signes l’été dernier, ça doit donc faire 
environ un an qu’elle… à l’époque on appelait ça un retour 
à l’enfance, en fait c’est assez proche de la réalité pour la plu-
part d’entre eux.

— Si elle… si elle a un moment de lucidité. Prévenez-moi, 
je vous en prie.

Elle acquiesce :
— Ça arrive effectivement parfois.
— Prévenez-moi immédiatement, dit-il en lui donnant sa 

carte.
— Inspecteur de police ? s’étonne-t-elle avant de fixer la 

carte sur le tableau d’affichage derrière le bureau de l’accueil.
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Une fois sur le perron de la maison de retraite, Joona prend une 
grande bouffée d’air frais. Comme s’il avait retenu son souffle 
jusque-là. Rosa Bergman avait peut-être quelque chose d’impor-
tant à lui dire. Ou bien l’avait-on chargée d’une mission ? Quoi 
qu’il en soit, son état ne lui avait pas laissé le temps de l’accomplir.

Il ne saura jamais de quoi il retournait.
Douze années se sont écoulées depuis qu’il a perdu Summa 

et Lumi.
Leurs dernières traces se sont effacées avec la mémoire per-

due de Rosa Bergman.
C’est fini.
Joona s’installe dans sa voiture, essuie les larmes de ses joues 

et ferme les yeux un instant avant de mettre le contact pour 
rentrer à Stockholm.

Il a déjà parcouru une trentaine de kilomètres sur l’Europa-
väg 45 en direction de Mora quand il reçoit un appel du chef 
de la Rikskrim, Carlos Eliasson. Il semble tendu :

— Il y a eu un meurtre dans un foyer pour jeunes à Sunds-
vall. Le centre d’appels d’urgence a reçu l’alerte peu après quatre 
heures du matin.

La voix de Joona est à peine audible :
— Je suis en congé.
— Tu aurais quand même pu venir à la soirée karaoké.
— Une autre fois, répond Joona comme pour lui-même.
La route file droit à travers la forêt. Au loin, les lueurs argen-

tées d’un lac miroitent entre les arbres.
— Joona ? Qu’est-ce qui se passe ?
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— Rien.
Quelqu’un appelle Carlos dans le fond de la pièce.
— J’ai une réunion de direction, mais je veux… Je viens 

d’avoir Susanne Öst en ligne et elle dit que la police du comté 
de Västernorrland ne compte pas solliciter formellement la 
Rikskrim.

— Alors, pourquoi tu m’appelles ?
— Je lui ai dit qu’on allait envoyer un observateur.
— On n’a pas pour habitude d’envoyer des observateurs.
Carlos baisse d’un ton :
— Maintenant, on le fait. C’est une affaire sensible. Tu te 

souviens du sélectionneur de l’équipe nationale de hockey, 
Janne Svensson… ? La presse s’était déchaînée sur l’incompé-
tence de la police.

— Parce qu’ils n’ont jamais retrouvé…
— Ne m’en parle pas – c’était la première grosse affaire de 

Susanne Öst en tant que procureur. Je n’irai pas jusqu’à dire 
que la presse avait raison, mais nos collègues du Västernorrland 
auraient bien eu besoin d’un petit coup de main à l’époque. Ils 
étaient trop lents, c’est ce qui se passe quand on suit le protocole à 
la lettre… Enfin, ce n’est pas vraiment nouveau, mais les journa-
listes ont parfois besoin de se mettre quelque chose sous la dent.

— Il faut que je te laisse, dit Joona pour mettre un terme à 
la conversation.

— Tu sais bien que je ne t’appellerais pas s’il s’agissait d’un 
simple assassinat. Mais si les médias s’emparent de l’affaire, 
Joona… c’est très, très violent, très sanglant… et le corps de 
la fille a été mis en scène.

— Comment ?
— Elle est allongée dans un lit et il paraît que ses mains lui 

couvrent le visage.
Joona réfléchit un moment en silence. Les arbres défilent à 

toute allure. La respiration de Carlos siffle dans le combiné. 
Des éclats de voix résonnent dans le fond de la pièce. Sans un 
mot, Joona bifurque sur la Losvägen qui mène vers la côte Est 
avant de continuer en direction de Sundsvall.

— S’il te plaît, Joona, sois sympa, vas-y… Aide-les à résoudre 
l’affaire, de préférence avant que la presse ne s’en mêle.
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Joona quitte la route côtière au nord de Sundsvall et bifurque 
sur la route 86 qui longe la rivière Indalsälven dans l’arrière-
pays. Au bout de deux heures, il arrive aux abords du foyer isolé.

Il ralentit et bifurque sur une route de terre. Des rayons de 
soleil filtrent à travers la forêt et caressent les grands arbres.

Une jeune fille morte, pense Joona.
Alors que tous dormaient, elle a été assassinée et installée 

d’une façon bien précise dans son lit. Selon la police locale, le 
meurtre a été d’une extrême violence. Il n’y a pas de suspect 
et il est trop tard pour mettre en place des barrages routiers. 
En revanche, toutes les unités du comté ont été briefées et 
c’est l’inspecteur Olle Gunnarsson qui dirige l’enquête pré-
liminaire.

Il est un peu moins de 10 heures lorsque Joona gare son véhi-
cule devant la première bande de délimitation installée par la 
police. Des insectes bourdonnent dans le fossé. La forêt s’ouvre 
sur une grande clairière. Des arbres encore mouillés de rosée 
scintillent sur la pente qui descend vers le lac Himmelsjö. Au 
bord de la route, un panneau porte l’inscription : Birgittagår-
den, Foyer spécialisé pour jeunes.

Joona se dirige vers les bâtiments rouge de Falun répartis 
autour d’une cour, comme le sont traditionnellement les fermes 
de Hälsingland. Une ambulance, trois véhicules de police, une 
Mercedes blanche et trois autres voitures sont garés devant le 
bâtiment central.

Un chien attaché à une laisse qui coulisse sur un filin 
tendu entre deux arbres aboie sans discontinuer. Un homme 

— Alors je ne suis plus un simple observateur ?
— Si, si… contente-toi de rester en retrait, d’observer l’en-

quête, et de faire quelques suggestions… Simplement, tu dois 
comprendre qu’il s’agit plus d’un rôle passif.

— Parce que je fais l’objet d’une enquête interne ?
— Parce qu’il est important que tu fasses profil bas en ce 

moment.
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c’est l’inspecteur Olle Gunnarsson qui dirige l’enquête pré-
liminaire.
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Un chien attaché à une laisse qui coulisse sur un filin 
tendu entre deux arbres aboie sans discontinuer. Un homme 
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bedonnant vêtu d’un complet en lin froissé arborant une mous-
tache en croc se tient devant l’entrée. Il a vu Joona, mais ne 
manifeste aucune intention de le saluer. Il se contente de ter-
miner de rouler sa cigarette avant d’en lécher le papier. Joona 
enjambe une deuxième bande de délimitation tandis que 
l’homme glisse sa cigarette derrière son oreille.

— Je suis l’observateur de la Rikskrim.
— Gunnarsson. Inspecteur.
— Je suis censé suivre l’enquête.
— Oui, tant que vous ne restez pas dans nos pattes, répond-

il avec un regard froid.
Joona lève les yeux sur le bâtiment principal. Les techni-

ciens de la police scientifique sont déjà sur place. La lumière 
de leurs projecteurs fait briller les fenêtres d’un éclat artificiel.

Un agent de police au visage blême sort du bâtiment. Il 
maintient une main devant sa bouche, trébuche au pied du 
perron et s’appuie contre le mur pour vomir dans les orties qui 
ont poussé autour d’une citerne.

— C’est ce qui vous attend si vous allez faire un tour à l’in-
térieur, dit Gunnarsson à Joona avec un sourire.

— Que savons-nous ?
— Que dalle… C’est l’éducateur de Birgittagården qui 

a appelé cette nuit à quatre heures du matin pour donner 
l’alerte… Daniel Grim. Il était chez lui à Bruksgatan, Sunds-
vall, quand il a reçu un coup de fil du foyer… Il n’a pas dit 
grand-chose au central d’urgence si ce n’est qu’il a entendu des 
filles crier qu’il y avait du sang partout.

— C’est donc une des pensionnaires qui a appelé ?
— Oui.
— L’éducateur à Sundsvall et pas directement les secours ?
— Tout à fait.
— Mais il n’y avait personne de garde sur place ?
— Non.
— Ça aurait pourtant dû être le cas, non ?
— Sans doute, répond Gunnarsson d’une voix lasse.
— Laquelle des filles a appelé l’éducateur ?
— L’une des plus âgées, répond Gunnarsson après avoir 

consulté son carnet. Caroline Forsgren… Mais d’après ce 
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que j’ai compris, ce n’est pas Caroline qui a trouvé le corps, 
mais… c’est une sacrée pagaille, plusieurs d’entre elles ont 
regardé à l’intérieur de la pièce. Je vous préviens, c’est vrai-
ment horrible. L’une a été emmenée à l’hôpital. Elle était en 
état de choc et les ambulanciers ont jugé que ça valait mieux.

— Qui est arrivé en premier sur les lieux ?
— Deux collègues… Rolf Wikner et Sonja Rask. J’ai dû 

arriver… disons à six heures moins le quart et c’est là que j’ai 
appelé le procureur… on dirait qu’elle a eu un peu chaud aux 
fesses et qu’elle a appelé Stockholm… et maintenant on vous 
a dans les pattes.

Il adresse à Joona un sourire narquois.
— Vous avez un suspect ?
Gunnarsson inspire profondément et lui répond d’un ton 

sentencieux :
— Mes nombreuses années d’expérience m’ont appris qu’il 

faut laisser l’enquête suivre son cours… nous devons faire venir 
certaines personnes, commencer à interroger des témoins, ras-
sembler les preuves…

— Je peux entrer jeter un œil ? demande Joona, le regard 
fixé sur la porte.

— Je vous le déconseille… nous aurons bientôt les clichés.
— Je dois voir la fille avant qu’on ne déplace le corps.
— La scène est d’une violence rare. Le meurtrier a été d’une 

extrême brutalité, il est sûrement grand. La victime a été placée 
dans son lit après sa mort. Personne n’a rien remarqué avant 
qu’une fille n’aille aux chiottes et mette le pied dans une mare 
de sang qui avait coulé sous la porte.

— C’était chaud ?
— Écoutez… ces filles ne sont pas faciles à gérer, explique 

Gunnarsson. Elles sont terrifiées et irascibles. Elles pro-
testent au moindre mot, n’écoutent rien et crient sur tout 
le monde… Tout à l’heure, elles ont voulu forcer le péri-
mètre pour récupérer des affaires dans leurs chambres, iPod, 
baume à lèvres, vestes, etc. Et quand on a voulu les trans-
férer dans la maisonnette, deux d’entre elles se sont enfuies 
dans la forêt.

— Elles se sont enfuies ?
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Joona enfile une combinaison de protection, gravit le petit 
escalier du perron et passe la porte. De nombreux projecteurs 
bourdonnent dans le vestibule et l’air est déjà étouffant. Le 
moindre recoin est éclairé par une forte lumière. De la pous-
sière tourbillonne paresseusement dans l’air. Joona s’avance 
lentement sur les plaques de cheminement posées sur les 
larges lattes de parquet. Un cadre s’est décroché et du verre 
brisé scintille sous l’éclat des projecteurs. Des empreintes de 
bottes ensanglantées prennent plusieurs directions dans le 
couloir et décrivent des allées et venues depuis la porte d’en-
trée. La maison a conservé un style rustique et assez cossu. 
Des impressions au pochoir de couleurs pâles et des motifs 
floraux empruntés aux peintres de Dalécarlie serpentent sur 
les murs et les poutres apparentes.

Plus loin dans le couloir, un technicien nommé Jimi Sjöberg 
éclaire avec une lumière verte une chaise noire qu’il a imbibée 
d’une solution révélatrice.

— Du sang ? demande Joona.
— Pas sur celle-ci, marmonne Jimi en poursuivant ses 

recherches.
— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?
— Erixon a appelé de Stockholm et nous a ordonné de 

ne rien toucher avant d’avoir eu le feu vert de Joona Linna, 
répond-il avec un sourire.

— J’en suis reconnaissant.
— Donc, nous n’avons pas vraiment commencé. On a posé 

ces foutues plaques, tout photographié et filmé et… je me suis 

— Nous venons de les rattraper, mais… encore faut-il les 
faire revenir de leur plein gré, apparemment elles sont allon-
gées par terre et exigent de monter sur les épaules de Roffe.
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Dans le renfoncement de la chambre d’isolement, il reste 
encore la serrure et la clé sur la porte dépourvue de poignée. 
Il ferme un instant les yeux avant de pénétrer dans la pièce. 
Un silence de plomb règne dans la chambre. Une odeur de 
sang et d’urine mêlés sature l’air réchauffé par les projecteurs. 
Il s’oblige à respirer normalement afin de percevoir d’autres 
odeurs : bois humide, draps imprégnés de sueur et déodorant.

Le métal brûlant des projecteurs émet de petits crépitements. 
Au loin, on entend des aboiements assourdis par l’épaisseur 
des murs.

Joona aurait voulu quitter la chambre sur-le-champ, retour-
ner à l’air libre et aller se réfugier dans l’obscurité de la forêt. 
Pourtant, il reste immobile et se force à fixer le corps allongé 
sur le lit dans ses moindres détails.

Du sang a coulé jusqu’à l’autre bout de la pièce, les meubles 
vissés au sol et les motifs bibliques peints au mur en sont écla-
boussés. Il y a même du sang sur le plafond et jusqu’au cabi-
net de toilette sans porte. Le cadavre d’une maigre jeune fille a 
été placé dans le lit sur le dos. Ses mains recouvrent son visage. 
Elle porte une culotte blanche en coton pour seul habit, ses 
seins sont masqués par ses coudes et elle a les pieds croisés.

Joona sent son cœur battre à toute allure, son pouls martèle 
dans ses tempes. Il doit faire un effort considérable pour conti-
nuer à regarder, enregistrer la scène et réfléchir.

Le visage de la fille est dissimulé sous ses mains.
Comme si elle était terrifiée et ne voulait pas voir son agres-

seur.

permis de prélever un échantillon des traces de sang dans le 
couloir pour pouvoir les envoyer au labo.

— Bien.
— Et Siri a relevé les empreintes dans le couloir avant qu’elles 

ne soient compromises…
Sa collègue, Siri Karlsson, vient de démonter la poignée de 

porte en cuivre de la chambre d’isolement. Elle la glisse déli-
catement dans un sachet en papier avant de rejoindre Joona 
et Jimi.

— Il va inspecter la scène de crime, lui explique Jimi.
— C’est assez horrible, dit Siri derrière son masque de pro-

tection. Ses yeux fatigués expriment une certaine nervosité.
— J’ai bien compris.
— Vous pouvez attendre les photos si vous préférez, dit-elle.
— C’est lui, Joona Linna.
— Excusez-moi, je ne le savais pas.
— Je suis là uniquement en tant qu’observateur.
Elle baisse les yeux et le rouge de ses joues est encore visible 

quand elle le regarde de nouveau.
— Tout le monde parle de vous, dit-elle. Et je trouve… 

je… je m’en fous de l’enquête interne. Je me réjouis de cette 
collaboration.

— Moi aussi, répond Joona.
Immobile, Joona écoute le bourdonnement des lampes et 

prend un moment pour se préparer à donner libre cours à ses 
premières impressions sans céder à la volonté de détourner le 
regard.
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Dans le renfoncement de la chambre d’isolement, il reste 
encore la serrure et la clé sur la porte dépourvue de poignée. 
Il ferme un instant les yeux avant de pénétrer dans la pièce. 
Un silence de plomb règne dans la chambre. Une odeur de 
sang et d’urine mêlés sature l’air réchauffé par les projecteurs. 
Il s’oblige à respirer normalement afin de percevoir d’autres 
odeurs : bois humide, draps imprégnés de sueur et déodorant.

Le métal brûlant des projecteurs émet de petits crépitements. 
Au loin, on entend des aboiements assourdis par l’épaisseur 
des murs.

Joona aurait voulu quitter la chambre sur-le-champ, retour-
ner à l’air libre et aller se réfugier dans l’obscurité de la forêt. 
Pourtant, il reste immobile et se force à fixer le corps allongé 
sur le lit dans ses moindres détails.

Du sang a coulé jusqu’à l’autre bout de la pièce, les meubles 
vissés au sol et les motifs bibliques peints au mur en sont écla-
boussés. Il y a même du sang sur le plafond et jusqu’au cabi-
net de toilette sans porte. Le cadavre d’une maigre jeune fille a 
été placé dans le lit sur le dos. Ses mains recouvrent son visage. 
Elle porte une culotte blanche en coton pour seul habit, ses 
seins sont masqués par ses coudes et elle a les pieds croisés.

Joona sent son cœur battre à toute allure, son pouls martèle 
dans ses tempes. Il doit faire un effort considérable pour conti-
nuer à regarder, enregistrer la scène et réfléchir.

Le visage de la fille est dissimulé sous ses mains.
Comme si elle était terrifiée et ne voulait pas voir son agres-

seur.
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Elle a été victime d’une violence invraisemblable avant que 
son corps ne soit étendu sur ce lit. Elle a reçu de nombreux 
coups portés avec un objet contondant sur le front et à la base 
du crâne.

Ce n’était qu’une petite fille, elle a dû avoir si peur.
C’était une enfant il y a seulement quelques années et une 

succession d’événements l’a conduite à cet endroit très précis, 
la chambre d’une institution spécialisée où elle devait trouver la 
mort. Peut-être n’a-t-elle simplement pas eu de chance avec ses 
parents ou les familles d’accueil. On a sans doute jugé qu’elle 
serait en sécurité ici. Joona examine chaque détail jusqu’à avoir 
l’impression de ne plus pouvoir supporter cette vision d’hor-
reur. Il ferme alors les yeux et pense au visage de sa fille et à 
la pierre tombale qui n’est pas la sienne. Puis, au bout d’un 
moment, il peut reprendre sa minutieuse observation.

Tout indique que la victime était assise sur la chaise à côté 
de la petite table lorsque le meurtrier l’a attaquée.

Joona tente alors de décomposer les mouvements à l’origine 
des éclaboussures de sang.

Lorsqu’une goutte de sang est projetée et traverse l’air, elle 
prend une forme sphérique d’un diamètre d’environ cinq mil-
limètres. On parle d’éclaboussure si la goutte est plus petite, 
cela signifie que l’on a affaire à un impact provoqué par une 
force extérieure qui l’a divisée en gouttelettes.

Joona se tient sur deux plaques de cheminement posées 
devant la petite table, sans doute à l’endroit précis où se trou-
vait le meurtrier quelques heures plus tôt. La victime était alors 
assise sur la chaise de l’autre côté de la table. Joona observe 
le dessin que forment les projections de sang, il y a des écla-
boussures jusqu’en haut du mur. L’arme du crime a donc été 
brandie en arrière après chaque coup pour reprendre de l’élan.

Joona est déjà resté plus longtemps dans cette pièce qu’aucun 
autre inspecteur ne l’aurait fait. Pourtant, il n’a pas encore ter-
miné son inspection. Son attention retourne à la fille allongée 
dans le lit. Il observe avec attention le piercing dans son nom-
bril, la marque des lèvres sur le verre d’eau, la cicatrice d’un 
grain de beauté en dessous de son sein droit, les poils clairs de 
ses tibias et le bleu jauni sur sa cuisse.
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Il se penche au-dessus du corps avec précaution. Une faible 
chaleur émane de sa peau nue. Sur les mains qui couvrent 
son visage, il constate qu’il n’y a pas de traces de peau sous 
les ongles, elle n’a donc pas griffé son agresseur. Il recule de 
quelques pas et l’observe à nouveau. Sa peau blanche, ses mains, 
ses chevilles croisées. Seul l’oreiller est ensanglanté. Elle n’a pra-
tiquement pas de sang sur le corps.

Joona balaye la pièce du regard. Derrière la porte, il y a une 
petite étagère à laquelle sont fixés deux crochets. Une paire de 
baskets et des chaussettes blanches roulées en boule sont posées 
sur le sol. Un jean délavé a été pendu à un des crochets ainsi 
qu’un pull noir et une veste en jean. Un soutien-gorge blanc 
gît sur l’étagère.

Les vêtements n’ont pas l’air d’être tachés. La victime a dû se 
déshabiller et suspendre ses vêtements avant d’être assassinée.

Alors pourquoi son corps n’est-il pas couvert de sang ? 
Quelque chose a dû le protéger. Mais quoi ? Il n’y a rien dans 
la pièce.
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Joona retrouve la lumière du soleil dans la cour. Le degré de 
violence infligé à cette jeune fille est inimaginable, et pourtant, 
son corps était blanc comme un galet.

Gunnarsson avait dit que le meurtrier avait fait preuve d’une 
grande brutalité. Selon Joona, le meurtre est d’une violence 
presque désespérée, mais pas brutal au sens de sauvage. Les 
coups étaient ciblés, le meurtrier avait effectivement l’intention 
de tuer, mais il a ensuite manipulé le corps avec un grand soin.

Assis sur le capot de sa Mercedes, Gunnarsson parle dans 
son téléphone.

Contrairement aux autres types d’affaires, il est assez rare que 
les enquêtes pour meurtre virent au casse-tête quand elles ne 
sont pas bouclées rapidement. En fait, la plupart d’entre elles 
finissent par se résoudre toutes seules. Joona, lui, n’a jamais 
misé sur un retour naturel à l’ordre des choses.

Il sait que, dans la grande majorité des cas, le meurtrier est 
un proche qui, peu de temps après être passé à l’acte, contacte 
la police et finit par avouer les faits, mais il ne compte pas sur 
cette éventualité.

Le cadavre a été allongé sur le lit, pense-t-il. Mais au mo
ment d’être assassinée, la victime était assise près de la table, 
en petite culotte.

Il est improbable que les faits aient pu se dérouler sans le 
moindre bruit.

Dans un endroit pareil, il doit forcément y avoir un témoin.
L’une des pensionnaires a dû voir ou entendre quelque chose, 

se dit Joona en se dirigeant vers la maisonnette. Quelqu’un a 


