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PRÉFACE

Saint Jean de la Croix a toujours bénéficié d’un généreux 
accueil en France. En aucune autre langue moderne les textes 
sanjuanistes n’ont atteint une diffusion comparable à celle ob-
tenue en langue française. Elle rivalise en nombre d’éditions 
avec celles publiées dans la langue d’origine de l’auteur.

C’est en français aussi qu’ont été composées une bonne 
partie des études fondamentales concernant le sanjuanisme. 
Continuent d’être classiques et fondamentales les mono-
graphies de J. Baruzi, J. Maritain, Bruno de Jésus-Marie, 
H.Sanson, J.Vilnet, J. Orcibal, G. Morel et de beaucoup 
d’autres. Personne ne connaît mieux que A. Bord la glorieuse 
histoire de saint Jean de la Croix en France et personne n’a 
contribué autant que lui au cours des derniers lustres à ce que 
se répande et s’affermisse cette mémoire collective.

La présence de saint Jean de la Croix en France ainsi qu’en 
d’autres pays et latitudes déborde les limites de la science et 
de l’art. Elle a visé avant tout le domaine de la vie spirituelle 
avec une influence plus difficile à mesurer et à quantifier que 
pour la culture, mais sans aucun doute plus étendue et plus 
profonde.

Ce fut surtout dans le domaine spirituel que l’enseigne-
ment de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix a eu un ac-
cueil vaste et enthousiaste tout au long des siècles en France. 
Les écrits sanjuanistes ont subjugué aussi bien les âmes 
franches (Thérèse de Lisieux, Élisabeth de la Trinité, Charles 
de Foucauld que des esprits supérieurs et subtils tels que  
M. Blondel, Bergson, Paul Valéry, Rolland-Simon, Bernard 
Sesé et tant d’autres.
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L’immense majorité des lecteurs a pris contact avec le Doc-
teur mystique à travers les différentes traductions publiées en 
France. Elles se sont succédé à une cadence rapide et inin-
terrompue depuis celle réalisée par René Gaultier parue en 
1621 à Paris. Elle fut supplantée avec bonheur en 1641 par 
celle du P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, qui est devenue 
classique

À l’époque moderne les écrits sanjuanistes ont été soumis, 
en France, à un intense travail de révision aussi bien dans 
la langue d’origine qu’en traductions diverses et nombreuses, 
soit complètes, soit partielles. Les tentatives d’épuration tex-
tuelle et de traduction correcte en français, ont donné des 
résultats appréciables. Aucune autre langue ne dispose de tra-
ductions aussi variées et aussi différentes les unes des autres. À 
côté de celles qui proposent une rigoureuse fidélité à la lettre 
des originaux, beaucoup d’autres sont plus préoccupées par 
une interprétation en langage moderne tout en respectant le 
sens du texte original. 

Il existe une coïncidence fondamentale en ce que pré-
sentent les éditions espagnoles, mais subsistent entre elles 
d’abondantes différences de détail qui influent nécessaire-
ment sur la qualité d’une quelconque traduction. Les respon-
sables des traductions n’ont pas toujours eu le souci de la sé-
lection des sources offrant une meilleure garantie textuelle. Le 
danger est particulièrement grave dans la lecture du Cantique 
spirituel. Pendant de nombreuses années on a lu en France 
presque exclusivement un texte de cette œuvre notablement 
allégé par rapport à celui qu’écrivit Jean de la Croix.

La nouvelle traduction de André Bord représente en ce 
sens un pas en avant fort digne d’être pris en compte. Les 
nombreuses et minutieuses investigations sanjuanistes de 
l’auteur lui ont permis de mesurer l’importance décisive de 
prendre en compte des textes sûrs, rigoureusement documen-
tés. Une lecture douteuse compromet des thèses laborieuse-
ment construites ou des solutions données pour définitives.
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Grâce aux efforts de l’illustre sanjuaniste, les nouveaux lec-
teurs français de saint Jean de la Croix peuvent être assurés 
qu’il leur offre une traduction épurée et conforme aux ultimes 
avancées de la critique textuelle. Les chercheurs de la pensée 
sanjuaniste lui sauront gré de sa persévérance à offrir une tra-
duction d’une totale garantie. La rapide diffusion de celle-ci 
sera la meilleure récompense du travail très soigné de André 
Bord et de la qualité typographique des éditions DDB. 

Eulogio Pacho
Teresianum
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AVANT PROPOS

À peine terminé, un écrit de Jean de la Croix est reco-
pié, diffusé. Ses œuvres passent les frontières. Deux Borde-
lais, Jean de Makanam et Denys de la Mère de Dieu, devenus 
carmes déchaussés en Italie séparément, reviennent fonder 
en France le carmel déchaux masculin en 1610 en Avignon, 
en 1611 à Paris. Denys, avant toute publication en France 
ou en Espagne, fait un commentaire du Cantique spirituel. 
Avant même la première édition espagnole, dans les années 
1610, des prêtres séculiers à Bordeaux traduisent la Montée 
et la Vive Flamme. Traduction remarquable malheureusement 
non publiée, retrouvée par Jean Orcibal. Les premières tra-
ductions françaises publiées, faites par René Gaultier, un laïc, 
datent des années 1620. Alors ce fut une avalanche, d’autant 
que l’évêque Jean-Pierre Camus la recommande à partir de 
1624. Les spirituels l’apprécient : dont de nombreux jésuites, 
Descartes, Jeanne de Chantal, Saint-Cyran, Pascal, Nicole, 
Bossuet, Fénelon…  On compte 15 éditions au xviie siècle. 
La plus belle est celle du Père Cyprien.

La malheureuse condamnation de Fénelon discrédite toute 
mystique, la vraie comme la fausse pendant deux siècles. Il est 
notable qu’il en soit de même pour la métaphysique.

Thérèse de Lisieux nourrie de la traduction des carmélites 
de Paris, trouve en Jean de la Croix : « Le saint de l’amour 
par excellence » et va réhabiliter la mystique. Il est curieux 
que le même élan rétablisse la métaphysique et que les grands 
métaphysiciens du xxe siècle s’intéressent à la mystique : Berg-
son, Maritain, Baruzi, Lavelle, Aimé Forest, Gouhier, Jacques  
Chevalier... sans compter les spirituels, les poètes et les peintres. 
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On trouvera une étude plus détaillée dans notre livre1 et notre 
communication au Congrès International d’Avila en 1991.

Dans son édition, le Père Poirot a énuméré les publica-
tions ; aujourd’hui elles dépassent la centaine. La plupart ne 
sont que des adaptations. Il faut mettre à part celles du père 
Lucien-Marie de Saint-Joseph à partir de 1941. Il reprend 
la célèbre traduction du père  Cyprien de la Nativité de la 
Vierge, mais en tenant compte de L’edición crítica à laquelle 
travaillaient les carmes espagnols. En effet le père Cyprien 
n’avait que les éditions espagnoles falsifiées dès le début. Les 
religieux espagnols et français, nourris de la puissante doctrine 
thomiste ne souffraient pas l’influence de saint Augustin. La 
présente traduction est dans la ligne de celle de Lucien-Marie. 

Aujourd’hui L’edición crítica est arrivée à une quasi perfec-
tion. Notre traduction a voulu la respecter. D’autres, comme 
Bernard Sesé ou François Bonfils ont eu le même souci d’au-
thenticité, mais n’ont traduit qu’une partie. La confrontation 
de ces traductions a eu le mérite de montrer qu’il n’y avait pas 
plusieurs façons de traduire en vérité. 

Le père Marie-Jean de la Rédemption, o.c.d. a bien voulu 
apporter son érudition pour lire dans  notre première édition 
les commentaires qui entourent la traduction. Nous lui en 
savons gré ; nous avons tenu compte de ses remarques.

1. André Bord, Jean de la Croix en France, Beauchesne 1993.



 
 
 

AU LECTEUR

En 2026 seront célébrés le centenaire de la reconnaissance 
de Jean de la Croix comme Docteur de l’Église universelle et 
le troisième centenaire de sa canonisation. Si son influence 
spirituelle fut considérable au xviie siècle, le xxe a vu un écla-
tement de son audience : depuis les positivistes jusqu’aux phi-
losophes spiritualistes, depuis les poètes jusqu’aux âmes fer-
ventes avides d’absolu1.

Le nombre des traductions françaises des œuvres de Jean 
de la Croix, complètes ou partielles, dépasse la centaine2 ; ce 
qui témoigne de son rayonnement3. Nombreux sont ceux qui 
ont voulu transmettre aux lecteurs français les richesses de 
son message exceptionnel : prélats, religieux de tous ordres, 
prêtres séculiers, philosophes, hispanistes, laïcs catholiques ou 
protestants.

Pourquoi donc une nouvelle traduction ? Une longue 
fréquentation de ces éditions montre que la plupart sont des 
adaptations, des interprétations plus que des traductions4. 

1. Voir notre Jean de la Croix en France, Beauchesne, 1993.
2. On en trouve une liste, arrêtée en 1990 dans Jean de la Croix, Œuvres complètes, 
édition du P. Dominique Poirot, Le Cerf, 1990. Mais on en découvre d’autres, avant 
et après cette date. Et comme on ne prête qu’aux riches, certaines bibliothèques 
classent faussement à Jean de la Croix, les œuvres du dominicain Juan de la Cruz, 
ou d’un Jean de la Croix français… ! 
3. Nous ne parlons pas ici des ouvrages sur Jean de la Croix. Ils sont légion. 
4. L’« Avertissement » de la traduction du père Maillard (1694), grâce à laquelle le 
message de Jean de la Croix va survivre au xviiie siècle, ne s’en cache pas : «... Quant 
à l’obscurité de ces ouvrages, on l’a diminuée et éclaircie autant qu’il a été possible, 
en coupant & en développant les périodes trop longues… en adoucissant les pro-
positions un peu dures, en tempérant celles qui sont trop subtiles & trop métaphy-
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Même des publications qui se veulent fidèles comme celle 
du père Cyprien, s’écartent parfois de l’espagnol1. Un souci 
d’authenticité se manifeste avec les traductions de Bernard 
Sesé ou de François Bonfils, mais elles sont partielles.

Nous ne voulons pas minimiser le mérite des travaux pas-
sés ; nous comprenons l’intention d’un pasteur de mettre à la 
portée d’un plus grand nombre le trésor du Docteur ; mais 
nous pensons que s’il lui appartient dans ses propos de com-
menter, expliquer, adapter le texte à son auditoire, il ne lui 
appartient pas de le modifier2. Nous n’avons pas à rabaisser 
Jean de la Croix vers les lecteurs, mais essayer de les élever 
vers lui.

Grâce au travail persévérant et minutieux des carmes 
déchaussés espagnols, l’edición crítica a fait au cours du 
xxe siècle des progrès décisifs qui aboutissent à un texte quasi 
définitif, doublé de précieuses Concordancias. Voulant facili-
ter le travail de ceux qui ne se contentent pas du mouvement 
général du message, mais qui veulent l’approfondir en ses 
moindres détails, notre règle sera la stricte fidélité au texte des 
Obras en la B. A. C. (Bibliotéca de autores cristianos).

Nous suivons la même ordonnance des œuvres. Nous 
adoptons la numérotation des §, des lettres, poésies, maximes, 
etc. Nous respectons autant que possible le style de l’auteur. 
Sans nous asservir au mot à mot, nous essayons de conserver 
dans la phrase le même ordre lorsqu’il traduit le cheminement 
de la pensée : le début met en relief ce qui veut être important. 
Les inversions, nous en trouvons bien chez les Français, de La 
Fontaine à Valéry.

siques, en expliquant tout au long celles que la brièveté… On a évité les redites. »
1. L’edición crítica porte en N 13 3 : … de tal maneraque queda impusta el alma 
reformada y emprensada según la concupisciencia y apetito… L’excellent Cyprien 
trompé par le texte espagnol erroné de 1630 traduit : « L’âme va se composant, 
réformant et mortifiant. » Cette transposition du passif à l’actif fausse le sens.
2. Nous admirons des formules très belles, tel « le miroir de ses eaux argentées », 
mais le « miroir » n’est pas chez Jean de la Croix.
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Souvent Jean de la Croix s’exprime en de longues périodes, 
ponctuées seulement de virgules ou de points-virgules. C’est 
le débordement d’une intelligence et d’un cœur, d’une âme 
qui vit intensément. Il faut se laisser porter sans la briser par 
cette vague déferlante qui n’en finit pas de s’épancher (avec 
ses parenthèses et ses incises comme une pensée trop riche 
pour la plume) en parfaite maîtrise et qui réclame d’être relue, 
en esprit de prière ; Jean de la Croix le dit. On ne l’aborde pas 
comme un roman.

Parfois au contraire la phrase est d’une concision énigma-
tique. Mais la traduction n’a pas à expliquer, ni à commenter, 
c’est le rôle des notes. De même qu’elle n’a pas à supprimer 
des mots qui lui paraissent inutiles, elle n’a pas à en ajouter 
qui lui semblent nécessaires.

L’éventail du vocabulaire est très ouvert ; mais à côté de 
cette richesse, souvent le style est dépouillé, abrupt, avec des 
mots passe-partout : cosa, haber, hacer ; Jean de la Croix ne 
fait pas de littérature, il laisse parler son cœur qui déborde 
d’amour et de culture, simplement.

Nous tâchons de ne pas tomber dans la tentation de tout 
lecteur qui, ayant assimilé le sens, le fait sien, et le traduit non 
comme il a été écrit, mais comme il l’exprimerait lui-même1. 
C’est ainsi qu’il arrive que la phrase espagnole soit meilleure 
que la Française qui la traduit ; et parfois la prose de Jean de 
la Croix s’accorde mieux avec le français actuel, plus libre, 
qu’avec le style classique. De toute façon je n’ai pas à traduire 
ce que d’après moi, il aurait dû dire, mais ce qu’il a dit et 
autant que possible comme il l’a dit2.

1. Ou même, toujours à son insu, la tendance à dire autrement, en inversant les 
termes d’une énumération par exemple.
2. D’autant que, dans ce domaine, notre langue s’est plutôt appauvrie. Si nous 
ne pouvons garder certains termes du xviie siècle français qui sont désuets, nous 
gardons « énamourer » qui est clair et que nous trouvons avec bien d’autres dans le 
Littré.



Saint Jean de la Croix - œuvres complètes22

Ce qui interpelle et séduit le penseur, c’est la doctrine 
dont l’unité est remarquable, c’est une psychologie qui dé-
voile sans indulgence les tréfonds de l’âme. Ce qui implique 
des termes techniques incontournables : substance et acci-
dents, fantaisie, passions, entendement, puissances et sens, 
fruition, gloire et sagesse, sens de l’âme, vertus théologales, 
puissance obédientielle, gloire, sagesse, actif, passif, natu-
rel, surnaturel, et le même mot a parfois chez lui plusieurs 
significations, piège pour le traducteur non averti. Ces termes 
viennent d’une longue tradition culturelle néo-platonicienne 
et chrétienne, du thomisme souvent, mais de façon souple 
pour constituer une pensée très personnelle. De brèves notes 
éviteront les contresens. D’ailleurs le lecteur ne peut tout 
comprendre et goûter à la première lecture ; une fréquenta
tion assidue va de découverte en découverte. Il faut savoir se 
mettre à son École. Peut-être n’est-il pas à la portée de tous. 
Qu’on lise alors l’une de ses disciples, la Madre pour la doc-
trine ou Thérèse de Lisieux, toutes deux Docteurs de l’Église.

Mais n’exagérons rien. Jean de la Croix ne s’adresse pas 
spécialement à des théologiens, il parle, il écrit non en latin, 
mais en espagnol, en particulier pour des religieuses dont 
beaucoup n’avaient pas un haut niveau intellectuel, pour des 
laïques même. Ces âmes données avaient soif du Dieu vivant, 
ce qui leur permettait de dépasser les difficultés conceptuelles 
et de se nourrir des paroles du Maître. D’ailleurs Jean de la 
Croix se met à la portée de son auditoire, de ses lecteurs. Il 
procède par approches successives, reprenant ses explica-
tions autrement, avec des comparaisons et un vocabulaire 
très concret, parfois cru, qu’il faut éviter de traduire par des 
expressions abstraites. Et pourquoi ne pas garder la saveur de 
l’expression : « Plongé jusqu’aux yeux », ou sa force : « Écriture 
divine » ?

Il écrit au fil de la plume. Qu’importent les menues 
négligences, ses manies. Il passe allègrement du latin à l’espa-
gnol, du passé au présent, du pluriel au singulier, du masculin 
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au féminin1… Il se moque des digressions, des pléonasmes, 
des répétitions, il les affectionne même, en jouant sur les 
mots, les sonorités : dice… diciendo, fréquent ; ou même : Que 
por eso dice san Pablo… estas palabras, diciendo (C 39…), au 
point de gêner le traducteur obligé d’user de synonymes. En 
tout cela nous gardons fidélité au texte.

Nous ne traduisons pas toute l’edición crítica. Nous ne 
retraçons pas sa vie, nous ne reproduisons pas l’abondant 
appareil critique, nous ne répétons pas plusieurs fois le même 
texte, nous ne rapportons pas une bibliographie surabondante 
et toujours dépassée. Nous ne traduisons pas les Dictámenes 
del P. Eliseo de los Mártires dont l’authenticité sanjuaniste est 
plus que douteuse.

Un chercheur ne peut se dispenser de l’edición crítica. 
Notre traduction en facilitera l’accès aux Français en leur évi-
tant les écueils des précédentes : interprétations approxima-
tives et besogne fastidieuse pour trouver les correspondances 
entre la traduction et l’edición crítica ou les Concordancias.

Au fond notre originalité est de ne pas en avoir. Nous 
ne cherchons pas à faire œuvre personnelle, à faire une belle 
œuvre. Nous traduisons les textes de Jean de la Croix.

Certainement quelque erreur, quelque coquille nous aura 
échappé qui réclamera correction, à condition de se rappro-
cher davantage du texte espagnol, et non pas de s’en éloigner.

1. Ou même : en vida la has trocado… las ha trocado.





 
 
 

BRÈVE CHRONOLOGIE  
SANJUANISTE

1542 (24 juin ?) Naissance à Fontiveros (province d’Avila) 
Vieille Castille, de Juan de Yepes, troisième fils d’une famille 
noble, pauvre et besogneuse.

1548 La mère, veuve, ayant perdu le second de ses fils, va 
s’installer à Arévalo, puis

1551 à Medina del Campo.
1559-1563 Jean travaille à l’hôpital de la Conception et fait 

en même temps ses humanités chez les Jésuites.
1563 À 21 ans, alors que le directeur de l’hôpital lui offre la 

fonction d’aumônier, Jean entre chez les carmes de Medina et 
prend le nom de Jean de Saint-Mathias.

1564-1568 Étudiant à l’université de Salamanque, alors la 
première d’Europe. On y abordait tous les sujets – sciences, 
philosophie, théologie –, toutes les doctrines. Ce qui explique 
la vaste culture de Jean, la multitude de ses sources : l’Écriture, 
les Grecs, Augustin, Thomas d’Aquin

1567 Ordonné prêtre à Salamanque, envisage d’entrer chez 
les chartreux. À l’occasion de sa première messe à Medina, ren-
contre Thérèse d’Avila qui a 27 ans de plus que lui. Elle lui pro-
pose de réformer les carmes, comme elle réforme les carmélites.

1568 Le 28 novembre, commence la réforme à Duruelo. 
Maître des novices. Prend le nom de Jean de la Croix, et les 
réformés deviennent carmes déchaussés ou déchaux.

1570 Continue la réforme à Mancera. Le 25 janvier assiste à 
la fondation d’Alba de Tormes par Thérèse.

1571 En avril, est recteur d’Alcalá, premier collège  
déchaux.
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1572-1577 Appelé par Thérèse comme confesseur et vi-
caire du monastère de l’Incarnation d’Avila.

1574 19 mars, va à la fondation de Ségovie par Thérèse.
1576 Le 9 septembre, assiste au premier chapitre d’Al

modóvar.
1577 Le 2 décembre, est enlevé, transporté à Tolède, tenu 

prisonnier par les carmes non réformés, dans un placard in-
fect. Là, entre la vie et la mort, atteint les sommets de l’union 
à Dieu et compose des poèmes mystiques dont 31 couplets du 
Cantique spirituel.

1578 Au bout de neuf mois, dans l’octave de l’Assomp
tion, s’évade de nuit, à l’aide d’une corde improvisée, un peu 
trop courte, par un à-pic impressionnant au-dessus du Tage.

Assiste au chapitre d’Almodóvar.
En octobre, est nommé vicaire du Calvario (Jaén).
1579 Le 14 juin, fonde le collège de Baeza. Est son pre-

mier recteur.
1580 Le 22 juin, Grégoire XIII autorise la fondation d’une 

province indépendante de déchaussés.
1581 En mars, assiste au chapitre d’Alcalá. Est nommé 

troisième définiteur jusqu’au chapitre de 1583.
En novembre, de Baeza se rend en Avila pour préparer 

avec Thérèse la fondation de Grenade.
1582 Le 20 janvier inaugure la fondation des carmélites de 

Grenade avec Anne de Jésus.
À la fin de janvier, commence son premier priorat de Gre-

nade. C’est dans cette ville, son écritoire, qu’il va écrire la plus 
grande partie de son œuvre.

Thérèse meurt le 4 octobre 1582.
1583 En mai, assiste au chapitre d’Almodóvar. Est réélu 

prieur de Grenade.
1585 Le 17 février, fonde le couvent des carmélites à 

Málaga.
En mai, assiste au chapitre de Lisbonne. Est élu définiteur.
En octobre, assiste au chapitre de Pastrana. Est élu vicaire 
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provincial d’Andalousie. N’est plus prieur de Grenade, mais 
continue d’y résider.

1586 Le 18 mai, fonde le couvent des frères à Córdoba.
En août, avec quelques religieuses de Grenade, va fonder le 

couvent de Madrid. Où il assiste à un définitoire.
Le 12 octobre, fonde le couvent des frères de Manchuela 

(Jaén).
Le 18 décembre, fonde le couvent des frères de Caravaca 

(Murcia).
1587 En avril, assiste au chapitre de Valladolid. Ses fonc-

tions de définiteur et de vicaire provincial en Andalousie 
cessent. Est nommé pour la troisième fois prieur de Grenade.

1588 En juin, assiste au premier chapitre général à Madrid. 
Est élu premier définiteur général, troisième conseiller de la 
Consulta et supérieur de la Maison généraliste de Ségovie.

1590 En juin, assiste au second chapitre général de Ma-
drid.

1591 En juin, assiste au troisième chapitre général de 
Madrid. Comme Anne de Jésus, il s’oppose au provincial, 
Nicolas Doria, qui veut modifier les constitutions thérésien
nes. Les mystiques chrétiens, dit Bergson, sont d’une activité, 
d’une fécondité, d’une ampleur débordante.

Le 10 août est relégué comme simple moine à La Peñuela 
(Jaén).

Tous ces déplacements, des milliers de kilomètres, se font 
à pied ou à dos d’âne.

Le 14 décembre, meurt à Ubeda, à minuit, à 49 ans.

1593 À la demande d’Ana de Peñalosa, son corps est trans-
féré d’Ubeda à Ségovie.

Luis de León fit les premières éditions de Thérèse dès 1683 
puis en 1588 (voir Cantique spirituel 13, 7) grâce aux finances 
du Rouennais Jean de Quintanadoine de Brétigny qui tra-
duisit ses œuvres et les publia en France en 1601. Traduction 
qui avec son portrait eurent une audience incroyable auprès 
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du peuple, mais aussi des religieux, en particulier Angélique 
de Port-Royal. Thérèse fut béatifiée en 1614, canonisée en 
1622, Docteur de l’Église en 1970. Six carmélites espagnoles 
arrivèrent en France en 1604. Pour Jean, des copies manus-
crites circulent avant sa mort. L’edición princeps de 1618, texte 
espagnol défiguré, fut précédé en France de plusieurs produc-
tions, en particulier à Bordeaux.

1675 Le 25 janvier, Jean de la Croix est béatifié par  
Clément X.

1726 Le 27 décembre, il est canonisé par Benoît XIII.
1926 Le 24 août, il est déclaré Docteur de l’Église univer-

selle par Pie XI.
1927 Le 11 octobre, son corps incorrompu, est placé dans 

son sépulcre actuel à Ségovie.

La première édition de ses œuvres en espagnol est de 1618.
Les premières traductions françaises commencent en 

1610, puis 1621… puis 1641… Elles dépassent aujourd’hui 
la centaine.

Nous signalons des Vies de Jean de la Croix dans la biblio-
graphie à Bruno, Crisogono, Richard P. Hardy, Sesé.



 
 
 

INTRODUCTION GÉNÉRALE

L’œuvre écrite de Jean de la Croix présente une riche varié-
té de genres littéraires que l’on peut cependant classer en deux 
groupes : les poésies, la prose.

Dans les poésies, Jean de la Croix est spontané. Ce trésor 
qu’il porte en lui, cette union d’amour avec Dieu si étroite 
qu’il peut dire après saint Paul : « Je vis, mais non pas moi ; il 
vit vraiment en moi le Christ », ce bonheur ineffable a besoin 
de s’extérioriser. Outre que la poésie est toujours première, 
seule, par ses rythmes, ses sonorités, ses symboles, elle par-
vient à suggérer quelque chose de cette expérience qui ne peut 
se dire, car elle est au-delà du conceptuel. C’est un jaillis-
sement irrépressible, une joie qui se chante soit sur des airs 
connus, soit par la propre musique de ses vers. Le poème n’est 
pas adéquat à l’expérience, il propose seulement une direc-
tion, il est une invite à deviner, si l’on peut.

La prose sanjuaniste au contraire a un but pédagogique. 
L’Amour a besoin de se donner. Le mystique chante ses vers à 
ses frères, à ses sœurs dans le Christ, aux religieuses d’abord. 
Elles sont transportées, elles veulent en savoir davantage. 
D’où les commentaires qu’elles réclament. Ou bien le maître 
spirituel envoie une lettre à tel couvent, à tel frère, à telle 
sœur ; ou une maxime bien frappée que l’on conserve pieuse-
ment ; ou encore le futur Docteur fait part de sa science à des 
religieux attentifs.

Entre l’expérience et les poèmes, il y a déperdition. Entre le 
poème et son commentaire, nouvelle déperdition. Mais Jean 
de la Croix alors s’adresse à nous au niveau qui est le nôtre et 
invite à nous élever et à le rejoindre au sein de la Trinité.
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Le but de Jean de la Croix est simple et unique : conduire 
les âmes généreuses à l’union étroite avec Dieu. C’est la finali-
té de tout homme rendue possible par le baptême grâce à l’In-
carnation et à la Rédemption du Christ. Il écrit en particulier 
pour ceux qui après avoir tout quitté pour Dieu sont arrêtés 
en chemin, car ils ne parviennent pas à l’heureuse aventure, 
la mutation de la contemplation. Ils ont trop compté sur eux, 
pas assez sur Dieu. Pour les spirituels, Jean de la Croix est le 
guide des hauteurs.

Mais son extraordinaire richesse de dons – mystique, 
philosophe, théologien, fin psychologue de grande expé-
rience, poète, écrivain, dessinateur –, interpelle en fait un 
public beaucoup plus vaste. Il est universel, le nombre des 
éditions et des études prouve son actualité. Cependant on ne 
peut vraiment le comprendre que de l’intérieur, en une expé-
rience religieuse. Son œuvre n’est pas une construction intel-
lectuelle, c’est une doctrine spirituelle, pratique. Elle réclame 
une longue fréquentation. Que de contresens chez ceux qui 
s’en tiennent à quelques passages ! Tel est séduit par le nada 
(indice de fréquence, 373) et oublie le todo (if : 2774). Ses dis-
ciples qui cheminent vers Dieu sont d’abord des commençants 
qui méditent, puis des progressants qui contemplent, et enfin 
des parfaits qui jouissent de l’union à Dieu.

Cette doctrine suppose une anthropologie. L’âme com-
porte le sens et l’esprit.

Le sens se partage en deux : l’extérieur et l’intérieur. Les cinq 
sens corporels externes sont connus : vue, ouïe, toucher, goût, 
odorat. Les deux sens corporels internes sont : la fantaisie qui 
est le dépôt ou réceptacle des cinq sens externes (VF 3,69) ; et 
l’imaginative qui compose ces données en figures, formes ou 
fantasmes (M 3,13,7)1. Une fois seulement Jean de la Croix 

1. En M. 2,4,4, il dit fantaisie au lieu de imaginative et en M. 3 13 1, imaginative 
pour fantaisie.
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ajoute comme sens corporel interne une mémoire sensitive 
(C 18 7)1.

L’esprit comporte trois puissances2 : entendement, mémoire, 
volonté. Ces puissances s’enracinent dans la substance où le 
sens commun de l’âme est capable de recevoir et d’archiver les 
grandeurs de Dieu (VF 3 69). À la volonté se rattachent deux 
puissances : l’irascible et le concupiscible ou appétits (N 1 13 
3) ; et quatre passions de l’âme ou affections de la volonté : joie, 
douleur, espoir, crainte. Passions et appétits sont de la partie 
sensitive (C 28 4).

Concupiscible et irascible sont bons. Mais non soumis à la 
raison? ils se dégradent en concupiscence. De même les puis-
sances de l’esprit non ordonnées à Dieu, se dévoient. Tout 
ceci appartient à la nature humaine, mais au baptême l’âme 
reçoit un organisme surnaturel qui va lui permettre de parta-
ger la vie de Dieu et qui comporte les dons de l’Esprit Saint 
dont Jean de la Croix parle peu (M. 2 29 6 ; C 26 3) et les ver-
tus théologales, Foi, Espérance, Charité, qui permettent l’union 
divine et de capter la grâce dans le sens commun de l’âme.

Les progrès spirituels sont entravés par trois ennemis : 
chair, monde, démon.

Jean de la Croix articule ces données en une architecture 
spirituelle disséminée dans son œuvre, mais d’une constante 
unité doctrinale.

1. En M. 3 14 1, il précise mémoire spirituelle, il y en a donc une autre. C’est la 
mémoire sensitive qui a son siège dans le cerveau (M. 3 2 5).
2. Rarement Jean de la Croix emploie sens au lieu de puissance (M. 3 15 titre). Très 
généralement les puissances agissent, les sens reçoivent. Il y a donc des puissances 
sensitives et des puissances spirituelles, des sens sensitifs et des sens spirituels.
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Personnes  
de laTrinité

Père Fils Esprit Saint

Fruit de l’union Gloire Sagesse Amour

Vertus 
théologales

Espérance Foi Charité

Puissances  
de l’Esprit

Mémoire Entendement Volonté

Vœux  
de religion

Pauvreté Obéissance Chasteté

Ennemis  
de l’ âme

Monde Démon Chair

Ces triades, Jean de la Croix ne les a pas inventées. Elles 
appartiennent à la tradition chrétienne, il a le mérite de les 
avoir rassemblées, ordonnées, exploitées spirituellement. La 
division tripartite de l’âme est d’inspiration augustinienne. 
Puisque Dieu est trine, puisque l’âme est image de Dieu, 
l’âme est trine. Et Augustin fait correspondre chaque puis-
sance de l’âme à une Personne : la mémoire au Père, l’intelli-
gence au Fils, la volonté à l’Esprit Saint. Nous n’en trouvons 
chez Jean de la Croix qu’une amorce en C 2 7 où il réfère 
l’entendement au Fils.

On peut lire cette structure selon les lignes horizontales : les 
trois personnes de la Trinité divine (L 1 15), les trois fruits de 
l’union de l’âme avec Dieu, préludes du Ciel (C 19 4, 26 5), 
les trois vertus théologales, les trois puissances de l’esprit, les 
trois vœux des religieux, les trois ennemis de l’âme. Il y a d’ail-
leurs une solidarité étroite à l’intérieur de chaque triade : les 
vertus théologales entre elles, les puissances de l’esprit entre 
elles, les ennemis entre eux… (M 2 24 8, S 3 1). La structure 
peut se lire aussi verticalement. La première colonne est la 
plus originale. Si en ce qui concerne la mémoire, Jean de la 
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Croix est augustinien, il est vraiment unique lorsqu’il greffe 
l’espérance théologale sur la mémoire1. Avec le vœu de pau-
vreté, l’espérance théologale permet de lutter contre le monde 
– spécialement le monde intérieur que sont les souvenirs –, en 
tant qu’il est mauvais. Par ses propres ressources, la mémoire 
ne peut s’unir à Dieu, elle ne le peut que grâce à l’espérance 
théologale. L’espérance théologale n’est pas l’espoir passion2. 
L’espoir en une dimension horizontale est orienté vers l’ave-
nir ; l’espérance, en une dimension verticale, vers Dieu éter-
nel. Ce n’est pas la notion de temporalité qui lie mémoire 
et espérance, mais la notion de non-possession, de pauvreté. 
Plus la mémoire se dépossède, plus elle a d’espérance, et plus 
elle devient riche de la gloire divine. Non la gloire au sens grec 
(doxa) ou latin (gloria) de renommée, mais au sens hébreu 
(kâbôd), de valeur intrinsèque de l’être3. D’ailleurs, Jean de la 
Croix n’ignore pas l’autre sens du mot gloire.

La seconde colonne montre la foi greffée sur l’entende-
ment. L’entendement saisit la formule dogmatique, la foi s’en 
sert comme tremplin pour pénétrer en Dieu. Avec le vœu 
d’obéissance, la foi permet à l’âme de lutter contre le démon 
et de recevoir la Sagesse divine (S 1, N 1 14 4, 2 21 3)4.

La troisième colonne montre la charité, vertu théologale, 
greffée sur la volonté. Avec le vœu de chasteté, elle permet la 
victoire sur la chair en tant qu’elle se rebelle contre l’esprit. 
Elle permet de boire le véritable Amour, celui qui vient de 
Dieu, celui qui est Dieu (S 3 11, N 2 21 10).

1. Peut-être trouve-t-on chez saint Bernard un possible antécédent. Voir Mémoire et 
espérance chez Jean de la Croix, p. 235.
2. Il n’y a qu’un mot en espagnol esperanza. En français, nous pouvons différencier, 
nous traduisons esperanza par espoir pour la passion et par espérance pour la vertu 
théologale. Voir notre Mémoire et Espérance chez Jean de la Croix (p 252-255).
3. S 1 12 3, 2 1, 2 6 2, 3 7 2, 3 11 1, 3 15 1 ; N 1 12 6, 2 4 2, 2 21 6-7 ; C 19 2, 4 ; 
L 2 34, 3 21, 46, 68, 69.
4. Pascal caractérise le troisième ordre, surnaturel, comme celui de la charité, mais 
aussi comme celui de la sagesse (fr. 308).
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Cette architecture peut paraître artificielle1. Jean de la 
Croix l’exploite avec bonheur : la foi permet d’atteindre la 
Sagesse de Dieu, l’espérance permet d’arriver à la Gloire de 
Dieu, la charité permet de partager l’Amour (N 2 21 11).

ANTHROPOLOGIE PLUS COMPLETE

Cette forte doctrine s’exprime en une variété d’une grande 
richesse. D’abord des poésies. L’union d’amour avec le Dieu 
vivant est en soi ineffable, au-delà de tout concept. Il n’est 
que la poésie avec ses symboles, sa musique, pour la suggé-
rer. Mais les disciples transportés réclament davantage. Alors 
ce sont des maximes bien frappées, des traités, des commen-
taires, des avis, des lettres, des croquis, des dessins…

Notre intention étant surtout de traduire les écrits de Jean 
de la Croix, nous réduisons l’appareil critique à ce qui est 
nécessaire pour la compréhension du texte. Outre l’edición 
crítica et les Concordancias, le chercheur devra consulter :  
Eulogio Pacho, Initiation à Saint Jean de la Croix (traduit par 
Pierre Sérouet).

1. Baruzi, S. J. de la C. et le problème de l’expérience. mystique., p. 457, 564 ; Sanson, 
op. cit., p. 158.
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ESSAI SUR LA CHRONOLOGIE  
DES ÉCRITS1

À Medina del Campo, puis à Salamanque, Jean s’est exercé 
à l’écriture, prose et vers, car il en maîtrise parfaitement la 
technique.

1572-1577, AVILA.
Les joutes poétiques sont voulues par Thérèse. Datent de 

cette époque des poèmes :
J’entrai je ne sus où (9)
Je vis sans vivre en moi (1)
À la suite d’un ravissement d’amour (7)

1577-1578, dans le cachot de TOLÈDE.
31 premières strophes du Cantique spirituel
Les romances (3, 1 à 9)
Je connais bien la source (2)
Super flumina Babylonis (4)

1578-1582, ANDALOUSIE.
Avis
Dits de lumière et d’amour
Précautions
Mont de perfection
Ajout au Cantique (1580-1584)
Commence la Montée (qui s’éloigne du poème et ne sera 

jamais terminée).

1. D’après Eulogio Pacho, ocd, Initiation à Saint Jean de la Croix, traduit par Pierre 
Sérouet, Paris, Cerf, 1991. 
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1582-1587, GRENADE (que l’on désigne parfois comme 
l’écritoire de Jean).

Commentaire du Cantico (1584) qui comporte alors 39 
couplets.

Reprise de la Montée (1581-1585).
Commentaire de la Nuit (1583-1585), qui ne sera jamais 

terminé (6).
Pour Ana de Peñalosa composition et commentaire de la 

Vive Flamme (1585-1586)
Poème Sans appui et pourtant appuyé (8)
Refonte du Cantique spirituel, poème et commentaire 

(1585-1586) (5)
Poèmes : Le pastoureau (10) et Pour toute ta beauté (11) 

(1584-1586)

1591 Reprise de la Vive Flamme (12)

Les Lettres que nous possédons datent des dix dernières 
années : 1581-1591.



 
 
 

PROPOSITION POUR UN ORDRE  
DES LECTURES

Comme tous les grands hommes du passé on peut trouver 
Jean de la Croix très lointain ou très proche car il s’adresse au 
mystique qui sommeille en chacun de nous.

Celui qui aborde les œuvres de Jean de la Croix devra 
d’abord avoir une vue globale et essentielle ; et pour cela lire 
les Prologues de la Montée, du Cantique et de la Vive Flamme.

Il pourra ensuite apprécier les Lettres, les Romances dans 
les Poésies (3, 1 à 9) et les Dits de lumière et d’amour.

La Vive Flamme le transportera au sommet de l’union 
d’amour ; le Cantique retrace l’évolution de l’âme fidèle.

La Nuit parle surtout des purifications en vue de l’amour 
et du passage décisif à la contemplation. La Montée montre 
la nécessité de la mortification et du détachement, avec des 
analyses qui séduiront psychologue et philosophe.

Les autres écrits révèlent d’autres aspects, car cette œuvre 
est une mine aux trésors inépuisables que l’on ne découvre 
que progressivement. Sa richesse est telle qu’on peut s’inté-
resser à nombre d’aspects captivants : son art, sa poésie, sa 
doctrine, sa pédagogie… Ils ne doivent pas faire oublier le but 
principal et même unique : Jean de la Croix s’adresse à ceux, à 
quelque niveau qu’ils se trouvent, qui ont faim et soif de Dieu 
afin de les conduire à l’union avec le Dieu d’amour. Avec une 
sincérité absolue, il ne leur cache pas que le chemin est rude et 
ne souffre ni accommodement, ni compromis, mais leur pro-
pose son aide hautement autorisée. Son message est éternel. 
L’accompagnement d’un spécialiste, d’un carme par exemple, 
semble nécessaire.
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ÉCRITURE DIVINE

Jean de la Croix cite l’Écriture divine d’après la Vulgate 
et souvent de mémoire assez librement en vue d’un message 
spirituel. Nous traduisons les citations sanjuanistes et non la 
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Jon – 	 Livre de Jonas
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Mc – 	 Évangile selon saint Marc
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Tb – 	 Livre de Tobie
1Th – 	 1re épître aux Thessaloniciens
1Tm – 	 1re épître à Timothée

ŒUVRES DE JEAN DE LA CROIX

M. 3 13 8 : Montée du Mont Carmel, livre 3, chapitre 13, 
§ 8.

N 2 16 7 : Nuit obscure, Livre 2, chapitre 16, § 7.
C 30 3 : Cantique spirituel B, couplet 30, § 3.
VF 4 10 : Vive flamme d’amour B, couplet 4, § 10.
L : Lettres 
Di : Dits de lumière et d’amour
Po : Poésies
Pr : Précautions
A : Avis
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INTRODUCTION

On ne sait combien Jean de la Croix a écrit de lettres, un 
grand nombre. Elles ont été brûlées par crainte de la persé-
cution, ou perdues par négligence ; toutes ou presque. Nous 
n’en avons aucune à sa mère ou à son frère ; aucune à Thérèse 
d’Avila. Les trente-quatre, entières ou fragmentaires, qui ont 
été authentifiées montrent un Jean de la Croix à l’unisson de 
ses grands traités, et pourtant différent.

À l’unisson, car c’est la même doctrine monnayée à l’occa-
sion des besoins de chacun, de chacune, ou d’un couvent, 
pour stimuler en vue de l’union d’amour avec Dieu. Que l’on 
ne confonde pas sentiment et amour (Lettre 13) ; que Dieu 
« … nous rende tout à fait vides, afin que de la sorte Il nous 
remplisse de ses dons » (15). Dieu « … dont le seul langage 
qu’il entende est le silencieux amour » (8). Le renoncement est 
la condition de l’amour « … car le cœur qui est à quelqu’un, 
comment peut-il être tout à un autre ? » (17).

Mais nous découvrons en ces lettres un Jean de la Croix 
différent. «… on s’attendait de voir un auteur et on trouve un 
homme1. » Alors que dans ses œuvres il parle très rarement 
de lui (M. 2 29 4, N 1 3 2), dans la correspondance, c’est un 
épanchement très personnel : il fait allusion à son emprison-
nement (1), à un de ses voyages, il dit qu’il a cueilli des pois, 
qu’il va les battre 28). Il se confie sans s’étendre : « J’ai appris 
cela, filles » (8) ; il est dépaysé (1), il a été souffrant, il va mieux 
(19), à nouveau il a besoin du secours de la médecine, il a de 
la fièvre (33).

1. Pascal, pensée 675 (Lafuma).


