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LIVRE I
Le luxe à Rome sous la République



CHAPITRE Ier
Le luxe à Rome jusqu’aux Gracques

Les aspects multiples du luxe ne se manifestent nulle part sur un théâtre plus vaste et plus complet qu’à Rome. Il y prend des développements qui laissent bien loin la Grèce et qui dépassent l’Asie elle-même par je-ne-sais-quoi d’emporté que l’apathique Orient a rarement connu.
Athènes avait montré au monde ce qu’est le luxe dans une démocratie commerçante et riche, chez une race fine, apte à tout sentir, les charmes suprêmes de la beauté comme les jouissances de la vie matérielle. Avec Rome, maîtresse du monde par la force, on étudie à loisir ce que le luxe peut devenir dans une aristocratie conquérante, sous l’empire d’inégalités excessives, dans des natures fortes, fougueuses, moins délicates. Tandis que l’Athénien garde en général une certaine mesure, et môle à tout son esprit raffiné, le Romain se jette avec une ardeur sans frein dans la jouissance et le faste, et traite la vie comme une proie d’un moment. Excessif comme la toute-puissance, orgueilleux, voluptueux, cruel, ennuyé, il se joue de tout et avec tout ; il porte un défi insultant à la nature extérieure, s’amuse à vaincre l’obstacle, parce qu’il est l’obstacle, prodigue l’or, et souvent, de guerre lasse, aboutit à se tuer.
Ne serait pas qui voudrait, dans nos générations affaiblies, mêlées, refroidies par le sang des races septentrionales et par nos climats tempérés, ce que nous nommons avec un juste mépris d’ailleurs un Romain de la décadence. Tout nous dit : « Soyez modérés. »
Jamais on ne vit mieux que l’importance des formes spéciales de gouvernement est limitée. Il s’agit peu de vertu dans la république de Sylla. Il s’agit peu d’égalité dans la république gouvernée par une oligarchie de familles opulentes. Le luxe change de caractère avec chacune des grandes phases de l’état social. À Rome, le luxe de l’aristocratie ne se confond pas avec celui de la période impériale, et dans la période impériale, on trouve bien des diversités. À quelles erreurs ou à quelles assertions vagues ne se sont pas exposés, par cet oubli de la chronologie, les érudits qui se sont occupés du luxe romain, souvent pour en tirer des allusions à notre propre luxe !
Un écrivain qui, il y a soixante ans environ, a consacré des recherches au luxe romain, M. le marquis de Pastoret, reproche avec raison à Meursius, à Kobiergick, à Nadal, qui touchent au même sujet, d’être tombés dans ces confusions et de n’avoir pas pris soin de distinguer entre des périodes fort diverses. Les traits qu’ils appliquent à Rome en général ne sont justes en réalité que pour un certain temps. Le savant auteur des Recherches et observations sur le commerce et le luxe des Romains, et sur leurs lois commerciales et somptuaires, a évité sans doute l’écueil qu’il a signalé. Il a distingué des époques ; mais on ne voit pas quel parti il a tiré de ces divisions, ni sur quels principes il les fonde. En reconnaissant la valeur de ses études au point de vue de l’érudition, on cherche en vain le lien qui les rattache à l’histoire générale. C’est la monographie en quelque sorte abstraite du luxe, beaucoup trop courte d’ailleurs, et mêlée à des recherches sur le commerce trop différentes de cette question. Or, la monographie du luxe, si intéressante qu’elle puisse être pour la curiosité, manque trop par elle-même de vraie lumière. Le luxe en bien ou en mal, et les problèmes qu’il soulève, ne sauraient s’isoler ainsi de l’histoire politique de Rome. On ne peut séparer le luxe romain de l’inégalité des fortunes au dedans, des progrès de la conquête au dehors, non plus que des influences philosophiques. Son développement paraît tenir intimement à la constitution de la propriété. À Rome, l’état même moral de la société résulte à beaucoup d’égards de l’état économique ; on en verra les preuves développées.


I
Origine du luxe à Rome, son développement

Sous la Royauté et les premiers temps de la République, ce qu’on sait des commencements de Rome donne l’idée d’une domination exercée par des pasteurs qui ressemblent assez à des brigands ; ils ne se font faute d’enlever des femmes en même temps que des esclaves, des gerbes et des bestiaux. Une foule de mots de la langue de cette époque primitive, destinés à nommer des objets de luxe ou de richesse, sont empruntés à la vie pastorale et agricole. On fait dériver palatium de Pales, déesse du foin ; pecunia (argent) de pecus, troupeau ; épargne se dit peculium. C’est de la même façon que les hommes s’appellent Porcins, Verres, Vitulus, Taurus, Ovidius, etc.
Un peu de luxe se trouve déjà dans cette société. On se rappelle la fille de Tarpéius, gouverneur du Capitole, enviant aux Sabins, dont elle favorise la trahison, les bracelets qu’ils portaient. Un collier et un bracelet d’or, des armures et des flèches dorées, sont un luxe qu’ont souvent eu les peuples guerriers. À Rome, comme en d’autres sociétés, les premiers objets ayant eu le caractère de luxe se trouvèrent dans les temples. On se faisait honneur d’attribuer aux dieux ce qu’on n’eût osé s’accorder à soi-même.
Plutarque place les orfèvres parmi les professions dénombrées par Numa. Denys d’Halicarnasse et Tite-Live n’en disent rien, et même gardent le silence sur cette profession à propos de la classification des métiers faite par Servius Tullius. Peut-être ces orfévrés n’étaient-ils que des ouvriers employés à faire des plaques, des cercles épais sans ciselure, des objets grossiers par l’art, quoique précieux par la matière.
On verra que l’or, aux débuts de la République, était fort rare. Il est difficile d’admettre du luxe à Rome avant l’époque désignée par le règne de Tarquin l’Ancien ; c’est le moment où les Pélasges Étrusques apportent à Rome les richesses et les arts d’un peuple industrieux. Cette modification du vieux fonds latin, albain, sabin, formant la race aborigène, mêlée d’un élément asiatique (troyen selon la tradition), eut vraisemblablement des conséquences importantes sur le développement du luxe.
Guerrier ou sacerdotal, le patriarcat romain offre primitivement un caractère d’austérité qui paraît refléter la sombre sévérité des croyances religieuses. Les idées d’éclat que nous attribuons à la royauté ne viennent que plus tard. Elles s’appliquent seulement, et dans une certaine mesure, à la période des Tarquins qui succédèrent aux rois d’origine sabine. On a supposé que la population latine, dans son antipathie contre la domination des Sabins, avait librement appelé, après bien des discussions et des luttes intérieures, un autre dominateur étranger, comme dans les républiques italiennes du Moyen Âge, quand les partis ne pouvaient s’entendre, ils appelaient du dehors un podestà. Toujours est-il qu’il y a, à partir de cette époque des Tarquins, non seulement révolution politique, changement de dynastie, mais modification dans l’état des mœurs et de la société par l’invasion de l’élément étrusque.
Parmi les érudits modernes, M. Ottfried Muller et M. Ampère ont tenu grand compte de cette influence, que M. Mommsen prétend réduire de beaucoup. On lui oppose, tout près de l’ancienne Étrurie, à une distance de cinq minutes en chemin de fer, le mur de la Rome du Palatin, construit à la manière étrusque, et dont une partie est encore là pour nous montrer les Étrusques donnant à Rome son plus ancien rempart ; on lui oppose les restes de l’enceinte de Servius Tullius, également étrusque, et qui avait trois lieues de tour ; la Cloaca maxima, ce prodigieux travail d’utilité publique, qui est visiblement étrusque ; puis le grand Cirque établi entre les deux collines, et sur l’une des cimes du Capitole, le temple de Jupiter avec ses trois Cella, selon le rite étrusque, et les statues en terre cuite dont son faîte était orné, œuvres d’artistes étrusques ; enfin, un peu plus loin, à Cervetri et à Corneto, les nécropoles considérables de deux villes étrusques voisines de Rome et Tarquinii.
Si l’on consulte de même, sur la réalité de ces origines, des arts auxquels nous allons voir le luxe se rattacher, le témoignage des anciens et l’autorité de la plupart des savants modernes, on est peu tenté de contester l’origine étrusque de ces arts et aussi de coutumes, d’inventions, dont plusieurs offrent un rapport direct avec l’histoire du luxe.
La monnaie, les poids et mesures avec le système duodécimal, vinrent de la Grèce à Rome, en partie par l’intermédiaire de l’Étrurie. On attribue à des emprunts faits aux Étrusques l’usage des cloches, celui des moulins à bras, des becs de vaisseaux, les jeux publics. On rencontre des jeux, il est vrai, sous les rois sabins ; mais déjà l’origine étrusque s’y remarque (ainsi on retrouve les mêmes courses figurées sur les tombeaux étrusques), et quand l’influence de l’Étrurie domine avec Tarquin, ces jeux se développent. Tarquin construit le Cirque : les combats et les courses se multiplient.
Dans cette période des Tarquins apparaissent aussi les premiers histrions (ce mot même est étrusque), qui exécutent des danses au son de la flûte. Aux combats de gladiateurs, combats venus aussi de l’Étrurie, et qui originairement faisaient partie du culte des morts, Rome ajoutera un raffinement nouveau. Elle livrera l’homme aux bêtes féroces !
Ainsi, le luxe primitif fut surtout d’origine étrusque ; en second lieu, c’est un luxe ayant une certaine couleur monarchique ; la pompe et les ornements précieux, décoration du pouvoir, pénètrent à Rome avec la royauté étrusque. Par exemple, vous voyez apparaître, splendeur inconnue à la royauté sabine, le sceptre d’ivoire avec l’aigle qui le surmonte, la chaise curule, la robe bordée d’or et de pourpre, la toge à palmettes, les licteurs portant des faisceaux. Le luxe du costume descend de la royauté au patriciat, qui emprunte au pouvoir royal quelques-uns de ses insignes. Les patriciens portent le bâton d’ivoire et revêtent le laticlave étrusque. Ils mettent sur leurs têtes le galerus des Lucumons. La bulla, petite boule d’or, devient le signe distinctif des jeunes patriciens. La pourpre commence à orner le triomphe. Le triomphateur, debout sur son char, est traîné par quatre chevaux, tandis que, derrière lui, on soutient au-dessus de sa tête la couronne étrusque, c’est-à-dire une couronne de feuilles de chêne en or, entremêlées de pierres précieuses. Autour de lui sont les licteurs vêtus de rouge.
Un certain luxe, dont les mœurs n’ont pas encore à s’alarmer, pénètre peu à peu dans les usages. La matière même, mise en œuvre par le statuaire, devient plus précieuse. Les premières statues furent de terre cuite. Jupiter et Hercule se contentaient eux-mêmes de cette vile matière, travaillée d’ailleurs avec art. Le temple s’enrichit ensuite de statues de bronze. La statue de Vertumne, la louve du Capitole, farouche comme le génie de Rome primitive, étaient en bronze. Avant les Tarquins, la poterie étrusque avait passé à Rome par les Sabins.
Après les dieux, ce qu’il y a de plus grand c’est l’État. Le luxe public à Rome précède le luxe privé.
Le luxe des grandes constructions date surtout de Tarquin le Superbe.
Tarquin y mit l’empreinte d’un despotisme tout personnel. Nul n’eut plus d’énergie entreprenante et d’audacieuse initiative. Ce prince, qui brisa les associations indépendantes, interdit les assemblées, abrogea la constitution de Servius Tullius, chassa l’ancien sénat de la curie pour en composer un nouveau de ses créatures, s’entoura de sicaires, remplit Rome d’espions, écrasa le patriciat et dépouilla le peuple, ce prince fut un grand et puissant promoteur du luxe public. Il donna le plus grand éclat aux féries latines, qu’il fit célébrer sur le mont Albano. Il fit élever le temple de Jupiter Latial, sur le mont Albain. Le Capitole, ce symbole de la grandeur romaine, fut son œuvre en partie. Il l’acheva, comme il acheva le grand Cirque et le grand temple de Jupiter. Il compléta le mur de Servius Tullius et termina le célèbre égout, la cloaca maxima, œuvre immense, avec ses canaux souterrains où on circulait en bateau, qui nous étonne aujourd’hui encore dans sa partie conservée. Parlant du Cirque et des égouts construits par les Tarquins, Tite-Live dit : « C’est à peine si notre magnificence moderne a pu égaler de tels travaux. »
Ces excès de travaux publics entrepris par le despotisme retombaient sur le peuple en travail forcé, et s’exécutaient par la corvée. Tarquin s’en était fait un système. Il voulait occuper le peuple, conjurer les mouvements séditieux. On se révolta contre l’abus du travail, contre ce qu’avait d’humide, de malsain, le creusement des égouts. Plusieurs même voulurent y échapper par le suicide. Le prince fit crucifier leurs cadavres, livrés aux oiseaux de proie.
Brutus dit aux Romains délivrés, dans Denys d’Halicarnasse : « Ils vous forçaient, comme des esclaves achetés, à mener une vie misérable, taillant la pierre, coupant le bois, portant d’énormes fardeaux et passant vos jours dans de sombres abîmes. »
Le luxe privé apparaît déjà dans cette jeunesse brillante et dissolue qu’a si bien décrite Tile-Live, et dont le jeune Sextus est un des représentants. Nous ne confondons pas le luxe avec l’immoralité. L’une peut aller sans l’autre. Mais l’élégance du costume, le goût pour les beaux chevaux, les équipages, les courses de char, la possession d’esclaves habiles musiciens, tout cela s’allie à la volupté sous ce dernier Tarquin qui a sa cour et ses favoris. Valerius Publicola, plus irréprochable, encourut la haine et le soupçon par ce qu’il a plu à Plutarque d’appeler la magnificence de sa demeure, qui semblait imiter Tarquin, disait-on . Probablement cette maison, située sur la Velia, ressemblait plus à un château-fort qu’à un palais. La pompe du cortège de Valerius déplaisait à ces fiers républicains. Il eut la sagesse d’en faire le sacrifice à l’opinion qu’elle irritait.
L’avènement de la République ne pouvait arrêter les développements du luxe à Rome. On a fait justice des singulières illusions qui faisaient confondre à certains adeptes de l’antiquité Sparte et Rome dans un même idéal d’austérité, de renoncement aux jouissances de la propriété et de la fortune. Rome connut sans doute le désintéressement, la sévérité des mœurs, mais non pas ce renoncement farouche qui aboutit à un communisme imposé. L’austérité du patriciat, comme celle de la vie rurale pour les hommes adonnés à la culture de la petite propriété, reste un fait libre, tandis que l’austérité à Sparte était toute de contrainte ; c’était un fait de l’ordre politique ; les institutions et les lois commandaient les mœurs. À Sparte, le régime de la cité est l’égalité absolue ; à Rome, c’est l’inégalité croissante dans les conditions et les fortunes, inégalité à laquelle ne remédiera pas la conquête des droits politiques par les plébéiens. Jamais le plébéien n’eut plus à souffrir que quand il eut en main tous les droits. Voilà pourquoi on est fondé à dire que la constitution économique à Rome est l’élément prépondérant, la cause mère des révolutions, comme elle est l’explication de la misère et du luxe. Les mœurs mêmes en dépendent. La grande propriété, l’esclavage, voilà les sources de la corruption romaine. Les influences philosophiques et religieuses y ont leur part incontestable, mais, sans essayer d’en restreindre la portée, il ne faut ni les isoler ni les exagérer sans mesure. Au reste on ne doit pas l’oublier : avec un idéal de justice et de charité supérieure l’organisation économique elle-même eût été plus satisfaisante ou se serait peu à peu modifiée : ce sera l’œuvre encore bien éloignée et bien lente dans son action progressive qu’accomplira le christianisme.
Le problème historique qui se pose ici est de savoir à quelle époque il faut placer l’invasion du luxe à Rome. Jusqu’aux premières guerres puniques, à peine en remarque-t-on quelques vestiges. Les historiens ont maintes fois tracé le tableau de cet âge héroïque de la simplicité romaine, âge de la vertu qui ne laisse place ni au faste, ni à l’oisiveté. Le maître laboure avec ses serviteurs ; la maîtresse file au milieu de ses femmes, la reine Tanaquil aussi bien que la vertueuse Lucrèce. L’autorité du père de famille se maintient toute puissante. Prêtre, il accomplit seul les sacra privata. Juge et arbitre absolu, il dispose de la vie comme des forces de ses esclaves ; il condamne sa femme à mort si elle fabrique de fausses clefs ou viole la foi promise. La dot de la femme devient, comme sa personne, la propriété (res) de l’époux. Il tue l’enfant né difforme, et vend, s’il veut, ses fils comme esclaves. Mais ces fils peuvent devenir sénateurs, consuls. Il n’importe : le père garde son droit sur son fils majeur, riche, élevé aux dignités. Il peut prêter à tel taux qu’il veut, maître de la liberté et même de la vie du débiteur insolvable. La femme et l’enfant n’ont aucun droit sur l’héritage. Pater familias uti legassit ita jus esto. Seulement, si le père meurt intestat, la loi partage également entre les enfants. La femme ne peut ni aliéner ni léguer sans le consentement de ses tuteurs, c’est-à-dire de son mari et de ses frères, ou de ses plus proches parents mâles, du côté paternel, tous intéressés, comme ses héritiers, à empêcher une vente ou un legs.
Tel était le vieux droit, jus quiritium ; il interdisait le mariage entre un plébéien et une patricienne.
Dans cette constitution l’homme appartient plus à l’État qu’à la famille. Brutus sacrifie ses fils, sans laisser paraître aucune émotion, à la patrie qu’ils ont trahie. La religion est de même un instrument politique. Dans la vie publique comme dans la vie privée, elle décide de tout, sous la surveillance des pontifes et des augures patriciens.
Les écrivains anciens appelleront mollesse toute modification dans les mœurs qui tend à adoucir cette dure et souvent atroce organisation, ils nommeront luxe tout progrès de civilisation, même inévitable dans une grande société. Il faut, sans accepter ce rigorisme, savoir le comprendre. Il n’est que trop vrai que la philosophie, les sciences, les arts, le luxe, les vices sont venus ensemble, s’aidant les uns les autres. La morale n’est pas devenue plus large et plus humaine, sans devenir en même temps plus relâchée. Ce qu’il y a de plus vil a conspiré avec ce qu’il y a de plus noble dans la nature humaine pour altérer les anciennes mœurs et détruire les antiques croyances. À ce point de vue rigoureux, la plus belle philosophie pourra paraître délétère comme les honteux excès de la sensualité ; les plus douces, les plus sympathiques vertus, les goûts les plus distingués et les plus épurés ne sembleront pas moins coupables que le faste extravagant et l’infâme débauche. La morale glorifie ces vertus plus sociables. Mais l’État, le vieil État n’a pas de balances si équitables. Il y a des perfectionnements qui l’ébranlent, une morale qui le mine et prépare sa chute par sa supériorité même.
Le luxe était rare, mais l’usure régnait. La richesse n’était pas cause d’amollissement, mais de dureté et de tyrannie. Adore qui voudra cet âge d’or des mœurs romaines, en pleine vigueur encore à l’époque d’Appius Claudius, l’impitoyable consul. « Un homme parut tout à coup sur le Forum, pâle, effrayant de maigreur. C’était un des plus braves centurions de l’armée romaine ; il avait assisté à vingt-huit batailles. Il raconta que dans l’armée sabine l’ennemi avait brûlé sa maison, sa récolte, et pris son troupeau. Pour vivre il avait emprunté ; et l’usure, comme une plaie honteuse, dévorant son patrimoine, avait atteint jusqu’à son corps ; son créancier l’avait emmené lui et son fils, chargé de fers, déchiré de coups ; et il montrait son corps tout saignant encore. » Voilà les scènes que retrace l’histoire.
Tout ce que peut faire ici l’historien, c’est de recueillir les faits qui attestent le lent avènement de certains usages. Pline cite l’or comme premier signe de l’invasion du luxe. Ce n’est pas là une règle générale infaillible. Les circonstances qui font apparaître l’or tantôt suivent, tantôt précèdent les recherches de la parure et la richesse des ornements. Pourtant son emploi, soit dans les arts, soit dans la toilette, atteste cette recherche de l’effet, du besoin de paraître. À l’heureuse issue de ces scènes si dramatiques de Coriolan désarmé par Véturie et Volumnie, les dames, en signe de joie, commencèrent, selon Valère Maxime, à porter, avec la pourpre, des colliers d’or et des étoffes tissues d’or. En tout cas, à cette époque une petite quantité d’or était employée en bijoux. Environ un siècle après Coriolan, quand il fallut porter à Delphes l’offrande que Camille avait promise à Apollon, pendant le siège de Véies, une coupe est tout ce que produisit la fusion des bijoux que portaient les Romaines, et qu’elles avaient, d’un accord unanime, sacrifiés à la patrie.
Tenons compte, dans ces origines du luxe, du voisinage des peuples plus avancés avec qui Rome est en guerre. Les Samnites avaient déjà du luxe. À la guerre ils portaient des boucliers, les uns incrustés en or, les autres en argent, et dans le temps que les Romains ne connaissaient pas encore l’usage des habits de toile, on voyait l’élite des soldats samnites porter des robes de lin, même à l’armée. Dans la guerre des Romains sous le consulat de L. Papirius Cursor, tout le camp des Samnites qui formait un carré de deux cents pas sur toutes ses faces, fut entouré d’étoffes de lin. Capoue, bâtie par les Étrusques et suivant Tite-Live habitée par les Samnites qui s’en étaient emparés, était déjà connue par la mollesse de ses habitants.
Même remarque pour les Volsques. Ce peuple, ainsi que les Étrusques et les autres peuples voisins, avait un gouvernement aristocratique. Il n’élisait un roi ou plutôt un général d’armée que lorsqu’il lui survenait une guerre, tandis que les Samnites avaient une constitution politique qui semble rappeler celles de Sparte et de Crète. Les ruines accumulées des villes détruites situées sur des coteaux voisins constatent l’extrême population de ces peuples ; et tant de guerres sanglantes avec les Romains, qui ne purent les subjuguer qu’après vingt-quatre triomphes, attestent la puissance des mêmes nations. Les Romains se servent des artistes des Samnites et des Volsques. Tarquin l’Ancien fit venir de Fregella, ville du pays de Volsques, un artiste nommé Turianus, qui exécuta en terre cuite une statue de Jupiter. Par la grande ressemblance d’une médaille de la famille de Servilius à Rome avec une médaille samnite on a conjecturé que la première a été frappée par des artistes de cette nation. Une très ancienne médaille d’Anxur, ville des Volsques, aujourd’hui Terracine, porte une fort belle tête de Pallas.
Ce qui peut s’appeler luxe alors garde en général un caractère sévère, s’applique aux cérémonies, aux obsèques. Les pontifes, les augures déploient un grand faste dans les sacrifices publics et privés, dans les fêtes, dans les pompes funéraires. On trouve les dispositions suivantes dans la loi des Douze-Tables : – Aux funérailles, trois robes de deuil, trois bandelettes de pourpre, dix joueurs de flûte. Point de couronne au mort, à moins qu’elle n’ait été gagnée par sa vertu ou son argent. – Ne faites point plusieurs funérailles pour un mort. – Point d’or sur un cadavre ; toutefois, s’il a les dents liées par un fil d’or, vous ne l’arracherez point. – Tout cela mêlé à des prescriptions déjà émancipatrices en faveur des plébéiens. Si le patron machine pour nuire au client, que sa tête soit dévouée, patronus si clienti fraudem fecerit, sacer esto. S’il brise un membre à un plébéien, il payera vingt-cinq livres d’airain. Et s’il ne compose avec le blessé, il y aura lieu à talion. L’usurier est condamné à restituer au quadruple. Celui qui brise la mâchoire à l’esclave payera cinquante as. De même un certain progrès s’accomplit dans la condition de la femme et de l’enfant. On n’y voit plus la fiancée livrée par une vente, coemptio. Le fils échappe au joug absolu du père. Trois ventes simulées l’émancipent : c’est-à-dire que l’affranchissement ne s’obtient qu’en constatant l’esclavage.
La dame romaine, au moment où nous en sommes, n’est encore à peine qu’au début de la carrière. Elle déterminera au temps d’Annibal, lorsqu’on portera au trésor public tout l’or et tout l’argent, le sénateur son père ou son mari, à garder la part, la petite part du luxe, une once d’or, pour la parure de la jeune femme et de la jeune fille. Déjà la toge de laine blanche avait paru arriérée. La Romaine l’abandonne à l’esclave, et prend pour elle la stole de pourpre, enrichie d’une bande d’étoffe d’or qui l’entourait tout entière. La chaussure devient plus élégante. La riche, la noble solea remplace, pour la femme mise avec soin, le calceus vulgaire. Jusqu’au sixième siècle, on signale la frugalité des repas ; le pain fabriqué à demeure est accompagné dans les repas d’un peu de poisson, de viande, de quelques légumes servis dans l’argile ; il y a très peu d’esclaves pour le service personnel. Les lits sont encore d’une simplicité primitive. Rome, conquérante d’une partie de l’Italie à la suite des plus rudes guerres, est déjà conquise à moitié par les modes des peuples soumis. Ici comme ailleurs elle s’assimile tout.
À partir de la guerre avec Pyrrhus (280-272 av. J.-C.), on suit d’un peu plus près ce lent progrès. C’est peu de temps après qu’on vit un sénateur dégradé, parce qu’il avait une vaisselle d’argent qui pesait dix livres. C’était un ancêtre de Sylla, Cornelius Rufinus, guerrier qui avait été dictateur et deux fois consul ; la censure, cette institution destinée à la police des mœurs, le raya du nombre des sénateurs.
Dans les triomphes qui suivirent les victoires sur Pyrrhus, on porta des vases d’or, des tapis de pourpre, des statues, des tableaux, monuments du goût et de l’opulence des successeurs d’Alexandre. Le triomphateur lui-même, Manius Curius, fut celui de tous qui s’y laissa le moins séduire. Un petit vase de bois de hêtre, qu’il réserva pour les libations des sacrifices, fut la seule chose que s’appropria parmi les dépouilles de l’ennemi celui qui déjà avait refusé l’or des Samnites, et qui, de ses mains triomphales, comme Fabricius, préparait dans des vases de bois de grossiers aliments. Cineas, dont l’éloquence avait, disait-on, gagné plus de villes à Pyrrhus que la force des armes, fut chargé de porter à Home des propositions. Il avait des présents pour les sénateurs et pour les femmes ; mais il ne trouva personne qui se laissât gagner. Qui ne connaît son mot, « qu’il avait cru voir dans le sénat une assemblée de rois » ?
Dans l’Étrurie, à Vulsinii, les Romains enlevèrent deux mille statues. Après la soumission de Tarente et de Rhegium, ils prennent le port de Brindes, le meilleur passage d’Italie en Grèce, qui établit des relations commerciales. En même temps Rome commençait à s’ouvrir aux vaincus. Les populations voisines de Rome furent égalées aux citoyens romains. C’était une population de douze cent mille âmes. Peu de luxe néanmoins, et, comme dit Valère Maxime, « peu ou point d’argent, sept jugères de terre médiocre, l’indigence dans les familles, les obsèques payées par l’État, et les filles sans dot, mais d’illustres consulats, d’admirables dictatures, d’innombrables triomphes, tel est le tableau que présentent ces vieux âges. » C’est le beau moment de Rome, en effet. La gravité des mœurs, la grandeur de la République, l’équilibre dans les pouvoirs, l’union des ordres, pour un temps réconciliés, la vigueur des exercices physiques au Champ de Mars, l’existence d’une classe moyenne, tout s’y trouve. Les guerres avec Annibal maintiennent en partie cet heureux état, que les progrès de l’inégalité des fortunes et la conquête du monde altéreront rapidement.
Notons pourtant ici l’influence d’un homme que le goût des arts et une certaine humanité semblent désigner comme le précurseur de Scipion. On a lu le beau portrait de Marcellus dans Plutarque. Il emporta de Syracuse, qu’il venait de disputer au génie d’Archimède, presque tout ce qu’elle avait de plus beau en statues et en tableaux pour en faire l’ornement de Rome. Jusqu’alors Rome ne possédait rien de ces somptuosités et de ces élégances. On dit déjà qu’il avait corrompu le peuple, en se piquant de parler des arts avec goût. Marcellus s’en vantait comme d’un service. « Rome, disait-il, ne connaissait pas les merveilleux chefs-d’œuvre de la Grèce ; c’est moi qui ai accoutumé les Romains à les estimer et à les admirer. »
La loi Oppia, au milieu des troubles de la seconde guerre punique, prouve aussi que le luxe avait agrandi cette part que tout progrès de la richesse amène.
À qui s’en prend le tribun Oppius ? aux femmes. Défense d’avoir sur elles plus d’une demi-once d’or, et de porter des vêtements de différentes couleurs. La variété, l’éclat des couleurs, la pourpre rica brillant sur l’écharpe à franges, étaient déjà un goût déclaré. Les dames romaines, dès le temps de Coriolan, quand le Sénat voulut témoigner sa reconnaissance publique à sa mère et à son épouse, avaient sollicité et obtenu la permission d’ajouter un nouvel ornement à leur coiffure. Aucun sénatus-consulte ne fut mieux observé. Les ornements de la coiffure étaient bientôt allés plus loin, et les hommes prirent l’habitude de se raser et de s’arranger les cheveux avec un art auquel contribua Licinius Mena, en amenant de Sicile les premiers barbiers que Rome ait eus (vers l’an 454 de la République). La loi Oppia indique d’autres raffinements. Elle défendait encore aux femmes de se faire traîner dans des chars, soit à la ville, soit à la campagne, si ce n’est pour aller à plus de mille pas de distance, ou bien dans les fêtes et dans les cérémonies publiques.


II
Des causes intérieures et extérieures qui ont contribué à exagérer le luxe à Rome. – Suite de ses développements jusqu’au temps de Caton

Plus explicitement qu’aucun autre historien, Appien touche à la cause intérieure, à la cause économique, si décisive comme explication des développements excessifs du luxe. Il rappelle qu’une partie des terres enlevées aux Italiens étaient restées indivises et abandonnées en jouissance à ceux qui voulaient les défricher, à condition seulement de payer la dîme et le quint des fruits perçus, et pour les pâturages une redevance en argent, et il ajoute en des termes d’une admirable précision : « On croyait avoir ainsi pourvu aux besoins de la vieille race italique, race patiente et laborieuse, et aux besoins du peuple vainqueur. Mais le contraire arriva : les riches s’emparèrent peu à peu de ces terres du domaine public, et dans l’espérance qu’une longue possession deviendrait un titre inattaquable de propriété, ils achetèrent ou prirent de force les terres situées à leur convenance et les petits héritages de tous les pauvres gens leurs voisins… Pour la culture des terres et la garde des troupeaux, ils employaient des esclaves, lesquels étaient une propriété des plus fructueuses, à cause de leur rapide multiplication que favorisait l’exemption du service militaire. De là il arriva que les hommes puissants s’enrichirent outre mesure, et que l’on ne vit plus que des esclaves dans les campagnes. La race italienne, usée et appauvrie, périssait sous le poids de la misère, des impôts et de la guerre. Si parfois l’homme libre échappait à ces maux, il se perdait dans un territoire tout entier envahi par les riches, et il n’y avait point de travail pour lui sur la terre d’autrui, au milieu d’un si grand nombre d’esclaves. »
Les sources productives et saines du travail agricole taries, le travail industriel lui-même envahi par l’esclavage, le riche n’ayant plus qu’à rêver l’impossible en fait de raffinement, voilà ce qu’on lit dans ces lignes accusatrices. Esclave ou mendiante, la masse n’aura guère d’autre alternative. Ainsi se forma la plèbe romaine. Les affranchis du monde entier vinrent se mêler à cette foule impure.
In Romain sicut in sentinam confluxerunt, dit Salluste.
De 241 à 210, il entra peut-être 100 000 affranchis dans la société romaine. Des esclaves grecs, espagnols, thraces ou gaulois y apportèrent leurs vices divers. Tout lien disparaissait entre la noblesse et le peuple ; plus de classe moyenne ; plus d’équilibre dès lors dans la société et dans l’État ; un nombre restreint de familles, illustrées par la guerre, enrichies par la conquête, l’absorption des terres spoliées, le pillage des provinces ; enfin, dominant tout, et formant au-dessus de l’aristocratie elle-même, une oligarchie puissante !
Ajoutez, pour la plupart des honneurs, la nécessité de passer par la charge ruineuse de l’édilité. Un jour d’élection et de jeux publics eût suffi à dévorer toute fortune qui n’eût pas été très considérable. Aussi les mêmes noms reviennent sans cesse, et le caractère annuel des charges devient une précaution insignifiante. Où est, en fait, cette égalité conquise en droit au prix de tant de luttes, quand de 219 à 153, en quatre-vingt-six ans, neuf familles obtinrent quatre-vingt-trois consulats ? La Sicile, la Grèce, l’Espagne sont livrées aux exactions des préteurs et des proconsuls, et les villes alliées sont traitées comme les pays conquis dont les habitants étaient vendus à l’encan. L’habitude prévalut à la même époque d’exiger des alliés des couronnes d’or. Les consuls qui commandèrent en Grèce et en Asie (de 200 à 188), se firent donner 653 couronnes d’or, ordinairement du poids de 12 livres. S’ils vouaient, durant les combats, des jeux et des temples, ils n’oubliaient pas de prélever dans leurs provinces les fonds nécessaires. Avec l’argent fourni par les alliés, Fulvius et Scipion célébrèrent des jeux qui durèrent dix jours. Les édiles mêmes s’habituèrent à faire payer aux provinciaux les frais des spectacles qu’ils devaient donner au peuple.
L’argent affluait avec une rapidité dangereuse pour les mœurs. Scipion, vainqueur à Zama, apportait au trésor 123 000 livres d’argent, et chaque soldat avait reçu 400 as. De 201 à 189, les contributions frappées sur les vaincus s’élevèrent à près de 150 millions, et les sommes versées par les généraux dans le trésor après leurs triomphes, à une somme égale. En une fois, Paul Émile rapporta 45 millions. Si on ajoute le butin et les gratifications des officiers et des soldats, on arrive à un chiffre énorme, et l’on comprend la perturbation causée par tant d’or jeté tout d’un coup au milieu d’une société sans industrie ni commerce, on s’explique l’accroissement du luxe qui en fut la conséquence.
La classe des hommes d’argent, recrutée parmi les chevaliers, naît et se développe rapidement. Les argentarii, mensarii, negotiatores, les publicains, les agents financiers de toute espèce, puissamment organisés, compenseront bientôt par leur importance la vieille aristocratie foncière. Sans doute l’industrie et le commerce devaient avoir leur représentation, et on s’explique qu’à Rome ils l’aient trouvée dans l’ordre équestre. Mais le même génie dur et tyrannique qu’on rencontre partout s’y fit sentir cruellement aux particuliers et aux provinces.
Cette importance de l’argent se manifeste à Rome, même par la place qu’occupaient matériellement les professions qui se rapportent à ce commerce. Un peu avant l’époque de Caton, les boutiques de boucliers, situées dans le Forum, du côté de la Curie, avaient été remplacées par les bureaux des changeurs et des préteurs, qu’on appelait argentariæ novæ . Les argentarii étaient de véritables banquiers, recevant des dépôts dont ils payaient l’intérêt, prélevant un droit d’agio pour l’échange des monnaies, tirant des lettres de crédit sur l’étranger, ayant, dit-on, des écritures en partie double. Des basiliques, lieux consacrés aux affaires, furent établies derrière ces boutiques. Il y avait la basilique Fulvia. La basilica Porcia fut construite par Caton lui-même tout près de la Curie. Il fit même, pour élever ce bâtiment, au milieu de la plus vive opposition de ses ennemis, usage de ce que nous avons nommé l’expropriation pour cause d’utilité publique. Il acheta pour l’État deux atria et quatre boutiques. Puis viendra la basilica Sempronia, bâtie par le père des Gracques : évident témoignage du développement des affaires. Res avait signifié presque exclusivement la propriété de la terre ; ce mot devient synonyme de fortune, et s’applique à la possession des écus, nummi. L’aristocratie d’argent se consolide, l’ascendant de la richesse se fait accepter à côté de l’illustration de la naissance : développement conforme au mouvement naturel des sociétés, mais dissolvant pour la vieille cité romaine ; on en verra sortir de graves abus.
Marquons maintenant l’autre cause des développements excessifs du luxe : le contact avec l’étranger, la conquête, la spoliation.
Valère Maxime a indiqué cette cause dans les lignes suivantes : « La fin de la guerre punique, dit-il, et la défaite de Philippe, roi de Macédoine, répandirent dans Rome le goût orgueilleux d’une vie plus large. »
Il faut distinguer l’influence de la Grèce et celle de l’Orient qui s’y ajouta.
La Grèce des Thémistocle et des Sophocle n’était plus. Le dernier reflet que jetaient sur cette patrie de la civilisation les Aratus et les Philopœmen ne faisait qu’illustrer une décadence inévitable. Athènes ne vivait plus que sur sa vieille gloire ; Thèbes passait tout son temps dans l’orgie des festins ; Corinthe s’affaissait dans une volupté indifférente, Sparte dans une sanglante anarchie ou sous des tyrannies éphémères. Les Grecs ne combattaient plus guère que par des mercenaires. Tandis qu’ils empruntaient leurs soldats, ils prêtaient leurs poètes et leurs savants aux écoles d’Alexandrie et de Pergame. C’est à une telle école que les Romains enverront leurs fils. Ce sont les Grecs déchus qui iront porter à Rome leur corruption et leur subtilité. Les artistes, les médecins grecs affluent à Rome. Un soldat brutal, Mummius, saccage Corinthe : il ose même s’en vanter dans cette inscription, qui devait survivre pour sa honte : Deletâ Corintho. Il pille les chefs-d’œuvre antiques. L’histoire, la comédie grecque arrivent sur les pas des vainqueurs.
Polybe est envoyé comme otage à Rome, mêlé à d’autres Achéens suspects de connivence avec le roi de Macédoine ; Rome garde l’hôte et conquiert l’historien. Avec le sceptique Carnéade, qui enseigne publiquement, la sophistique et l’incrédulité entrent à Rome ainsi que la philosophie matérialiste. Cet esprit va remplir les chaires publiques et l’enseignement privé.
Les précepteurs grecs infectent l’esprit de la jeunesse d’impiété en l’ornant d’une couche superficielle d’art et de philosophie. Les bouffons, les mimes, les chanteurs sont admis à demeure chez les riches. Le peuple prend de nouvelles superstitions. Il adopte des dieux nouveaux plus indulgents que les vieilles divinités étrusques, austères et peu accommodantes.
Le contact avec l’Orient devait achever d’empoisonner les âmes. Avec la Grèce, l’esprit humain, personnifié alors par la civilisation romaine, réalisait des conquêtes précieuses. Avec l’Orient, l’âme humaine avait tout à perdre. Il ne devait venir de là que le luxe grossier ou raffiné qui parle au corps, avec je ne sais quel souffle de doctrines empestées.
La société romaine, au temps de Caton l’Ancien, offre donc les traces d’une corruption qui, en moins de cinquante ans, s’est manifestée et développée avec une énergie qu’explique seul le concours de causes puissantes et simultanées. En 207 avant J.-C., sept membres du Sénat étaient dégradés ; sept allaient encore l’être par Caton. En 181, on voit le censeur Lepidus, prince du Sénat et grand pontife, employer l’argent du trésor à construire une digue à Terracine pour préserver ses terres de l’inondation. C’est alors qu’il commence à être question des malversations des généraux, et que se manifestent des actes étranges de brutalité et de corruption qui semblent annoncer de loin les temps de la plus honteuse décadence. Tite-Live  raconte qu’un général romain, dans un festin, se vantait à sa maîtresse d’avoir prononcé beaucoup de sentences capitales, et d’avoir dans les fers un grand nombre de prisonniers que la hache attendait. Cette femme dit qu’elle n’avait jamais vu couper une tête et qu’elle le verrait avec plaisir. Alors, l’amant complaisant ordonna qu’on lui amenât un prisonnier, et, de sa main, le décapita devant elle. Tite-Live dit encore : « Les infamies que l’on disait s’être passées dans les provinces éloignées, n’étaient pas les seules ; d’autres se voyaient tous les jours de plus près. La corruption étrangère avait été importée à Rome par l’armée d’Asie. » Il ajoute : « Mais ce n’était que le germe de la corruption qui devait venir. »
Avec une meilleure constitution de la société, les mœurs romaines auraient pu admettre, sans cette altération profonde, ces perfectionnements de bien-être et ces développements mêmes d’un certain faste qui résultaient de l’augmentation de la cité et du contact avec les riches nations conquises. Tout n’était pas perdu, parce que Paul-Émile, vainqueur de Persée, avait de riches étoffes, d’éclatants tapis de pourpre, parce qu’il y avait affluence d’objets d’art de la Grèce, et même parce que l’Orient déjà envoyait aussi ses précieux produits.
C’est s’indigner sans raison que de signaler avec colère les progrès de l’emploi de l’or dans l’ornementation des demeures. On commença par dorer les murs du Capitole ; on dora bientôt les autres temples, et insensiblement les maisons des particuliers. Les premiers portiques furent aussi pour le Capitole. Scipion Nasica l’en fit environner après la seconde guerre punique, et bientôt, tous les citoyens riches voulurent en faire construire pour eux-mêmes. Dès que l’airain de Syracuse est connu, un sénatus-consulte ordonne d’en revêtir le temple de Vesta ; l’airain de Corinthe servit aux chapiteaux des colonnes du Cirque de Flaminius. Depuis longtemps, le bronze décorait les maisons privées. Mais il avait paru un luxe au début, et Spurius Carvilius, questeur, avait placé, parmi les griefs de son accusation contre Camille, les portes de bronze qui décoraient la demeure du vainqueur des Gaulois. Les statues furent de bronze jusqu’aux guerres puniques ; d’abord enduites de bitume, elles se recouvrirent d’or, et les maisons des particuliers commencèrent ici encore à rivaliser, pour les statues, avec les édifices publics. Tout cela n’est qu’un trait commun aux capitales qui se développent, mais déjà l’excès est visible. On voyait dès lors, en effet, des statues équestres dans les demeures privées, et quelques-unes étaient d’une hauteur gigantesque. Le poète Lucius Accius, très petit de taille, se donna la satisfaction de contempler sa personne reproduite dans des proportions colossales .
Le théâtre, au surplus, retrace ces mœurs et ces usages nouveaux. On y trouve la preuve que des bouffons couraient les maisons et les tables comme parasites. Un d’eux se plaint  du tort que peut faire à son métier, parasiticæ arti, l’indifférence des jeunes gens. « J’ai fait, dit-il, un de ces contes qui me valaient autrefois trente repas ; personne n’en a ri. » Un peu plus tard, Térence, dans le même sens que Plaute, fera dire à un compatriote de Gnaton, que, ne pouvant être bouffon, il ne peut être parasite ; et Gnaton l’invite à y suppléer par un moyen qui n’aura pas moins de succès, la flatterie. Il y avait des parasites tragiques, comme des parasites bouffons. Thrason se vante, dans le troisième acte de l’Eunuque, d’avoir fait présent à Thaïs d’une chanteuse, ou plutôt d’une joueuse d’instruments, fidicinæ. Les acteurs faisaient désormais partie des cérémonies publiques. On en eut qui suivaient le char du triomphateur, la tête couronnée, et portant un collier d’or, quelquefois vêtus de riches étoffes. Appien en fournit un exemple dans le détail des honneurs que reçut Scipion l’Africain après la seconde guerre punique.
Le luxe des femmes est dès lors, de la part des poètes, l’objet de critiques piquantes. La femme est devenue plus libre, plus indépendante par sa dot ; on s’en aperçoit. Dans la troisième scène du premier acte des Spectres, il est question de l’habitude qu’elles avaient de se farder et de se parfumer ; de se farder pour tromper les yeux sur leur fraîcheur ; de se parfumer, non seulement pour flatter, mais pour tromper l’odorat. L’entrée des parfums d’Orient était sévèrement interdite depuis que la guerre avec Antiochus les avait répandus à Rome. C’est ce qui fait dire au poète comique
Non omnes possunt olere unguenta exotica.


Plaute a mis aussi la courtisane en scène sous les noms de meretrix et de puella. Celle-ci n’apporte pas seulement le luxe matériel dans une société corrompue, mais certains goûts d’élégance. La meretrix est basse, cupide, effrontée ; mais la malheureuse jeune fille (puella), enlevée à son pays, élevée pour le plaisir, ornée de divers arts, connaît d’autres sentiments : elle est capable de regretter la pureté qu’elle a perdue, elle veut être aimée et elle aime.
Ainsi, dans le Carthaginois de Plaute, Adelphasie dit à sa sœur, qui craint toujours de n’être pas assez parée : « J’aime mieux, quant à moi, être ornée de bonnes qualités que des plus riches bijoux. Les bijoux sont donnés par la fortune ; un bon caractère est un présent de la nature. J’aime mieux qu’on me dise bonne que riche ; une courtisane doit se parer de modestie plutôt que de bijoux. Les mauvaises mœurs souillent plus que la boue les plus brillantes parures ; une bonne conduite fait trouver charmante la plus simple toilette. » De ces traits et de beaucoup d’autres on ne saurait certainement conclure que ces jeunes courtisanes, de plus en plus corrompues par le vice, ne furent pas des fléaux pour la morale et pour la fortune des Romains, jeunes et vieux. Leur mère ou celle qui leur en tenait lieu avait toute l’âpreté au gain qui parfois manquait à leurs filles. Il faut donc placer la courtisane, puella ou meretrix, au nombre des causes du luxe. Mais à l’époque où nous sommes, la femme dotée, malgré la supériorité morale de sa position, y apporte un contingent plus grand encore. La femme dotée, avec sa dignité hautaine et sa fierté ou sa ruse, introduisit et consacra le luxe au foyer domestique.
La femme dotée abuse de son indépendance, qu’elle fait dégénérer en tyrannie. Le vieux libertin Démenète, dans l’Asinaire, s’accuse d’avoir vendu son autorité pour une dot. Il a dans sa maison l’esclave dotal, qui est plus maître que lui. Le pauvre Démenète en est réduit à comploter avec l’esclave Liban, afin de tromper sa femme et d’avoir de l’argent pour acheter une jeune maîtresse, la belle Philénie. Ainsi le luxe entrait à la fois par tous les accès, – par la femme dont le métier est la séduction, – par celle dont le devoir est la vie de famille.
Les Romains ne se faisaient pas eux-mêmes illusion sur la cause principale de ces dépenses des femmes, et ils accusaient très nettement la dot. On le voit par une scène de l’Aulularia dans Plaute. Cette scène est doublement précieuse. Elle marque cette cause du luxe, et elle fait passer sous nos yeux le budget des dépenses féminines. Écoutez ces paroles de Mégadore : « Si tous les riches en usaient comme moi, et prenaient sans dot les filles des citoyens pauvres, il y aurait dans l’État plus d’accord, nous exciterions moins de haine ; les femmes seraient plus contenues par la crainte du châtiment, et nous mettraient moins en dépense. Il en résulterait un grand bien pour la majeure partie du peuple. Il n’y aurait qu’un petit nombre d’opposants : ce seraient les avares, dont l’insatiable cupidité brave toutes les puissances et ne connaît ni loi ni mesure… Une femme ne viendrait pas nous dire : Ma dot a plus que doublé ton bien ! il faut que tu me donnes de la pourpre et des bijoux, des femmes, des mulets, des cochers, des laquais pour me suivre, des valets pour mes commissions, des chars pour mes courses. »
Suit l’énumération plaisante des professions qui s’emploient alors à pourvoir aux exigences de la toilette : « Vous avez le foulon, le brodeur, le bijoutier, le lainier, toutes sortes de marchands, le fabricant de bordures pailletées, le faiseur de tuniques intérieures, les teinturiers en couleurs de feu, en violet, en jaune de cire, les tailleurs de robes à manches, les parfumeurs de chaussures, les revendeurs, les lingers, les cordonniers de toute espèce pour les souliers de ville, pour les souliers de table, pour les souliers fleurs de mauve. Il faut donner aux dégraisseurs, il faut donner aux raccommodeurs, il faut donner aux faiseurs de gorgerettes, aux couturiers. Vous croyez en être quitte ; d’autres leur succèdent. Nouvelle légion de demandeurs assiégeant notre porte : ce sont des tisserands, des bordeurs de robes, des tabletiers : vous les payez. Pour le coup, vous êtes délivré. Viennent les teinturiers en safran, ou quelque autre engeance maudite, qui ne cesse de demander . »
Il semble que l’énumération est assez complète, et que les raffinements ne manquent pas à ces contemporains de Caton. On aura remarqué les parfumeurs de chaussures. Compte-t-on chez nous plus d’espèces de souliers à l’usage des femmes élégantes ? Ces bordures de robes, ces tuniques, ces couleurs variées et riches des étoffes, tout cela, au premier abord, n’étonne-t-il pas un peu dans une époque et dans une ville encore loin d’être célèbres par les élégances de la vie ?
La chose était plus sérieuse qu’on ne serait tenté de le croire. Il y avait là plus qu’un simple déploiement de toilette et que la mauvaise humeur d’un mari. Tant de recherches coûteuses, nécessaires au luxe des femmes, déterminaient déjà chez les hommes un penchant marqué vers le célibat. Ils y étaient poussés moins encore par l’économie que par le calcul égoïste du bien-être. Ils gardaient pour leurs vices l’argent qu’il eût fallu dépenser pour leurs enfants. Le concubinage semblait même à beaucoup une trop lourde chaîne. Ces amis du plaisir facile aimaient mieux vivre sur le commun dans leurs amours éphémères comme dans leurs repas mendiés. Souvent le vieux célibataire, à défaut des voluptés qui lui échappaient, s’attachant à la dernière passion vivace, l’avarice, cherchait le gain en favorisant les désordres du jeune homme. Sans doute il faut user avec réserve du théâtre latin comme signe des mœurs romaines ; on s’expose à trouver dans cette imitation toute grecque le tableau de la Grèce au lieu de celui de Rome. Mais, sous la condition d’un peu de discernement, on y rencontre aussi nombre de traits qui visiblement s’appliquent à la vie romaine.
Voyez dans le Miles gloriosus, du même Plaute, le vieux Périplectomène. Le jeune Pleuside se sert de son entremise, mais non sans se le reprocher un peu, tant la jeunesse, même libertine, garde parfois d’honnêtes scrupules. « Que dites-vous ? réplique celui-ci ; suis-je, à votre avis, réclamé par l’Achéron et bon à porter en terre ? Je n’ai pas plus de cinquante-quatre ans ; j’ai bon pied, bon œil, la main alerte. Je suis un rieur de bon goût, un convive agréable ; je ne tousse pas, je n’étourdis pas les gens de mes criailleries sur les affaires publiques et sur les lois. » Et ici encore reparaît le thème éternel du luxe des femmes : « Ma fortune me permettait, grâce aux dieux, d’épouser une femme richement dotée, de grande famille ; mais je n’ai pas voulu introduire chez moi une criarde. Car enfin, une bonne femme, s’il en fut jamais, où pourrais-je la déterrer ? Où en trouver une qui me dira : « Mon ami, achète de la laine pour te faire un bon manteau ? » Une femme ne me dira jamais cela ; mais, avant le chant du coq, elle me réveillera pour me dire : « Mon mari, donnez-moi un bon maître d’hôtel, un bon cuisinier. » Quand j’ai tant de parents, qu’ai-je besoin d’enfants ? Maintenant, je vis bien, je suis heureux et maître absolu. Mes héritiers me caressent, ils m’envoient des cadeaux, ils me prient à dîner et à souper. Cela vaut mieux que d’avoir deux ou trois fils. »
La fameuse affaire des Bacchanales est un trait de lumière sinistre, qui perce à jour jusqu’au cœur cette société malade. C’est la tragédie de la corruption, dont Plaute et Térence nous donnent en riant l’agréable comédie.
Qu’on se figure, en notre Paris, quelque habitué qu’il soit aux scandales individuels, cette nouvelle éclatant soudainement : Sept mille personnes des deux sexes, la plus élégante aristocratie mêlée à la plus vile populace, forment une vaste affiliation, vouée au meurtre et à d’infernales débauches. On parle d’empoisonnements mystérieux, de rites étranges se mêlant à ces horreurs pour les consacrer… On en parle, et c’est ce qui se passe journellement, sans que rien ait transpiré, sinon par la fréquence des assassinats, des empoisonnements domestiques.
L’affiliation avait son foyer dans un des quartiers les plus populeux, non loin du grand Cirque et de l’Aventin. Là se célébraient, la nuit, les mystères de Bacchus, remplis d’obscènes et sanguinaires violences. Des prêtresses vêtues en Ménades, les cheveux épars, couraient vers le Tibre, une torche à la main. L’ardente torche flambait encore en sortant des eaux : symbole de la vie universelle, feu inextinguible contre lequel la mort ne peut rien.
On sait les suites de cette terrible révélation des bacchanales : Rome, pendant plus d’un mois en proie à la terreur, des patrouilles parcourant la ville pour empêcher qu’on y mît le feu, des gardes veillant aux portes pour arrêter les fuyards, les tribunaux fermés, toutes les affaires interrompues. La moitié des coupables passèrent sous la hache, les femmes furent livrées au tribunal domestique, étranglées au foyer même. L’enquête s’étendit au reste de l’Italie, et, quoique bien des crimes restassent impunis, deux mille empoisonneurs furent condamnés à mort. L’on trouva en une seule année que cent soixante-dix femmes avaient empoisonné leur mari pour faire place à d’autres époux.
Débauches gigantesques comme ses édifices et ses jeux, colossale corruption, telle sera Rome, la Rome de la décadence. Une forte part de bien se mêle encore au mal. C’est le jeune Néron, le Néron de Racine, hésitant entre ses deux conseillers, Burrhus et Narcisse.
Voyez après cela si Voltaire ne s’est pas beaucoup trompé, trompé au-delà de ce qu’il était permis de se tromper à un esprit si sensé, lorsqu’il a écrit dans l’article Luxe : « Gardez-vous du luxe, disait Caton aux Romains, vous avez subjugué la province du Phase, mais ne mangez jamais de faisans. Vous avez conquis le pays où croît le coton : couchez sur la dure. Vous avez volé à main armée l’or, l’argent et les pierreries de vingt nations : ne soyez jamais assez sots pour vous en servir. Manquez de tout après avoir tout pris. » Non, Caton ne donna pas de tels conseils, et, si exagéré que nous le trouvions, ses pensées étaient moins courtes et ses sévérités mieux motivées. Voltaire se trompe encore dans ce qui suit : Lucullus répondit : Je souhaite plutôt que Crassus, Pompée, César et moi, nous dépensions tout en luxe. Il faut bien que les grands voleurs se battent pour le partage des dépouilles. Rome doit être asservie, mais elle le sera bien plus tôt et bien plus sûrement par l’un de nous, si nous faisons valoir comme toi notre argent, que si nous le dépensons en superfluités et en plaisirs. Souhaite que Pompée et César s’appauvrissent assez pour n’avoir pas de quoi soudoyer des armées. Y a-t-il une seule de ces lignes qui ne renferme une erreur ? Comment croire que le goût du luxe préserve de l’ambition qui menace les États ? Le luxe, la prodigalité, les dettes, les pays à conquérir, les provinces à piller, la puissance en vue de la jouissance, forment comme les anneaux de la même chaîne. Ce n’est pas Rome seulement qui en témoigne, c’est l’histoire tout entière.
Caton vit le mal, non les remèdes. C’est ici, selon nous, que fut son erreur. Disons un mot de la réaction mémorable de ce personnage dont la figure est demeurée un type, le type même de l’ennemi du luxe dans tous les pays et dans tous les temps.


III
Réaction de Caton contre le luxe

C’était un vieux Sabin, de Tusculanum, d’une noblesse rurale, son nom même l’indique : Marcus Porcius, éleveur de porcs. Caton était un surnom : Catus signifie l’avisé. Sa famille avait rang équestre, ce qui exigeait en biens au moins 400 000 sesterses, environ 86 000 francs. Toute sa jeunesse se passa dans les travaux de sa métairie, non loin de la cabane de Curius Dentatus, cette incorruptible image du vieux romain. À en croire Plutarque, le rigide jeune homme y faisait de pieux pèlerinages ; il se remettait en mémoire le jour mémorable où les ambassadeurs samnites trouvaient ce vainqueur faisant cuire des raves à son foyer et ne recevaient pour l’offre de leur or qu’un refus dédaigneux. Il travaillait nu l’été avec ses esclaves, mangeait à la même table, et buvait comme eux l’eau arrosée de vinaigre. Lui-même avait la mine dure, les façons rudes, les cheveux roux, les yeux pers, la raillerie narquoise du paysan, très retors d’ailleurs comme les paysans de ce temps-là et de tous les temps ; il plaidait pour ses voisins, allait souvent à Rome, appelé par les affaires, jusqu’à ce qu’il se décidât à y venir courir la carrière des honneurs. S’il fallait chercher des analogues modernes à Caton, peut-être les trouverait-on dans cette race de gentilshommes farmers de l’Angleterre du temps de Cromwel, aux mœurs rudes, aux croyances fortes, obstinées, race rigide, puritaine à Londres, stoïcienne à Rome, et là, comme ici, ayant horreur de la noblesse urbaine riche, fastueuse, corrompue et corruptrice. Là d’ailleurs s’arrêtent les analogies. Cromwell et les siens voulaient une révolution dans l’État ; Caton, dans une république, s’attachait aux anciens souvenirs et embrassait le passé comme un immuable idéal. Maintenir sans mélange le vieux génie romain ayant pour expression l’agriculture et la guerre devint la passion de sa vie. Son courage et ses grands services dans la guerre d’Espagne, le désintéressement de plusieurs de ses actes, son exemplaire rigidité, enfin l’éclatante réunion des plus solides mérites de l’homme de guerre et des plus vigoureuses qualités de l’orateur, donnent à son rôle un relief particulier. Il nous reste des fragments de l’éloquence de Caton. Ce sont des chefs-d’œuvre de force entraînante et d’éloquente habileté, tels que pouvait seule les produire la nature la plus énergiquement trempée, rompue aux secrets de l’art, quoiqu’il feignît de les ignorer. Ce contempteur des lettres grecques qui, devant les Athéniens, recourait à un interprète comme s’il ne comprenait rien à leur langue, avait reçu les leçons du Pythagoricien Néarque, il se nourrissait de Thucydide et de Démosthènes. Ne soyons pas dupes. Il y a dans ce représentant peu naïf de la tradition une part assez grande à faire au rôle joué. Il ne dédaignait pas l’effet et la mise en scène. Même avec sa femme, simple et digne matrone qu’il aimait à sa manière, il faisait le terrible. Il se plaisait, dans sa maison des champs, pendant les longues veillées, à lui conter des histoires qui la remplissaient d’épouvante. Il disait en riant qu’elle ne l’embrassait jamais que les jours d’orage, parce qu’elle avait plus peur des éclairs que de lui. Ce redoutable censeur du luxe fit de sa mise, de son allure, de toute sa personne la critique vivante des mœurs de son temps. Il opposa au faste du vice le faste de la vertu. Il rudoya les mœurs nouvelles, n’appelant les jeunes gens à la mode que chanteurs, danseurs, baladins, etc.
Nul doute d’ailleurs qu’il ne fût avec une passion sincère l’homme du passé. Son ouvrage, intitulé les Origines, atteste que chez lui ce culte était aussi érudit que passionné. Combien est à regretter la perte de cet écrit considérable ! Composé de sept livres, il n’était autre qu’une histoire romaine depuis les temps les plus anciens jusqu’à son époque. Le trait caractéristique de cette histoire est curieux : les institutions civiles, politiques, militaires, y étaient étudiées de telle façon que les hommes n’en semblaient que les personnifications. Il étudiait le type du dictateur, du chef de cavalerie, etc. Avec tout cela, dit-on, beaucoup d’anecdotes ayant leur piquant ou leur grandeur.
L’historien des Origines devait appliquer au présent cette politique des regrets. Elle avait ses raisons d’être en l’état de la république.
On a présente à la mémoire la circonstance qui permit à Caton, arrivé au consulat, de se prononcer sur cette question du luxe, qui se posait avec éclat sous la forme d’une loi à abroger. Il s’agit de l’émeute des femmes romaines. Elles sont répandues dans les rues, elles assiègent le forum, arrêtent les sénateurs au passage, réclament leurs bijoux, leurs riches toilettes, la liberté d’être traînées dans des chars, en un mot, tout ce que la loi Oppia leur avait retiré vingt années avant. La harangue prononcée par Caton a été magnifiquement arrangée par Tite-Live. Mais le fond, le tour, l’accent sont bien du terrible orateur ; c’est bien là son autorité sentencieuse, sa vigueur satirique, sa véhémence mêlée d’ironie. Le seul début de cette diatribe expliquerait l’impopularité auprès des femmes dont le nom de Caton ne s’est pas relevé depuis vingt siècles. « Si chacun de nous, Romains, avait su conserver à l’égard de sa femme ses droits et sa dignité, nous serions moins importunés par toutes ces femmes qui nous entourent. Aujourd’hui que ce sexe impérieux a subjugué notre liberté dans l’intérieur de nos maisons, il ose encore ici, jusque dans la place publique, la terrasser, la fouler aux pieds : et, parce que nous n’avons pas su résister à chacune en particulier (quia singulas substinere non potuimus), nous les avons en ce moment à redouter toutes ensemble (universas horremus.) »
Céder aux femmes sur ce point ouvrirait une voie funeste aux concessions. Où s’arrêterait-on désormais ?… Ce serait à croire que Caton pressent les futurs programmes d’émancipation politique de la femme. « Parcourez toutes les lois qui concernent les femmes, par lesquelles nos ancêtres ont mis un frein à leur licence, et les ont soumises à l’autorité des hommes ; avec ces lois, toutes nombreuses qu’elles sont, vous pouvez à peine les tenir sous le joug. Que sera-ce si vous souffrez qu’elles les blâment, qu’elles les enfreignent l’une après l’autre, et enfin qu’elles s’égalent aux hommes ? Croyez-vous que leurs prétentions resteront tolérables ? À peine auront-elles commencé à être nos égales, qu’elles prendront sur nous la supériorité. Extemplo simul pares esse cœperunt, superiores erunt. »
C’est bien le même Caton qui disait à son intendant : « Veille à ce que ta ménagère remplisse ses devoirs. Si le maître te l’a donnée pour femme, n’en cherche point d’autre. Qu’elle te craigne. Qu’elle n’aime pas trop le luxe. Qu’elle voie le moins possible ses voisines ou d’autres femmes. Qu’elle soit propre, et que tous les jours elle nettoie et balaye le foyer avant d’aller au lit. Aux jours de fête, qu’elle suspende une guirlande de fleurs au foyer et prie le génie protecteur de la maison. »
Le sévère consul n’exceptait pas les hommes de cette sortie contre le luxe : « Je me suis souvent plaint devant vous, Romains, de la dépense excessive des femmes et des hommes. » Et ensuite retentit son grand cri d’alarme sur le luxe qui perd les empires, sur les trésors de la Grèce et de l’Asie, sur ces provinces remplies de tout ce qui peut flatter les passions (omnibus libidinum illecebris repletas). Il prédit dans quel esclavage de ces richesses et de ces jouissances tomberont un jour les Romains ; mais il ne se borne pas à flétrir les honteuses ou frivoles satisfactions du luxe et de la mollesse. Comme Platon l’avait fait en Grèce, comme Rousseau devait le faire chez nous au dernier siècle, Caton maudit jusqu’aux arts et repousse avec une dédaigneuse colère tous les brillants chefs-d’œuvre d’Athènes et de Corinthe.
Je ne relèverai plus qu’un trait de la harangue de Caton, qui n’a point peut-être perdu toute opportunité, et qui se justifie à chaque pas dans l’histoire du luxe. Avant Montaigne, avant Montesquieu, le vieux romain signale la fatale émulation que le besoin de se distinguer par le luxe des vêtements engendre entre les classes. Les femmes riches ne veulent point être réduites par la loi à s’habiller comme les femmes de médiocre condition ; elles rivalisent entre elles d’opulente recherche dans leur parure ; cette émulation descend bientôt jusqu’aux femmes pauvres ; on voit celles-ci faire des efforts au-dessus de leur fortune pour éviter une infériorité qui les exposerait au mépris. « Vultis hoc certamen uxoribus vestris injicere, quirites, ut divites id habere velint, quod nulla alia possit ; pauperes, ne ab hoc ipsum contemnantur, supra vires se extendant. . »
Traduisez cette pensée en style moins noble, ajoutez-y quelques métaphores familièrement expressives, vous aurez la harangue qu’un célèbre magistrat français prononçait au Sénat, il y a quelques années à peine, contre le luxe effréné des femmes.
Les effets moraux de ce besoin de luxe n’échappent pas non plus à Caton. Il en indique les suites : « Ayant commencé à rougir de ce qui n’est point déshonorant, les femmes ne rougissent plus de ce qui est un vrai déshonneur. Celle qui en aura le moyen fera les frais de sa parure ; celle qui ne le pourra demandera de l’argent à son mari, et malheur à lui, soit qu’il se laisse gagner, soit qu’il demeure inflexible : ce qu’il n’aura pas donné lui-même, elle saura bien l’obtenir d’un autre homme. »
Je me suis étendu sur cette harangue. Elle résume dans une forme pleine de relief des arguments que chaque siècle a vus repara
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