
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    

       


      Índice


      Portada


      Créditos


      LA ANTÁRTICA EMPIEZA AQUÍ


      LA CURA DE ANA


      PAÍSES BAJOS


      CLUB DE CAMPO


      DESEO


      ALFREDO EN CAMA

    

  
    

      Ilustración: © Jacob Adler 


       


      Primera edición: marzo 2026 


       


      Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A 


       


      © ExLibris S.p.A, 2010, 2026 


       


      Publicado por acuerdo con Agencia Puentes 


       


      © EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.U., 2026 


      Pau Claris, 172 


      08037 Barcelona 


       


      ISBN: 978-84-339-5018-5 


       


      Composición digital: wwww.acatia.es 

    

  
    

       


      Para Samir Nazal –un hombre solo no muere.  

    

  
    
      

        When there is nothing left to burn you have to set yourself on fire. 


         


        DOUGLAS CAMPBELL 

      
    

  
    
      LA ANTÁRTICA EMPIEZA AQUÍ 


      

      Un verdadero soldado no es un hombre. 


      A los sesenta y cuatro años, el poeta Karol Vasek fue postulado al Premio Nacional de Literatura, para sorpresa tanto del mundillo literario como de la mayor parte de los lectores chilenos. Los demás candidatos eran narradores o poetas de renombre, y uno de ellos había ganado el Premio Príncipe de Asturias poco antes, así que todos pensaban que él lo recibiría a modo de reconocimiento posterior, siguiendo ese reflejo tan típico de Chile, que valora el éxito en el extranjero más que cualquier otra cosa. 


      Según las bases de nuestro máximo galardón literario, cualquier autor chileno que hubiese «consagrado su vida al ejercicio de las Letras» podía ser nominado al premio, pero la candidatura de Vasek fue completamente inesperada, y parecía imposible que el jurado la aceptara. De su vida se sabía poco, de su literatura, todavía menos: había nacido en el sur de Chile, publicado solo cuatro libros de poesía –imposibles de encontrar– y servido en el Ejército chileno brevemente, durante los años previos a la dictadura. 


      Cuando supe de su postulación, yo estaba a punto de perder mi trabajo en la sección de cultura de una revista política que se distribuía con el segundo diario más importante del país. Preso del pánico que sentía antes de la reunión de pauta semanal, propuse el tema de Vasek para salir del apuro, dando por hecho que lo rechazarían. No había leído siquiera un verso suyo. Tuve que improvisar una historia con lo poco que pude encontrar en internet. Casi todo aparecía en páginas de grupos de extrema derecha, con nombres fascistoides como Renacer Chileno, Martillo del Sur y Legión Austral, pero en ese momento el tema del nazismo había vuelto a llamar la atención de la prensa, así que me bastó con mencionar que Vasek había sido milico y dar dos detalles de su biografía (era descendiente de checos, su padre había sido un piloto de guerra condecorado por Göring) para que mi editor aceptara el tema, siempre y cuando consiguiera una entrevista con el poeta. 


      Ya circulaba el rumor de que ese iba a ser mi último mes en la revista. Los roces con mi editor habían alcanzado su punto máximo cuando me negué a aceptar el título que propuso para una de mis notas y lo cambié en el programa de edición que usábamos, justo antes de que ese número se fuera a imprenta. Cuando supo, me llamó a su oficina, tan furioso y humillado que le temblaban las manos. Me dijo que, si llegaba a intentar algo así de nuevo, haría lo que fuese necesario para que yo jamás pudiera encontrar trabajo como periodista en Chile. Me fui sin pedir disculpas. ¿Qué le iba a decir? ¿Que esos eran mis primeros pasos para dedicarme a la literatura? Quedarme sin pega me parecía una pesadilla, aunque estaba haciendo mil estupideces para que se cumpliera. Llevaba poco más de un año trabajando como reportero, pero lo que realmente añoraba era convertirme en escritor. Era algo con lo que había soñado toda mi vida. Una decisión valiente, según yo. Porque no se trataba de una vocación cualquiera. Ser escritor, como ser soldado o samurái, implicaba una postura violenta frente a la realidad, una resistencia continua, sin pactos ni tregua. La rutina, los límites, la familia, las normas, la felicidad, todo eso tenía sentido para los demás, mientras que la vida del escritor servía para acercarse al abismo. Dónde quedaba el famoso abismo y qué hacer si uno lograba llegar hasta ahí eran cosas que aún no sabía. Supongo que quedarse mirando hacia adentro. 


      Era ridículo, pero en esa época la literatura me generaba un deseo incontrolable. Prácticamente no dormía para poder leer y era incapaz de salir de casa sin llevar varios libros en la mochila. Empecé a adquirir hábitos extraños: en la revista, revisaba los computadores de mis colegas y leía sus correos electrónicos; en la micro y el metro, escuchaba conversaciones ajenas y espiaba los mensajes de texto que la gente escribía en sus celulares; en las casas de mis amigos, me metía a los cajones y buscaba sus diarios de vida, como una forma de acceder a su intimidad, a ese núcleo oscuro, pecaminoso y secreto de donde nace la verdadera literatura. Garabateaba cientos de ideas en una pequeña libreta, esbozos, bocetos y resúmenes de historias que nunca llegué a desarrollar, pero de las cuales no me cansaba de hablar. Como no era capaz de resistir horas sentado en la oficina sin hacer nada me escondía en el baño a leer, por tanto tiempo que mis colegas pensaban que sufría de una enfermedad intestinal: hasta el día de hoy, asocio la marca de cloro que usaba el personal del aseo con los diarios de Gombrowicz y el olor a mierda ajena con algunos de mis poetas favoritos. Todo me parecía una pérdida de tiempo frente a la necesidad de leer y preparar lo que iba a escribir. ¿Cuándo? Eso no era importante. A esa edad, escribir no era lo más importante. Los grandes escritores –al menos los que yo consideraba grandes– triunfaban en la madurez. La juventud era para otra cosa. Para leer, para viajar, para drogarse. Para aprender a pasar hambre y frío. La juventud servía para sufrir, endurecerse, juntar materiales y construir un castillo. Desde que había dejado la casa de mis padres vivía con una amiga sin pagarle arriendo. Tenía veinticinco años, no había escrito ni siquiera un cuento, no tenía plata, no tenía polola, descuidaba mi salud y fumaba pitos todos los días, pero supongo que de alguna forma lograba sentirme como un hombre valiente, cuando en realidad era solo un pendejo. 


      

      El artículo sobre Vasek prometía ser un desastre. Salvo por las páginas nazis que lo mencionaban, no había prácticamente ninguna información que uno pudiera asociar a una carrera poética de casi cuarenta años. Mis amigos no sabían de él y las editoriales de sus libros habían desaparecido hacía décadas. El único que lo recordaba era Samir Nazal, un viejo librero con una colección impresionante de poesía en su tienda de libros usados. Nazal dominaba la literatura chilena mejor que nadie y aún retenía un vago recuerdo del primer libro de Vasek. Un huevón bien raro, me dijo cuando lo fui a visitar. Un poeta menor pero interesante. ¿Raro como quién?, le pregunté. No supo explicármelo. No recordaba las imágenes ni el estilo de los poemas, solo el título de uno: «Pilotos de tormenta». Le pedí que me llamara si encontraba un libro suyo, o si se le ocurría alguna forma de contactar a Vasek, a sus editores o a cualquiera que pudiese ayudarme a entrevistarlo. Regresé derrotado a la revista. El viernes de esa semana tendría que presentarle algo a Pato, mi editor, y estaba cada día más arrepentido de haber sugerido lo de Vasek. No era la primera vez que me metía en problemas por perder el tiempo tratando de reportear algo imposible. En el mejor de los casos, tendría que soportar las burlas de Pato, que me decía «el gerente», porque nunca llegaba a la hora, o «el principito», porque una vez cometí el error de ir al trabajo con una chaqueta de terciopelo azul que había comprado en la ropa usada. Como no se me ocurría nada más que hacer, decidí revisar los archivos de la Escuela Militar. 


      En una hoja amarillenta, escrita a máquina, llena de faltas de ortografía y manchas de humedad, encontré los siguientes datos: Karol Vasek, nacido Karol Anton von Vasek Geislerova, hijo de Karol von Vasek Roubal y Catalina Geislerova Pinto, había entrado a la Escuela Militar a los dieciocho años. Era un tipo enorme –medía casi dos metros–, con el pelo negro y liso. La única foto que aparecía en el archivo, de tamaño carné, mostraba a un joven de rasgos europeos, flaco como una calavera, con una nariz afilada y prominente, de mago o de druida. Sus ojos –grises según la ficha– estaban completamente desprovistos de brillo, e incluso daban la impresión de absorber la luz. Un tipo excepcional, pensé, nada que ver con Chile. Salvo por un dejo de melancolía, me era imposible ver algo en esa foto que lo hermanase con cualquiera de los jóvenes que ingresan al Ejército buscando una salida de la pobreza, chicos que ponen sus vidas en manos ajenas y que se entregan a las fuerzas armadas para arrancar de pueblos olvidados o de padres violentos. Vasek era distinto, parecía de otra especie, y por mucho que miré su retrato no pude imaginarlo marchando bajo órdenes, con el pelo rapado y el fusil al hombro, camino a una vida nueva, a una disciplina, a una masacre o a una guerra. 


      

      Un par de semanas antes de que yo empezara a investigar sobre Vasek, había llegado a trabajar a la revista un periodista nuevo. Federico Silva Fernández, estudiante en práctica, se instaló en mi cubículo, en la esquina más oscura de la oficina. Era la persona más deforme que había visto en toda mi vida. Su cuerpo parecía estar hecho con piezas descartadas de otros. Cuando nació, le habían reconstruido la cara con siete operaciones; sus ojos estaban muy separados entre sí, uno notoriamente más arriba que el otro, en una cabeza que era del mismo tamaño que la pantalla de mi computadora. El pelo le crecía a mechones, y su piel llena de placas de psoriasis se veía tan arrugada como la cáscara de una naranja. Múltiples tics nerviosos lo sacudían, al igual que si estuviera recibiendo descargas eléctricas, y aunque las intervenciones quirúrgicas le habían arreglado el labio leporino, hablaba como un gangoso. Federico llegó a la revista después de que lo rechazaran en el diario La Segunda cuando la editora lo conoció en persona. Nunca supe por qué lo aceptaron en nuestra oficina. Su cuerpo –fallido, feo y pobre– era la antítesis perfecta de lo que los dueños de la revista buscaban reflejar. Durante los primeros días no pude ni mirarlo, pero después (como suele pasar cuando nos enfrentamos cotidianamente a lo monstruoso) su anormalidad, tan chocante al comienzo, fue disminuyendo, hasta que ya no le llamó la atención a nadie. Poco a poco, Federico se fue convirtiendo en Fede, el niño de los mandados, el que llegaba saludando a todos por sus nombres y el único que estaba tan por debajo de los demás que hasta yo podía pedirle ayuda. 


      Fede había estudiado Periodismo, pero, al igual que yo, quería ser escritor. Se pasaba el día coqueteando por chat con amigas que jamás iban a darle la pasada, y como tenía muy poco que hacer en la revista, se dedicaba a publicar notas en un blog que yo leía a sus espaldas con una curiosidad morbosa, porque además de describir sus rutinas en el trabajo, comentar los libros que había comprado y postear fotos de su sobrina, muchas veces escribía sobre mí. Era horrorosamente ingenuo y sentía la necesidad de preguntar mi opinión sobre cualquier cosa. ¿Qué pensaba yo del calentamiento global? ¿Quién iba a ganar el Nobel? ¿Cuál era mejor, la Mistral o la Bombal? ¿Qué importaba más, Cheever o Carver, Dylan o Elvis, el poto o las tetas? Al principio traté de ser amable, le contestaba en serio y le exponía todos mis argumentos, aunque estuviéramos hablando de cualquier huevada, pero luego comprendí que lo único que quería era tener a alguien con quien hablar. Entonces Fede cotorreaba y yo fingía escucharlo mientras hacía otra cosa. Me contó todo sobre su madre (por quien sentía una devoción absoluta), sobre su hermana y sobre la hija de su hermana, que tenía menos de un año y era la cosa más importante de su vida, porque solo ella, en el mundo entero, lo miraba sin miedo ni rechazo. También me habló de una amiga –su mejor amiga, me aclaró– de la que estaba perdidamente enamorado. Ella no sentía lo mismo, por supuesto, pero pasaban el día entero juntos. Federico no perdía la esperanza. Habían estudiado en la misma universidad y ella acababa de terminar con su pololo: era la oportunidad que Fede había estado esperando. Me pidió consejo sobre cómo declararse. Yo le dije que hablara con ella, que le dijera lo que sentía o que le mandara un mail. ¿Qué más le podía decir? Igual le iban a romper el corazón. Le tendría que haber dicho que se callara para no perderla como amiga, pero no se me ocurrió ninguna forma de salvarlo. Además, yo tenía mis propios problemas en ese sentido. 


      Dentro de las cosas que había creído necesario dejar atrás cuando decidí ser escritor estaba mi exnovia. Camila, la primera mujer con la cual había sido realmente feliz. Y eso –tanta paz, tanto amor– se había convertido en un problema entre nosotros. Su normalidad era demasiado para mí y su anhelo de una convivencia tranquila y doméstica, con matrimonio, hijos, perros y casa, era incompatible con mi idea de una vida literaria. Aunque estaba completamente enamorado de ella, nos fuimos alejando. Camila insistía en que dejara de fumar marihuana (o al menos controlara mi hábito) y yo me negaba a planificar un futuro juntos. En nuestras últimas vacaciones fuimos con dos de sus compañeras de la universidad a una casa a orillas de un lago en el sur. Era imposible conseguir pitos en febrero, así que, mientras ella se dedicó a tomar sol con sus amigas, tejiendo una bufanda que vi crecer como si fuese una larga cadena con que acabaría amarrándome a un destino que no era el mío, yo me volví loco de aburrimiento. No hice otra cosa que leer durante dos semanas, recostado en una hamaca. Cuando terminé los libros que había llevado, leí los pocos que estaban en esa casa de verano, luego los que habían traído sus amigas y finalmente caminé doce kilómetros hasta el pueblo más cercano, solo para buscar una tienda de usados. Fue inútil. Por mucho que leyera, no podía distraerme ni encontrar consuelo. Al contrario, cada página, buena o mala, me convencía de que era necesario dejarla. De que tenía que dejarlo todo. Y que ese era el precio que debía pagar. Porque había una sola cosa sobre la que yo estaba totalmente seguro: la literatura exigía un sacrificio. Para escribir, algo tenías que perder. Terminamos seis meses después. De vez en cuando recibía noticias suyas, un par de líneas en un mail, un mensajito en mi celular. No era capaz de responder. 


      

      Fede encontró los poemas de Vasek. Le había pedido que buscara en el archivo de Copesa, el consorcio de noticias al que pertenecía la revista y que almacenaba casi cien años de información dentro de un sótano gigantesco: en un viejo ejemplar del semanario Época, halló tres poesías de Vasek –menos de treinta versos en total– y una breve nota biográfica que para mí fue como dar con una veta de oro. 


      Según el texto, el padre de Vasek había sido piloto de élite y miembro estrella de la Luftwaffe: al final de la Segunda Guerra Mundial, después de servir en el frente ruso, escapó de un campo de prisioneros gracias al apoyo de la «línea de las ratas», una red de rutas clandestinas organizada por los nazis para permitir que oficiales del Reich, colaboradores del régimen y criminales de guerra huyeran de Europa hacia otros continentes. Una vez libre, abordó un barco hacia Buenos Aires y, luego de cruzar la cordillera a pie por el mismo paso que usó el Ejército Libertador, consiguió trabajo como piloto del avión presidencial de Gabriel González Videla. La madre de Vasek era chilena, había crecido cerca de Temuco y trabajado como profesora de piano hasta el nacimiento de su hijo, una guagua tan grande que la dejó con dolor crónico por el resto de su vida, producto de las complicaciones del parto. 


      Los poemas de Vasek resultaron ser tan interesantes como la biografía de su padre. Estaban escritos en español, pero incluían palabras alemanas y varias temáticas propias del fascismo: hielos eternos, hombres salvajes, águilas y manadas de lobos; un imperio nuevo que duraría mil años; la lucha entre un salvador y el titán que volvería al mundo a encadenarnos. Pese a lo fachos que eran, me parecieron buenos. Tenían la marca de un autor maduro, alguien con un universo propio. Su mesianismo resultaba irritante, pero había algo que suavizaba el fondo y la forma, un sutil juego en la métrica que hacía que los dos idiomas sonaran como si fuesen una sola lengua. Las imágenes eran precisas y me recordaron más al misticismo de Rumi que a los horrores del Tercer Reich. El efecto se notaba particularmente en el poema más largo de todos, que parecía haber sido escrito durante un sueño por el mejor discípulo de Hölderlin y luego mutilado, en medio de una pesadilla, por un niño con tijeras. Guardé las fotocopias de Época que Fede había hecho para mostrárselas a mi editor y anoté los datos biográficos por si me ayudaban a encontrar a algún familiar con vida. Esa misma semana Fede logró ubicar otros tres poemas en una antología hecha por Miguel Serrano, nuestro escritor nazi más célebre, pero Vasek, el poeta como tal, estaba desaparecido. Mi artículo corría peligro, y con él mi permanencia en la revista. Otro fracaso era lo único que mi editor necesitaba para echarme. Yo lo sabía (de hecho, no podía pensar en otra cosa) y, sin embargo, por una razón que huía a mi control, no me animaba a seguir la única pista que mi amigo librero había logrado encontrar: Pablo Riquelme, coronel en retiro, compañero de generación de Vasek en el Ejército y editor de Islas que se hunden, su segundo libro de poesía. Riquelme resultó ser quien había llenado los
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