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			Desceu Sansão com seu pai e com sua mãe a Timna, a cujas vinhas chegaram; eis que lhe saiu ao encontro, rugindo, um leão novo. O Espírito de Jeová apoderou-se de Sansão, que despedaçou o leão como quem despedaça um cabrito, sem ter coisa alguma na mão; porém, nem a seu pai nem a sua mãe disse o que tinha feito […]. Passado algum tempo, voltou […] e apartou-se do caminho para ver o cadáver do leão; eis que havia no corpo do leão um enxame de abelhas, com mel. Tomando-o nas mãos, foi comendo pelo caminho; e, chegando aonde estavam seu pai e sua mãe, deu-lhes o mel, e eles comeram. Porém, não lhes disse que do cadáver do leão havia ele tirado o mel.

			Juízes 14,5-9

			Ver um Mundo num Grão de Areia 

			E um Céu numa Flor do Campo, 

			Capturar o Infinito na palma da mão 

			E a Eternidade numa hora.

			 William Blake, “Augúrios da inocência” (1803)

			Conclusão:Não fosse o Caráter Poético ou Profético, o Filosófico e o Experimental logo seriam o Fundamento de todas as coisas, e permaneceriam imóveis, incapazes de fazer outra coisa que não repetir sem parar o mesmo enfado.

			Aplicação:	Aquele que vê o Infinito em todas as coisas vê Deus. Aquele que vê a Razão vê apenas a si mesmo.

			Portanto:	Deus se torna o que somos, para que possamos ser o que ele é.

			 William Blake, Não existe religião natural (1788)

		


		
			Introdução

			Uma estatueta de marfim que se encontra no Museu Ulm talvez seja a mais antiga evidência de atividade religiosa da humanidade. O Homem-Leão tem 40 mil anos. Seu corpo é parcialmente humano, com cabeça de leão das cavernas; em posição ereta, e com 31 centímetros de altura, ele, com um olhar sereno e compenetrado, encara o espectador. Fragmentos dessa peça, cuidadosamente guardados numa câmara recôndita, foram descobertos na caverna de Stadel, no sul da Alemanha, poucos dias antes do início da Segunda Guerra Mundial. Sabemos que grupos de Homo sapiens caçavam mamutes, renas, bisões, cavalos selvagens e outros animais na região, mas aparentemente não viviam naquela caverna. Como no caso das cavernas de Lascaux, no sul da França, a de Stadel pode ter sido reservada para ritos comunais, quando as pessoas se reuniam para celebrar os mitos que davam sentido e propósito à sua vida dura e, não raro, assustadora: o corpo do Homem-Leão está gasto, como se tivesse sido esfregado e acariciado repetidamente enquanto os adoradores narravam sua história. A estatueta também demonstra que, àquela altura, os seres humanos já eram capazes de pensar em algo que não existe. A pessoa que o esculpiu se tornara de todo humana, uma vez que o Homo sapiens é o único animal capaz de visualizar uma coisa que não é imediatamente visível ou que ­ainda não surgiu. O Homem-Leão é, portanto, produto da imaginação, aquilo que Jean-Paul Sartre definiu como a capacidade de pensar o que não é.1 Naquela época, homens e mulheres viviam uma realidade que transcendia o empírico e o factual e, ao longo de sua história, os seres humanos viriam a investir muita energia nisso.

			A imaginação tem sido a causa de nossas maiores conquistas na ciência e na tecnologia, bem como na arte e na religião. De um ponto de vista estritamente racional, o Homem-Leão poderia ser ignorado por se tratar de mera ilusão. Mas os neurologistas nos dizem que na verdade não temos nenhum contato direto com o mundo que habitamos. O que temos são apenas perspectivas que chegam até nós pelos intricados circuitos de nosso sistema nervoso, de modo que todos nós — tanto cientistas como os místicos — conhecemos apenas representações da realidade, e não a realidade em si. Lidamos com o mundo tal como ele nos aparece, e não como intrinsecamente é; assim, algumas de nossas interpretações podem ser mais precisas do que outras. Esse fato um tanto perturbador significa que as “verdades objetivas” nas quais tanto confiamos são inerentemente ilusórias.2 O mundo está aí; sua energia e sua forma existem. Mas nossa apreensão dele é apenas uma projeção mental. O mundo se encontra fora de nosso corpo, mas não de nossa mente. “Nós somos este pequeno universo”, explica o místico beneditino Bede Griffiths (1906-93), “um microcosmo no qual o macrocosmo está presente como holograma.”3 Estamos cercados por uma realidade que transcende nosso alcance conceitual, ou que vai além dele.

			Portanto, aquilo que consideramos verdade inevitavelmente se vincula a um mundo que construímos para nós mesmos. Tão logo aprenderam a manipular ferramentas, os primeiros humanos criaram obras de arte para dar sentido ao terror, à maravilha e ao mistério de sua existência. Desde o início, a arte esteve inextricavelmente ligada ao que chamamos “religião”, em si mesma uma forma de arte. As cavernas de Lascaux, lugar de cultos religiosos desde 17 000 a.C., são decoradas por pinturas numinosas que retratam a vida selvagem local e, perto dali, no labirinto subterrâneo de Trois Frères, em Ariège, há representações espetaculares de mamutes, bisões, carcajus e ­bois-almiscarados. Domina a cena uma figura imensa, metade homem, metade fera, que fixa os olhos, enormes e penetrantes, nos visitantes que irrompem pelo túnel que é a única via de acesso para esse templo pré-histórico. Como o Homem-Leão, ­essa criatura híbrida transcende tudo que integra nossa experiência empírica, mas parece refletir um senso da união subjacente que há entre animal, humano e divino.

			O Homem-Leão nos apresenta vários temas que serão importantes em nossa discussão da escritura. Mostra que desde o início homens e mulheres deliberadamente cultivaram uma percepção da existência que diferia do empírico e sentiam um apetite instintivo por um estado de ser mais intenso, por vezes chamado de “sagrado”. Naquilo que tem sido descrito como “filosofia perene” — pois, até o período moderno, se encontrava presente em todas as culturas —, partia-se do pressuposto de que o mundo não apenas era permeado por uma realidade que estava além do alcance do intelecto, mas também era explicado por ela. Não há, nisso, nada de surpreendente, uma vez que, como vimos, estamos de fato cercados pela transcendência — uma realidade que não podemos conhecer objetivamente. No mundo moderno, talvez não cultivemos esse senso do transcendente com a mesma diligência de nossos antepassados, mas todos nós passamos por momentos em que somos tocados no âmago de nosso ser, em que parece que, por um momento, somos içados para além de nosso eu rotineiro e habitamos nossa humanidade mais plenamente do que de costume — na dança, na música, na poesia, na natureza, no amor, no sexo ou no esporte, bem como no que chamamos de “religião”.

			Não há no cérebro humano um local específico “de Deus” que produza um senso do sagrado. Mas nas últimas décadas os neurologistas descobriram que o hemisfério direito do cérebro é essencial para a criação da poesia, da música e da religião. Essa região participa na formação de nosso senso de nós mesmos e tem um modo de atenção mais amplo, mais disperso, do que o hemisfério esquerdo, que é mais pragmático e seletivo. Acima de tudo, ele se vê como ligado ao mundo externo, enquanto o hemisfério esquerdo se mantém indiferente a ele. Especializado em linguagem, análise e resolução de problemas, o lado esquerdo do nosso cérebro suprime informações que não consegue apreender conceitualmente. O hemisfério direito, porém, cujas funções tendiam, no passado, a ser desdenhadas pelos cientistas, tem uma visão holística, e não analítica; vê cada coisa em relação ao todo e percebe a interconectividade da realidade. Sente-se, portanto, à vontade com a metáfora, na qual entidades díspares se tornam uma só, ao passo que a tendência do hemisfério esquerdo é ser literal e tirar as coisas do contexto para poder classificá-las e ­utilizá-las. A novidade chega primeiro ao hemisfério direito, onde aparece como parte de uma unidade interligada; depois, passa para o esquerdo, onde é definida, analisada e tem seu uso aferido. Mas o esquerdo só é capaz de produzir uma versão reducionista da realidade complexa e, depois de processada, essa informação é devolvida ao hemisfério direito, onde a vemos — na medida de nossa capacidade — no contexto do todo.4

			Não há dúvida de que a atenção moderna dispensada aos insights empíricos e objetivos fornecidos pelo hemisfério esquerdo tem sido imensamente ­benéfica para a humanidade. Ampliou nossos horizontes mentais e físicos, aprofundando drasticamente nossa compreensão do mundo, reduzindo sobremaneira o sofrimento humano e permitindo que mais pessoas sentissem bem-estar físico e emocional. Em consequência, a educação moderna tende, cada vez mais, a privilegiar o esforço científico e a marginalizar o que chamamos de humanidades. Isso, porém, é lastimável, pois significa que corremos o risco de cultivar de fato apenas metade de nossa capacidade mental. Assim como seria insano ignorar a lógica, a análise e a racionalidade produzidas pelo hemisfério esquerdo, psicólogos e neurologistas nos dizem que, para funcionar no mundo de modo criativo e seguro, as atividades desse hemisfério precisam estar integradas às do lado direito. 

			O cérebro esquerdo é competitivo por natureza; ignorando, em larga medida, o trabalho do direito, ele tende a ser excessivamente confiante. O hemisfério direito, porém, tem uma visão mais abrangente da realidade, a qual, como se viu, jamais conseguimos apreender por completo; em comparação com o esquerdo, ele se sente mais à vontade com o tangível e o físico. O cérebro esquerdo é essencial para nossa sobrevivência e nos torna capazes de investigar e dominar nosso ambiente, mas só pode nos oferecer uma representação abstrata das informações complexas que recebe do cérebro direito. Por ser menos centrado em si mesmo, o hemisfério direito é mais realista. Sua visão abrangente lhe permite ter diferentes e simultâneos pontos de vista sobre a realidade e, diferentemente do esquerdo, não forma certezas com base em abstrações. Profundamente afinado com o Outro — tudo que não seja nós mesmos —, o hemisfério direito está sempre atento às relações. É a sede da empatia, da comiseração, do nosso senso de justiça. Por ser capaz de enxergar pelo ponto de vista de um outro, inibe nosso egoísmo natural.5

			Os dois lados do nosso cérebro normalmente trabalham em conjunto, e suas funções estão estreitamente interligadas, mas, em alguns períodos da história, as pessoas tendem a cultivar mais um lado que o outro. Até pouco tempo atrás, por exemplo, os neurocientistas se referiam ao hemisfério direito como o hemisfério “menor”, deixando clara nossa preferência moderna pelo pensamento analítico e propositivo. Ao longo da história, porém, artistas, poetas e místicos cultivaram com diligência os insights do hemisfério direito. Bem antes de as atividades dos dois lados do cérebro serem plenamente exploradas, o filósofo norte-americano William James (1842-1910) afirmou que a consciência racional de que nos valíamos era apenas um tipo de consciência. Haveria outros modos de percepção, separados dela pela mais tênue das telas, nos quais as leis que governam nossos hábitos de pensamento mais triviais pareceriam suspensas. James estava convencido de que para nos conhecermos ple­namente seria necessário estimular as experiências de “pico” que ocorrem quando a consciência comum — ou, em nosso linguajar atual, o cérebro esquerdo — se encontra temporariamente inativa.6 Veremos que, desde épocas muito remotas, certos indivíduos especiais cultivaram deliberadamente o que hoje chamaríamos de consciência do hemisfério direito e experimentaram apreensões da inefável unidade da realidade. Alguns desses profetas, poetas e videntes expressaram seus insights nas escrituras; outros se inspiraram nas escrituras para cultivar essa consciência. Mas no geral tiveram o cuidado de integrar essas intuições do cérebro direito aos imperativos práticos do cérebro esquerdo. Essas pessoas não eram aberrações, nem estavam iludidas. Exercitavam uma faculdade natural que lhes trouxe importantes insights, os quais, como veremos, são essenciais para a humanidade.

			Foi o lado direito do cérebro que inspirou o escultor a criar o Homem-Leão, pois a visão, própria desse hemisfério, da unidade subjacente de tudo lhe oferecia indicações da misteriosa conexão que de alguma forma fundia o feroz leão-das-cavernas com o vulnerável Homo sapiens. Nas sociedades de caçadores ao longo da história humana, as pessoas não viam as espécies como categorias distintas e permanentes: os homens, pensava-se, podem se converter em animais, os animais podem assumir a forma humana, e feras são reverenciadas por xamãs como mensageiras de poderes mais elevados.7 Esculpido na presa de marfim de um mamute, o maior animal da região, o Homem-Leão exibe um olhar atento e auscultador sugerindo que, de alguma maneira, ele era aparentado com seus adoradores humanos. Na caverna de Stadel, a ­comunidade via duas espécies, em tese inimigas, mescladas criativa e afetuosamente, e reverenciava essa confluência como divina. Não era uma divindade “sobrenatural” o que aqueles caçadores adoravam. Na verdade, no Homem-Leão — tal como na misteriosa figura do labirinto de Trois Frères — duas criaturas terrenas e mortais eram reverenciadas como misteriosamente unas e divinas.

			O Homem-Leão desafia algumas de nossas noções modernas do sagrado, que costuma ser encarado como um Deus Criador distante, distinto e todo-poderoso. Mas, se o transcendente fosse simplesmente uma realidade remota — que “está lá fora” e que não se pode entrever senão por breves momentos e, ainda assim, apenas de longe —, a “religião” nunca teria se popularizado. Veremos que quase todas as escrituras que examinaremos repetem que homens e mulheres devem descobrir o divino dentro de si e no mundo em que vivem; elas afirmam que cada um de nós participa da verdade final e definitiva e que, portanto, temos um potencial ilimitado. Ao longo dos séculos, as pessoas têm falado em tornar-se “divinizadas”, “iluminadas” ou “realizadas em Deus” — um insight nascido da visão holística do hemisfério direito de nosso cérebro, na qual o sacro e o profano se interpenetram. Isso não significa, porém, que o que chamamos de Sagrado ou de Deus seja simplesmente uma experiência mental ou uma “ilusão”. Veremos que os profetas, os místicos e os videntes que deliberadamente cultivaram essas experiências insistiam em afirmar que elas não passavam de indícios de uma Realidade incognoscível situada mais além. Mas, sem o diligente cultivo da visão holística do cérebro direito, esse insight transcendente teria sido impossível.

			O Homem-Leão, portanto, expressa também um anseio humano, profundamente arraigado, de transformação. As pessoas não buscavam uma mera experiência de transcendência; na verdade, queriam corporificar essa experiência e, de alguma forma, combinar-se com ela harmoniosamente. Não queriam uma divindade distante, mas buscavam uma humanidade mais elevada. Isso, como veremos, é um dos grandes temas das escrituras: pessoas que querem “ir além” do sofrimento e da mortalidade e inventam maneiras de consegui-lo. Hoje somos menos ambiciosos; queremos ser mais esbeltos, mais saudáveis, mais jovens e mais atraentes do que de fato somos. Sentimos que um “eu melhor” espreita por trás do nosso eu lamentavelmente imperfeito: queremos ser mais bondosos, mais corajosos, mais brilhantes e carismáticos. Mas as escrituras vão mais longe, afirmando que cada um de nós pode se tornar um Buda, um sábio, um Cristo ou até um deus. O erudito norte-americano Frederick Streng apresenta esta definição de religião:

			A religião é uma forma de transformação definitiva […]. Uma transformação definitiva é uma mudança fundamental, é nos desenredarmos dos problemas da existência comum (pecado, ignorância) para vivermos de uma maneira que nos permita lidar, no nível mais profundo, com esses problemas. Essa capacidade de viver nos permite experimentar a realidade mais autêntica e profunda — a definitiva.8

			Os mitos, os rituais, os textos sagrados e as práticas éticas de uma religião desenvolvem um plano de ação “pelo qual as pessoas vão além de si mesmas para se ligarem à realidade verdadeira e última que as salvará das forças destrutivas da existência cotidiana”.9 Vivendo com o que é definitivamente real e verdadeiro, as pessoas descobriram não só que conseguem suportar melhor essas tensões destruidoras, mas também que a própria vida ganha uma nova profundidade, um novo propósito.

			Mas o que é essa “realidade definitiva e verdadeira”? Veremos que as escrituras lhe deram nomes diversos — rta, Brâman, Tao, Eloim ou Deus —, mas no Ocidente moderno desenvolvemos uma ideia inadequada e, em última análise, impraticável acerca do divino, que gerações anteriores teriam achado ingênua e imatura. Quando criança, aprendi no catecismo católico esta resposta à pergunta “O que é Deus?”: “Deus é o Espírito Supremo, que sozinho existe em si mesmo e é infinito em todas as perfeições”. Essa resposta não é apenas maçante e pouco inspiradora, mas fundamentalmente incorreta, pois tenta definir — verbo cujo sentido literal é o de “estabelecer limites” — uma realidade, em essência, ilimitável. Veremos que, quando se cultivava o hemisfério esquerdo menos do que hoje, o que chamamos “Deus” não era nem um “espírito” nem um “ser”. Deus era, a rigor, a própria Realidade. Deus não somente não tinha gênero como também, segundo afirmaram importantes teólogos e místicos, não “existia” de uma forma que podemos compreender. Antes do período moderno, a “realidade definitiva” estava mais perto daquilo que o filósofo alemão Martin Heidegger (1899-1976) chamava de “Ser-Sendo”, uma energia fundamental que sustenta e permeia tudo que existe. Não pode ser vista, tocada, escutada, apenas observada enquanto age misteriosamente nas pessoas, nos objetos e nas forças naturais que impregna. É sobretudo indefinível, pois é impossível sair dela e enxergá-la com objetividade.

			Tradicionalmente, o sagrado era vivido como uma presença que permeia a realidade como um todo — humanos, animais, plantas, estrelas, vento e chuva. O poeta romântico William Wordsworth (1770-1850) diligentemente se referiu a ele como “algo”, porque era indefinível e, portanto, transcendia o pensamento propositivo. Ele experimentara

			                                                    um senso sublime

			De algo muito mais profundamente entremeado

			Cuja morada é a luz de sóis poentes

			E o oceano circular e o ar vivo

			E o céu azul e na mente do homem.10


			Wordsworth disse ter “aprendido” a adquirir esse insight.11 É possível dizer que o poeta o adquiriu ao cultivar deliberadamente uma consciência própria do hemisfério direito com a supressão — por tempo limitado — das atividades analíticas do esquerdo. Quando buscavam acessar a “verdade definitiva”, portanto, as pessoas não estavam se submetendo a um “ser” exótico, onipotente e distante, mas, sim, tentando alcançar um modo mais autêntico de existência. Veremos que, até o começo do período moderno, sábios, poetas e teólogos insistiam em dizer que o que chamamos “Deus”, “Brâman” ou “Tao” era inefável, indescritível e incognoscível — e apesar disso estava dentro deles: uma fonte constante de vida, energia e inspiração. Religiões — assim como as escrituras — eram, portanto, formas de arte que os ajudavam a viver em relação com essa realidade transcendente e, de certa forma, a corporificá-la.

			O Homem-Leão foi, claro, esculpido bem antes da invenção das escrituras, que surgiram quando os seres humanos começaram a viver em sociedades maiores e mais complexas e precisavam de um éthos que os mantivesse unidos. As primeiras civilizações se estabeleceram no Oriente Médio em meados do quarto milênio a.C. Antes do desenvolvimento de nossa moderna economia industrializada, todos os Estados e impérios tinham como base econômica a agricultura e eram mantidos pela exploração implacável. Veremos que, em toda sociedade agrária, uma pequena aristocracia, juntamente com seu séquito, se apossava do excedente produzido pelos camponeses e o usava para financiar projetos culturais, obrigando 99% da população a viver em estado de subsistência. Nenhuma civilização pré-moderna encontrou uma alternativa para esse modelo. Apesar disso, dizem-nos os historiadores, sem esse sistema iníquo provavelmente jamais teríamos transposto um estágio primitivo, pois ele gerava uma classe privilegiada que dispunha de lazer para criar as artes e as ciências das quais dependia o nosso progresso.12

			Uma dessas artes civilizadas era a escritura, que dependia da civilizada ciência do ritual. No mundo pré-moderno, “ciência” era um conjunto de conhecimentos que exigiam habilidades e treinamento especializados. Veremos que as disciplinas físicas do ritual, elaboradas com diligência, ajudavam os participantes a cultivarem a visão holística do hemisfério direito, que está em sintonia com a corporificação. Quase todos os sábios, profetas e filósofos que vamos examinar pertenciam a classes de elite, as únicas que dispunham de tempo para se dedicar à contemplação intensiva e à prática ritualizada. É verdade que as escrituras de Israel foram, de início, desenvolvidas e transmitidas por grupos periféricos, mas seus descendentes acabaram desenvolvendo Estados agrários normais. Jesus e seus discípulos vinham de classes camponesas, mas os textos do Novo Testamento foram redigidos por membros da elite judaica instruída depois de Jesus já ter morrido. Apesar disso, quase todas essas escrituras expressam uma insatisfação divina com a iniquidade de suas sociedades e afirmam que mesmo o ser humano mais humilde era não apenas digno de respeito, mas também potencialmente divino.

			A escritura, portanto, surgiu como forma de arte aristocrática. “Escritura” pode ser definida como um texto considerado sagrado, com frequência — mas nem sempre — por ter sido revelado de forma divina, e faz parte de um cânone respeitado e obedecido. A palavra “escritura” implica um texto escrito, mas a maioria das escrituras começou com textos compostos e transmitidos oralmente. Na verdade, em algumas tradições o som das palavras inspiradas é sempre mais importante do que seu significado semântico. A escritura costumava ser entoada, cantada ou declamada de uma forma que a distinguia do discurso tradicional, com as palavras — produto do hemisfério esquerdo do cérebro — se fundindo às emoções mais indefiníveis do lado direito. A música, nascida do hemisfério direito, não “significa” nada, sendo, de resto, o próprio significado. Mesmo depois de se tornar texto escrito, a escritura ainda era vista como inerte até que uma voz viva a acendesse, como uma partitura que só ganha vida quando interpretada por um instrumento. Era, portanto, uma arte sobretudo performática e, até o período moderno, quase sempre representada no drama do ritual e pertencente ao reino do mito.

			Hoje, na linguagem popular, “mito” é algo que não é verdade. Se for acusado de ter cometido um pecadilho em sua vida pregressa, o político pode afirmar que se trata de um mito — que aquilo jamais ocorreu. Tradicionalmente, porém, o mito expressava uma verdade eterna que, em determinado sentido, aconteceu certa vez, mas que também acontece o tempo todo. Ajudava a dar sentido à vida, situando os dilemas pessoais num contexto atemporal. O mito já foi chamado de forma inicial da psicologia: as histórias de heróis que, ao lutarem em labirintos ou combaterem monstros, traziam à luz impulsos de regiões obscuras da psique, de difícil acesso à investigação racional. O mito é, em essência, um programa de ação: seu significado permanece obscuro até que seja representado, ritual ou eticamente. Tudo que a narrativa mítica faz é nos colocar na atitude espiritual ou psicológica correta; o passo seguinte é por nossa conta. Os mitos das escrituras não se destinam a confirmar nossas crenças ou a endossar nosso estilo de vida; em vez disso, exigem uma transformação radical da mente e do coração. O mito não podia ser demonstrado por provas lógicas, uma vez que seus insights, como os da arte, dependiam do hemisfério direito do cérebro. Era uma maneira de encarar a misteriosa realidade do mundo que não conseguimos compreender conceitualmente; só ganhava vida ao ser celebrado num ritual, sem o qual poderia parecer abstrato ou mesmo exótico. Mito e ritual estão de tal maneira interligados que há debates acadêmicos sobre o que teria surgido primeiro: a narrativa mítica ou os rituais a ela associados.

			No Ocidente protestante, o ritual é quase sempre visto como menos importante do que a escritura, quando não é descartado de antemão como mera superstição “papista”. Contudo, antes do início do período moderno, ler a escritura fora do contexto ritualizado seria tão insatisfatório e antinatural quanto ler o libreto de uma ópera. Por vezes, como veremos, o ritual era considerado muito mais importante do que a escritura. Alguns ensinamentos essenciais, como a crença cristã de que Jesus era o Filho de Deus encarnado, estão radicados na prática ritual e não têm o mesmo peso nas escrituras. Outras tradições, como o budismo Chan (ou Zen), consideram a escritura de todo dispensável. Mas o ritual raramente era descartado: no passado, os reformadores que rejeitavam os rituais cerimoniais da época quase sempre os substituíam por novos ritos. O Buda, por exemplo, não dava valor aos elaborados sacrifícios védicos dos Brâmanes, mas exigia que os monges ritualizassem a tal ponto as ações físicas diárias que a maneira como andavam, falavam e se lavavam expressava a beleza e a graça do nirvana. O ritual era importante porque envolvia o corpo. Hoje os neurofísicos nos dizem que recebemos uma quantidade considerável de informações por meio dos sentidos e gestos físicos.13

			Nossa sociedade moderna, no entanto, está radicada no “logos” ou na “razão”, que tem de corresponder com precisão à realidade factual, objetiva e empírica, se quiser funcionar de maneira eficiente no mundo: logos é o modo de pensamento característico do hemisfério esquerdo do cérebro. Contudo, assim como os dois hemisférios são necessários para o nosso pleno funcionamento, também o mito e o logos são essenciais para os seres humanos — e ambos têm limitações. O mito, diferentemente do logos, não pode trazer ao mundo uma coisa inteiramente nova. Um cientista pode curar doenças até então incuráveis, mas isso não o impede de sucumbir, vez ou outra, ao desespero quando confrontado com a mortalidade, a tragédia ou a aparente falta de sentido da existência.14

			O predomínio do logos na sociedade e na educação modernas tornou a escritura problemática. Nos primórdios da modernidade ocidental, as pessoas passaram a ler as narrativas da Bíblia como se fossem logos, relatos factuais dos acontecimentos. Mas veremos que as narrativas das escrituras jamais tiveram a pretensão de ser descrições exatas da criação do mundo ou da evolução das espécies. Tampouco buscaram apresentar biografias historicamente exatas dos sábios, profetas e patriarcas da Antiguidade. Os escritos históricos precisos são fenômeno recente. Só se tornaram possíveis quando a metodologia arqueológica e o conhecimento das línguas antigas expandiram drasticamente nosso entendimento do passado. Como a escritura não se ajusta às normas científicas e históricas modernas, muita gente a descarta como inconcebível e notadamente “falsa”, mas não emprega os mesmos critérios para julgar um romance, que oferece insights profundos e preciosos por meio da ficção. Nem descarta o gênio poético do Paraíso perdido de Milton só porque seu relato da criação de Adão não está de acordo com a hipótese evolutiva. Uma obra de arte, seja ela um romance, um poema ou uma escritura, precisa ser interpretada segundo as leis que regem seu gênero, e a escritura, como qualquer obra de arte, requer o cultivo disciplinado de um modo adequado de consciência. Veremos que ao ler uma escritura as pessoas costumam sentar-se, mover-se ou respirar de um jeito que lhes permita corporificá-la fisicamente.

			Não podemos examinar neste livro cada uma das escrituras que há no mundo; alguns cânones escriturais são tão imensos que nem mesmo os fiéis se arriscam a ler todos os textos neles contidos. Mas traçaremos o desenvolvimento cronológico dos grandes cânones escriturais da Índia e da China, bem como das tradições monoteístas do judaísmo, do cristianismo e do islamismo, para jogar luz no gênero escritural. Essas escrituras prescrevem diferentes maneiras de viver em harmonia com o transcendente, mas num ponto estão todas de acordo. Para viver em genuína relação com o que Streng chamou de incognoscível “definitivo”, homens e mulheres precisam se despir do egoísmo. O que os gregos chamavam de kenosis (o “esvaziamento” do eu) é um tema central das escrituras. Além disso, todas as escrituras afirmam que a melhor maneira de alcançar essa transcendência do eu é cultivar hábitos de empatia e compaixão, que são produtos do hemisfério direito. Hoje se fala muito na violência e no ódio que as escrituras supostamente inspiram, e examinaremos algumas dessas passagens intransigentes. Contudo, as escrituras — cada uma à sua maneira — coincidem em afirmar que não podemos limitar a bondade à nossa gente, mas que, antes, devemos honrar o estrangeiro e até o inimigo. É difícil pensar numa ética de que o nosso mundo perigosamente dividido necessite com mais urgência.

			Kenosis exige uma transcendência do eu que é extremamente difícil de atingir. É por isso que algumas tradições afirmam que não se pode ler uma escritura sem ajuda. É necessário um mestre que instrua os discípulos a adotarem um estilo de vida que sistematicamente “vá além” do ego, desmontando nossa tendência instintiva a nos colocar no centro do mundo. Sem esse professor, dizia um sábio chinês, as escrituras serão sempre impenetráveis. Mas quase todas as escrituras nos apresentam o produto — o ser humano que conseguiu passar por essa transformação e se tornou divino. Essas pessoas não foram possuídas por uma força alienígena; o que elas fizeram foi harmonizar plenamente sua vida com a “coisa” definitiva que permeia tudo, alcançando um modo de ser que é mais autêntico. As escrituras sustentam que não se trata de uma realização restrita a uns poucos indivíduos excepcionais, mas, sim, que está ao alcance de qualquer pessoa, mesmo do homem da rua, pois não se pode pensar em “humano” sem pensar também em “divino”. Em algumas tradições, a divindade é apresentada como uma terceira dimensão da humanidade, esse elemento misterioso que encontramos dentro de nós e dos outros e que constantemente escapa à nossa apreensão.

			Há, porém, diferenças de ênfase. Em algumas tradições, o foco é o cosmo; em outras, a sociedade. As escrituras da Índia e da China afirmavam desde os primórdios que os seres humanos precisam se alinhar aos ritmos da natureza. Na Índia, particularmente, o universo era apresentado como cronicamente débil, de modo que era essencial dar algo em retribuição para apoiar nosso frágil mundo. É bom insistir: numa época em que os cientistas nos dizem que as mudanças climáticas estão a ponto de se tornarem irreversíveis, é difícil imaginar mensagem mais relevante. Mas as tradições monoteístas, que enfatizam a importância da justiça e da equidade, também falam diretamente a nossas dificuldades atuais. Apesar da ênfase moderna na igualdade e nos direitos humanos, essas asserções proféticas são necessárias. No momento em que escrevo, um número inaceitável de pessoas na Grã-Bretanha, um dos países mais ricos do mundo, dorme nas ruas numa noite particularmente fria. Nós, humanos, fomos “construídos” para a transcendência, e nas últimas décadas houve um retorno à religião — mesmo na antiga União Soviética e na China, onde a religião foi suprimida por décadas. O agressivo ceticismo da Europa Setentrional começa a parecer ternamente ultrapassado. Contudo, para ser autêntico, esse renascimento religioso não pode se limitar à busca individual; precisa voltar-se para essas escrituras e fazê-las falar diretamente ao sofrimento, à raiva e ao ódio que abundam hoje no mundo e que representam um perigo para todos nós.

			Antes do começo do período moderno, quando os humanistas do Renascimento e os reformadores protestantes procuravam voltar “às fontes originais” (ad fontes) do cristianismo, as escrituras eram rotineiramente revisadas e atualizadas, e sua mensagem, drasticamente reinterpretada para atender as demandas do presente. A arte da escritura não significava um retorno a uma suposta perfeição do passado, pois o texto sagrado sempre foi um projeto em andamento. A arte da exegese escritural era, portanto, inventiva, imaginativa e criativa. Assim, para ler as escrituras correta e autenticamente, precisamos ­fazê-las falar de forma direta às nossas dificuldades modernas. Em vez disso, alguns fundamentalistas cristãos de hoje pretendem reviver a legislação da Idade do Bronze da Bíblia hebraica, enquanto reformadores muçulmanos tentam, servilmente, retomar os costumes dos mouros da Arábia do século vii.

			Em vista dos nossos problemas atuais, a fé das escrituras no potencial divino de todos os seres humanos é particularmente relevante. Talvez seja significativo que o Homem-Leão tenha sido encontrado na caverna de Stadel às vésperas da Segunda Guerra Mundial, quando descobrimos o que pode acontecer quando se perde o senso da sacralidade de cada ser humano.
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			1. Israel: Lembrar para pertencer

			A Queda de Adão e Eva é uma das histórias mais famosas da Bíblia hebraica. Jeová, ou Javé [Yahweh], o divino criador, instalou os primeiros seres humanos no Éden, onde havia “todas as espécies de árvores formosas de ver e boas de comer. Além disso, colocou a árvore da vida no meio do jardim, e a árvore do conhecimento do bem e do mal”.1 Mas Jeová fez uma séria advertência: Adão poderia comer os frutos de todas as árvores, à exceção daqueles da árvore do conhecimento, “porque, no dia em que dela comer, com certeza você morrerá”.2 Mas, infelizmente, Eva sucumbiu à tentação da serpente e ela e Adão foram condenados a uma vida de trabalho duro e de sofrimentos que só terminariam com a morte.

			Essa história está tão arraigada na consciência judaico-cristã que talvez surpreenda a constatação de que ela, na verdade, está impregnada das tradições da Sabedoria Mesopotâmica que expressavam os ideais éticos responsáveis por manter unida a aristocracia dirigente.3 A civilização começou na Suméria, onde hoje se localiza o Irã, mais ou menos no ano 3500 a.C. Os sumérios foram os primeiros a confiscar o superávit agrícola produzido pela comunidade, na fértil planície situada entre os rios Tigre e Eufrates, e a criar uma classe dominante privilegiada. Por volta de 3000 a.C., havia doze cidades na planície mesopotâmica, cada qual sustentada pelos produtos cultivados por agricultores dos campos circundantes. Os aristocratas sumérios e seus séquitos — burocratas, soldados, escribas, mercadores e servos domésticos — apropriavam-se de metade a dois terços da safra dos camponeses, que eram relegados à servidão.4 Estes deixaram registros fragmentários acerca de sua miséria: “Para o pobre, é melhor estar morto do que vivo”, lamentava-se um deles.5 A Suméria estabeleceu um sistema de inequidade estrutural que prevaleceria em todos os Estados até o período moderno, quando a agricultura deixou de ser a base econômica da civilização.6

			Adão e Eva, porém, viveram no começo dos tempos, antes de a terra dar amoras e cardos e de os humanos terem de arrancar seu alimento do solo recalcitrante com o suor do rosto. Sua vida no Éden foi idílica até Eva encontrar a serpente, que é descrita como arum, o mais “sutil”, “astuto” e sábio dos animais. “Deus disse mesmo para vocês não comerem de nenhuma das árvores do jardim?”, perguntou-lhe a serpente. Eva respondeu que só a árvore do conhecimento era proibida, sob pena de dor e morte instantânea. A previsão da serpente arum quanto ao que aconteceria a Adão e Eva deve muito à terminologia da Sabedoria Sumeriana: “Não! Vocês não vão morrer! Deus sabe que, no dia em que comerem dela, seus olhos se abrirão e vocês serão como deuses, conhecedores do bem e do mal”. É claro que Eva sucumbiu: ela queria transcender sua humanidade e tornar-se divina. O casal de fato não morreu ao comer o fruto proibido, como Jeová havia ameaçado. Em vez disso, tal como a serpente prometera, “os olhos de ambos se abriram”7 — palavras que lembram a exclamação de um aluno mesopotâmico ao professor:

			Mestre-deus, que [dá forma à] humanidade: és o meu deus!

			Abriste meus olhos como se eu fosse um cãozinho;

			Formaste humanidade dentro de mim! 8


			Para esse estudante, a “divindade” não era “sobrenatural”, apenas um aperfeiçoamento de sua natureza bárbara e, portanto, subumana. Mas o conhecimento do bem e do mal fez Adão e Eva se envergonharem de sua própria humanidade nua e crua, por isso “Javé Deus fez túnicas de pele para o homem e sua mulher, e os vestiu”9 — o reverso de um incidente narrado na mesopotâmica Epopeia de Gilgámesh, quando Enkídu, homem primitivo, só atinge a plena humanidade ao vestir as roupas exigidas pela vida civilizada.

			O autor bíblico utilizou-se desses temas mesopotâmicos de uma forma distinta, talvez irônica, mas essa narrativa, que vem no início da Bíblia, deixa claro que a escritura não cai diretamente do céu, mas, antes, que é um artefato humano, radicado nos pressupostos de uma cultura partilhada com gente não abençoada pela revelação divina. Essa história enigmática também mostra que a escritura nem sempre fornece ensinamentos claros, inequívocos, mas com frequência nos deixa intrigados e desorientados. No primeiro capítulo da Bíblia, Deus tinha proclamado toda a criação “boa”, mas somos especificamente informados de que a serpente, que insta Eva a desobedecer, é parte da criação de Deus.10 Será que o potencial para a iniquidade e a rebelião está na raiz do ser — e que, portanto, esse potencial é “bom”? E por que Jeová foi econômico com a verdade, dizendo a Adão que quem comesse do fruto proibido morreria no mesmo dia? O autor bíblico não responde a essas perguntas, e veremos que judeus e cristãos interpretariam essa intrigante narrativa de formas notavelmente diversas.

			Esse não é um caso isolado no que diz respeito à influência mesopotâmica na escritura hebraica. Há, por exemplo, claros paralelos entre as tradições mesopotâmica e israelita de leis e tratados.11 A literatura épica dos dois povos se refere a um Grande Dilúvio que inundou o mundo inteiro nos tempos primitivos; e a história de Moisés, cuja mãe o escondeu dos funcionários do faraó nos juncais, é muito parecida com a lenda de Sargão, que, no terceiro milênio a.C., governou o primeiro império agrário, onde hoje se localizam Iraque, Irã, Síria e Líbano. Mais importante, a preocupação com justiça social e igualdade, que seria essencial para as escrituras monoteístas do judaísmo, do cristianismo e do islamismo, não era peculiar a Israel, nem resultou de uma revelação divina especial. Embora a economia agrária dependesse da subjugação de 90% da população, a proteção dos mais frágeis e vulneráveis era uma preocupação comum no antigo Oriente Médio.12 Os reis sumérios afirmavam que a justiça para o pobre, o órfão e a viúva era um dever sagrado decretado por Samas, o deus sol que ouvia atentamente os gritos de socorro daqueles desamparados. Posteriormente, o Código do rei Hamurabi (r. 1728-1686 a.C.), que fundou o império babilônico na Mesopotâmia, decretou que o sol só brilharia sobre o povo se o rei e a aristocracia não oprimissem os súditos; no Egito, o faraó precisava ser justo com os súditos porque Rá, o deus sol, era o “vizir dos pobres”.13 Isso refletia um contínuo desconforto com a injustiça inerente ao Estado agrário e talvez fosse também uma tentativa de distinguir o rei “misericordioso” dos funcionários que a perpetravam. Parecia não haver solução para o dilema moral da civilização. Na Epopeia de Gilgámesh, a gente comum se queixa da ­crueldade do rei, mas quando os deuses levam suas reivindicações a Ánu, o deus superior, ele balança a cabeça em pesar, ainda assim, não consegue mudar esse sistema cronicamente injusto.

			Adão e Eva tinham violado um acordo formal com Jeová; isso também era expressão de um temor generalizado no Oriente Médio: o de desrespeitar um contrato sagrado. Era o “pecado original”. O tema de uma aliança divina que dominaria a Bíblia hebraica impregnou o antigo Oriente Médio a partir da segunda metade do segundo milênio a.C.14 Os escribas do Egito também tinham criado um currículo para inculcar na juventude da elite a ideologia que manteria unida sua sociedade e lhe conferiria um éthos distinto. Os egípcios lhe deram o nome de “Maat”, que significa “verdade, equidade, justiça”. Ela exigia do indivíduo que pensasse nos outros e observasse o que se costuma chamar de Regra de Ouro, que requer que tratemos os outros como gostaríamos de ser tratados — muito embora, é claro, isso não se aplicasse aos camponeses que labutavam nos campos.

			Maat, contudo, não era inerente aos seres humanos. Precisava ser culti­vada pelo que tem sido chamado de “memória cultural”, um conjunto de re­cordações, histórias do passado e visões do futuro que criava uma consciência comunal. Para formar uma sociedade coesa, os indivíduos cultivavam deliberadamente essa memória, concebendo rituais que lhes permitissem mantê-la constantemente na cabeça.15 No mundo antigo, normas ideais geralmente remontavam ao passado distante e eram encarnadas em indivíduos extraordinários como Gilgámesh, o antigo rei sumério cujos feitos foram celebrados no grande épico mesopotâmico. Não se tratava de um exercício de nostalgia, mas de um chamado à ação: um ideal que já tinha sido conquistado e que poderia ser alcançado de novo. O passado era, portanto, um “presente” concretizável, um projeto para cada geração.16 Na Mesopotâmia, na Fenícia e no Egito, jovens aristocratas eram enculturados num processo de educação que lhes incutia, na mente e no coração, textos essenciais, como a Epopeia de Gilgámesh, juntamente com provérbios, hinos, importantes tratados históricos e narrativas sobre o princípio dos tempos.

			Embora esses textos essenciais estivessem registrados por escrito, primeiro haviam sido gravados na psique da classe governante, que era responsável por gerir a instável economia agrária. Nossa palavra “escritura” implica um texto escrito e, a partir do surgimento da imprensa, a alfabetização se generalizou, tornando-se mesmo comum, e a leitura passou a ser uma atividade silenciosa e solitária. No mundo antigo, porém, os manuscritos costumavam ser pesados, volumosos e quase ilegíveis; os manuscritos gregos mais antigos, por exemplo, eram todos escritos em letras maiúsculas, sem espaço entre as palavras.17 Na Mesopotâmia, tabuletas de argila cuneiformes eram tão pequenas que foram extremamente difíceis de decifrar. Não se destinavam a uma leitura introdutória ao tema; em vez disso, funcionavam tal qual uma partitura para um músico que já conhece a peça. Pressupunha-se que um leitor do texto da Epopeia de Gilgámesh ou da Ilíada de Homero já o soubesse de cor. A versão escrita servia apenas como permanente ponto de referência para a memorização e a transmissão dos textos que eram parte integrante da sociedade.18 Portanto, os estudantes não memorizavam textos a partir dos manuscritos; na verda­de, as peças lhes eram declamadas, entoadas ou cantadas até que eles conseguissem recitá-las palavra por palavra.

			Na Mesopotâmia e no Egito, a tradição cultural era preservada na mente e no coração dos escribas que mantinham a sociedade unida e levavam “bibliotecas dentro da cabeça”. Exigia-se dos estudantes que recitassem esses textos essenciais com impecável exatidão, a fim de os transmitirem com a maior precisão possível à geração seguinte: “Você é, obviamente, um escriba habilidoso no comando de seus colegas”, lemos numa sátira egípcia antiga, “e os ensinamentos de todos os livros estão gravados em sua cabeça”.19 As escolas de escribas eram, em geral, pequenas e estabelecidas em linhagens de famílias. O pai instruía os filhos nas tradições da Sabedoria, mas, em decorrência da alta taxa de mortalidade da época, também aceitava outros alunos. O objetivo não era comunicar fatos, mas, sim, incutir os valores da classe governante na mente do estudante até que ele incorporasse o éthos que permeava a sociedade. Só então ele se tornava um ser humano “civilizado”. Um enigma mesopotâmico descreve a função da escola de escribas:

			 Você entra de olhos fechados,

			E sai de olhos abertos.20


			Os alunos, como mostramos, viam os professores como “deuses”, que os habilitavam a adquirir “humanidade”. Isso não queria dizer que a educação os tornasse compassivos e humanos. Diferentemente das massas camponesas, vistas como uma espécie inferior, os estudantes que tinham sido plenamente cultivados no éthos aristocrático sumeriano eram considerados os únicos indivíduos de todo humanos. Estudantes não iam à escola para aprender a pensar por conta própria; a sobrevivência da precária civilização suméria exigia uma conformidade total e inquestionável aos costumes da classe dominante, a ponto de se tornarem uma segunda natureza para cada jovem aristocrata e escriba do séquito. A chamada “humanidade” se encarnava por completo na pessoa do rei, reverenciado como um preeminente sábio. 

			O ato de escrever estava, portanto, associado a poder e coação. A escrita cuneiforme foi desenvolvida inicialmente para registrar os impostos extorquidos do campesinato. Ajudou a promover o projeto de subjugação e centralização política. A escrita permitia ao governo comunicar-se à distância; era útil no comércio, nas transações de Estado e nas questões jurídicas. Mas nenhum Estado tinha os recursos — ou, na verdade, o estímulo — para alfabetizar o público. Durante séculos, até bem depois da invenção da escrita, a transmissão oral das tradições foi a norma.21 Exigia-se dos escribas que transformassem o estudante inculto num “iniciado” a partir de uma doutrinação maçante que fazia dele um súdito dócil e obediente.22 A aprendizagem costumava ser imposta por meio de castigos corporais, e a mente dos estudantes era domesticada pela experiência estupidificante de memorizar textos com informações obsoletas, tediosas e aparentemente irrelevantes, em sumeriano antigo, língua que, com o tempo, se tornou tão obscura que era quase incompreensível.23

			Esse regime exaustivo, no entanto, nem sempre inibia a criatividade. Às vezes se exigia de um escriba especialmente talentoso que respondesse a preocupações do momento por meio da transformação e da adaptação de tradições antigas. Ele tinha, inclusive, permissão para inserir material inédito nas narrativas e na literatura de Sabedoria do passado. Isso nos conduz a um tema importante na história da escritura. Hoje tendemos a tomar um cânone escritural como irrevogavelmente encerrado, e seus textos, como sacrossantos, mas veremos que em todas as culturas a escritura era, em essência, uma obra inacabada, constantemente alterada para atender a novas condições. Decerto, foi esse o caso da Mesopotâmia antiga. Permitia-se — na verdade, esperava-se — que um escriba já bem desenvolvido improvisasse, o que deu à cultura mesopotâmica força para sobreviver ao desaparecimento das dinastias sumérias originais e influenciar os posteriores regimes acádio e babilônio, apenas pelo enxerto do novo no velho. O Enuma Elis, antigo hino sumério sobre a criação, foi adaptado para incluir a fundação da Babilônia por Hamurabi. Mais tarde, escribas redigiram uma versão do hino que culminava na Acádia, capital de Sargão. Além disso, acrescentaram material que transformava a Epopeia de Gilgámesh num texto acádio, enquanto o épico acádio que celebrava os feitos de Sargão bebia livremente em antigas histórias sumérias. Os escribas não se limitavam a “citar” obras anteriores, e tampouco se tratava de uma operação de “recortar e colar”. Eles tinham memorizado tão meticulosamente esses textos que estes se tornaram blocos a serem empregados na construção de seu pensamento; como um jazzista, os escribas improvisavam a partir de um material que se tornara parte integrante de sua existência e criavam novos textos que falavam diretamente ao momento presente.24

			O Egito tinha uma tendência a especializar-se em textos de Sabedoria que promoviam a Maat. Também nesse caso o objetivo era criar uma sociedade coesa, evitando que a classe governante perseguisse seus próprios interesses à custa de outros. A Sabedoria egípcia vinculava o sucesso à conduta virtuosa e o castigo à transgressão. Como na Mesopotâmia, a educação da elite envolvia a memorização e a recitação de textos, que aparentemente foram musicados e eram entoados ou cantados. O escriba com frequência insistia para que os alunos “ouvissem” essas máximas lindamente compostas, as acolhessem “no coração” e as vivenciassem em seu âmago. As “Instruções de Amenemope”, que foram reproduzidas na Bíblia hebraica, nos permitem saborear um pouco esses ensinamentos orais, que promoviam insistentemente a Maat:

			 Escuta minhas palavras 

			          e aplica o teu coração no conhecimento delas; 

			Pois será para ti um deleite guardá-las em teu íntimo 

			          para tê-las sempre presentes nos lábios. 

			Para que confies em Jeová, 

			           hoje me proponho a ensinar-te o teu caminho […].

			Não roubes um homem só porque ele é pobre, 

			          nem no portão da cidade oprimas quem esteja em aflição; 

			Pois Jeová toma para si a causa deles, 

			           e confisca a vida dos achacadores. 

			Não faças amizade com um homem que se entregue à ira, 

			          não confraternizes com um homem genioso.25


			Durante o século xvi a.C., homens da tribo dos beduínos, que os egípcios chamavam de hicsos (“chefes guerreiros de terras estrangeiras”), conseguiram estabelecer sua própria dinastia na região do delta. Os egípcios acabaram ­expulsando-os, mas, depois dessa experiência, o Egito, até então um Estado agrário relativamente pacífico, tornou-se mais militarista. A conquista imperial parecia a melhor forma de defesa, por isso o Egito conservou sua fronteira ao subjugar a Núbia no sul e a costeira Canaã, que viria a ser a terra de Israel, no norte. Os governantes das cidades-Estados do sul de Canaã eram, portanto, governados por funcionários egípcios, que talvez tenham chegado a enculturar a classe dominante cananeia, instruindo-a de acordo com o currículo educacional egípcio. Mas em meados do segundo milênio a.C. o Oriente Próximo foi dominado por invasores estrangeiros. Tribos cassitas do Cáucaso tomaram o império babilônio (c. 1600-1155 a.C.); uma aristocracia indo-europeia criou o império hitita na Anatólia (1420 a.C.); e os mitanianos, outra tribo ariana, controlaram a Grande Mesopotâmia de cerca de 1500 a.C. até ­serem, por sua vez, conquistados pelos hititas da área ao leste do Tigre. Finalmente, os assírios, emergindo da mesma região, tomaram os velhos territórios mitanianos dos hititas e se tornaram a potência militar e econômica mais formidável do Oriente Próximo.

			Então, por volta de 1200 a.C., as civilizações do Oriente Próximo sucumbiram a uma Idade das Trevas durante a qual o povoado conhecido como Israel emergiu em Canaã. Não se sabe ao certo o que aconteceu — uma repentina mudança climática pode ter arruinado as economias agrárias locais —, mas, qualquer que tenha sido a causa, os portos cananeus de Ugarite e as cidades de Magedo e Hazor foram destruídos, e o Egito se viu forçado a abrir mão do controle das cidades-Estados da planície costeira de Canaã. Após a saída dos governadores egípcios, as cidades cananeias entraram em colapso, uma depois da outra, e pessoas desalojadas e desesperadas andavam a esmo pela região.26 Enquanto as cidades-Estados se desintegravam, é possível que tenha havido conflitos entre os aristocratas e os camponeses cujas colheitas eram a base da economia, e as aristocracias locais podem ter guerreado entre si para preencher o vácuo de poder deixado pelos egípcios.

			É significativo, porém, que durante essa reviravolta novos assentamentos tenham aparecido nos planaltos cananeus. Até então, aquele terreno árido tinha sido impróprio para a agricultura, mas avanços tecnológicos da época viabilizaram a colonização e a armazenagem de água. Não há provas de que esses colonos do planalto fossem estrangeiros: a cultura material daquelas aldeias é, em essência, a mesma da planície costeira, e os arqueólogos concluíram que elas, provavelmente, foram estabelecidas por cananeus que abandonaram as cidades arruinadas.27 Para os camponeses, uma das poucas maneiras de melhorar suas condições de vida era levantarem acampamento quando a situação ficasse insuportável e se tornarem expatriados econômicos.28 O caos político da Idade das Trevas pode ter oferecido aos camponeses cananeus a possibilidade de efetuarem um êxodo das cidades em desintegração e estabelecerem uma sociedade independente, sem o temor de uma retaliação aristocrática. Já em 1201 a.C., quando os governantes egípcios das cidades-Estados cananeias foram obrigados a pedir reforços militares do Egito, o planalto abrigava cerca de 80 mil pessoas, e uma estela egípcia menciona “Israel” como um dos povos rebeldes ali derrotados pelo faraó Merneptá. Os textos bíblicos indicam que “Israel” era formado por muitos grupos locais, que se uniram com vistas à autodefesa.29 Os que vieram das regiões meridionais de Canaã traziam consigo seu deus Jeová e suas tradições, que acabariam predominando em Israel.30 Mas, ­como ocorrera com os camponeses cananeus que tinham fugido das ­cidades-Estados governadas pelos egípcios na costa do Mediterrâneo, os povos de Israel também sentiam de forma bem real que haviam “deixado o Egito”.

			A Bíblia sugere que Israel não dava muito valor à cidade-Estado agrária. Depois que Adão e Eva foram expulsos do Jardim do Éden, o filho Caim se tornou o primeiro agricultor, erigiu a primeira cidade-Estado e foi o primeiro assassino.31 O Pentateuco, os cinco primeiros livros da Bíblia hebraica, só seria concluído no segundo século a.C. Em sua forma acabada, porém, a história de Israel começa aproximadamente em 1750 a.C., quando, segundo consta, Jeová ordenou a Abraão, ancestral de Israel, que deixasse a cidade-Estado de Ur, na Mesopotâmia, para se estabelecer em Canaã, onde ele, o filho Isaac e o neto Jacó (também chamado “Israel”) poderiam viver livres do imperialismo agrário. Jeová prometeu que seus descendentes um dia seriam donos da terra de Canaã, mas Jacó e os doze filhos, fundadores das doze tribos de Israel, se viram obrigados, em decorrência da fome generalizada, a migrar para o Egito, onde foram escravizados. Finalmente, por volta de 1250 a.C., Jeová os tirou do Egito sob a liderança de Moisés. O faraó e seu exército perseguiram os israelitas que partiam e, quando estes chegaram ao mar dos Juncos, as águas milagrosamente se abriram e eles o atravessaram sem molhar os pés, mas todos os perseguidores egípcios se afogaram. Durante quarenta anos, os israelitas vagaram pelo deserto, e no monte Sinai Jeová lhes deu a Torá, a lei que deveria reger sua ­vida. Moisés morreu antes que seu povo entrasse em Canaã, mas seu lugar-tenente, Josué, conduziu os israelitas à vitória, destruindo todas as cidades cananeias e trucidando seus habitantes.

			Os registros arqueológicos, entretanto, não confirmam essa história. Não há nenhuma prova da destruição em massa descrita no livro de Josué, nem qualquer sinal de uma grande invasão estrangeira.32 Mas a narrativa escritural não pretende ser um registro exato do passado. Os israelitas claramente viam uma força divina operando em sua história. Ao se declararem independentes, eles haviam feito uma coisa extraordinária. Os camponeses, não raro, estavam condenados a uma vida de servidão, mas Israel desafiara as leis da probabilidade e, contrariamente a toda e qualquer expectativa, não apenas sobrevivera como ainda prosperara. A conclusão a que chegaram deve ter sido a de que tal sucesso só poderia ser atribuído a um poder sobre-humano — algo os havia escolhido para um destino excepcional.

			Os israelitas personificaram essa força sagrada que havia impulsionado sua estupenda diligência para alcançar a liberdade. Ainda não eram monoteístas, mas compartilhavam muitas tradições dos vizinhos, vendo Jeová como um dos “santos” ou “filhos” de El, o Altíssimo Deus de Canaã, e membro da divina assembleia de El. Num dos primeiros textos da Bíblia hebraica, lemos que no começo dos tempos El havia destinado um “santo” para cada uma das setenta nações do mundo e nomeado Jeová o “santo” de Israel.

			 Quando o Altíssimo deu às nações sua herança,

			Estabeleceu suas fronteiras de acordo com os filhos de Deus;

			Mas a porção de Jeová foi seu povo,

			Jacó [ou seja, Israel ] sua parte da herança.33


			A ideia de um conselho celestial de deuses em pé de igualdade fazia sentido depois do colapso dos impérios do Oriente Próximo, pois eles refletiam os pequenos reinos — Israel, Edom, Moab, Aram e Amom — que haviam surgido em sua esteira, todos semelhantes entre si e disputando territórios aráveis. O termo hebraico Eloim, geralmente traduzido como “Deus”, expressava tudo que o divino pode significar para os seres humanos. Os “santos” do Oriente Próximo refletiam a luminosidade e o brilho de um poder — no qual também tomavam parte — que transcendia os “deuses” e não poderia se ater a uma forma única e distinta.34 Tratava-se de uma intuição do hemisfério direito acerca das forças numinosas que permeavam a realidade por inteiro: uma percepção da relação que há entre todas as coisas e que inspirava a empática paixão por justiça que Israel partilhava com outras sociedades da região. Mais tarde, Jeová se fundiria com El, mas no Salmo 82 ele ainda é um dos “filhos” de El. Aqui, ele já começa a se rebelar, pois, diferentemente de outros “filhos de El” que serviam a Estados mais ricos e poderosos, Jeová é retratado como o defensor dos camponeses oprimidos e que denuncia os demais deuses, seus colegas no conselho:

			 Até quando vocês julgarão injustamente,

			sustentando a causa dos injustos?

			Protejam o fraco e o órfão,

			façam justiça ao pobre e ao necessitado,

			libertem o fraco e o indigente,

			e os livrem da mão dos injustos! 35


			Desde o início, a religião de Israel dava especial atenção às condições da sociedade, comprometendo-se em zelar pelos fracos e necessitados.

			Como consequência, Israel e as tradições monoteístas que ele trouxe ao mundo dariam ênfase à justiça social; porém, diferentemente das tradições de Sabedoria do Egito e da Mesopotâmia, as escrituras dos hebreus originalmente se opunham à economia agrária. Alguns dos mais antigos regramentos presentes na Bíblia hebraica parecem ter vislumbrado outro tipo de sociedade. Em vez de ser apropriada pela aristocracia, a terra deveria permanecer na posse das famílias em sua forma mais ampla, para além da célula nuclear; eram obrigatórios os empréstimos sem juros a israelitas necessitados; as remunerações teriam de ser pagas de imediato, o contrato de servidão, restringido, e deveria haver provisões especiais para os socialmente vulneráveis — órfãos, viúvas e estrangeiros.36

			No planalto de Canaã, o am Yahweh (“o povo de Jeová”) parece ter formado uma confederação, unida por um acordo de aliança. Quando arrefeceu a crise da Idade das Trevas, eles foram obrigados a competir com os vizinhos ­pela terra arável, então Jeová compartiu das mesmas qualidades marciais de outros deuses da região que representavam forças naturais, como Baal, deus-tempestade que era a fonte da chuva e, consequentemente, da fertilidade; Mot, deus da morte, da esterilidade e da seca; e Yam-Nahar, representante do mar primitivo que ameaçava inundar as terras colonizadas.37 Mas, diferentemente de Baal, Jeová também intervinha diretamente nos assuntos humanos. Alguns dos primeiros textos da Bíblia o descrevem deixando seu santuário na região do Sinai e marchando pelo sul de Canaã para socorrer seu povo no planalto:

			 Javé veio do Sinai,

			amanheceu para eles de Seir,

			resplandeceu do monte Parã.

			Veio a eles da assembleia de Cades,

			desde o sul até as encostas.38


			É possível que esses poemas, recitados durantes os festivais do am Yahweh, descrevam a primeira experiência de Israel de ser impelido por uma força providencial mais que humana enquanto, contra todas as probabilidades, lutava pela independência.39

			Um antigo hino de batalha descreve Jeová afogando os perseguidores egípcios no mar dos Juncos. O inimigo os perseguia, fingindo trucidar seus escravos fugitivos, mas Jeová apenas estendera a mão e salvara seu povo.

			Ao sopro de tuas narinas

			as águas se amontoam,

			e as ondas se levantam como represa;

			as vagas se congelam no meio do mar […].

			Teu vento soprou, e o mar os cobriu:

			caíram como chumbo

			nas águas profundas.40


			Jeová, prossegue o hino, conduziu, então, Israel à segurança, enquanto os povos vizinhos, estupefatos, tiveram de assistir a sua retirada:

			 Tu o conduzes e o plantas

			sobre o monte da tua herança,

			no lugar em que fizeste teu trono, ó Javé,

			no santuário que tuas mãos prepararam.

			Javé reina sempre e eternamente.41


			Ao escaparem do domínio imperial do Egito faraônico e adotarem Jeová como rei, os israelitas tinham desmantelado as estruturas políticas que alicerçavam a era agrária. Não admira que os vizinhos vivessem temendo Israel: o fato de multidões de servos fugitivos terem conseguido estabelecer uma comunidade independente no planalto, ao mesmo tempo que poderosos impérios do Oriente Próximo desmoronavam, virou seu mundo conceitual de ponta-cabeça. No entanto, os amedrontados povos locais, descritos no hino como “emasculados”, “desalentados” e “tremebundos”, não são egípcios. São os vizinhos de Israel em Canaã: Filisteia, Edom e Moab.42

			Contudo, nessa história de êxodo de uma parte de Canaã para outra, temos o germe de um poderoso mito que acabaria enredando toda a Bíblia hebraica. Naqueles dias primevos, porém, o Êxodo ainda não havia se transformado no mito nacional de Israel, por isso o Cântico do Mar provavelmente só era entoado nos santuários do norte do planalto, onde Moisés era reverenciado como o grande herói de Israel.43 Mas o am Yahweh, um agrupamento de povos díspares, precisou se tornar uma nação para lutar pelos recursos da região, daí a necessidade de uma história comum que mantivesse essas sociedades unidas. Originalmente, cada um desses povos desarticulados celebrava as histórias dos próprios ancestrais, que mais tarde acabariam sendo louvados por todo o povo de Israel. Contudo, não se tratava de uma história tal como a compreendemos. Até a invenção dos métodos modernos e científicos de datação e de pesquisa arqueológica e linguística, era impossível registrar acontecimentos passados com a exatidão que hoje consideramos natural, e não havia sentido em tentar fazê-lo. Em vez de buscar um relato factual do passado, a “história” descrevia o significado dos acontecimentos.

			O povo de Jeová — este último, agora, já fundido com El — celebrava acontecimentos decisivos e determinantes, que se deram em várias partes do planalto cananeu, em rituais que o vinculavam à sua nova terra e a sacralizavam. El parece ter sido uma força sagrada que se manifestava em várias formas, em diferentes ocasiões. Algumas tribos do norte do planalto veneravam Jacó. Dizia-se que, em Betel, Jacó teve um sonho numinoso com uma escada que unia a terra e o céu e, ao acordar, declarou: “Na verdade, Jeová está neste lugar e eu não sabia! Este lugar não é outro senão ‘a casa de Deus’ (beth-el), esta é a porta do céu”.44 Nessa altura, El às vezes se manifestava em forma humana. Em Peniel, ao lado do vau de Jaboque, Jacó tinha lutado a noite inteira com um estranho misterioso e só mais tarde percebeu que, de alguma forma, tinha visto “a face de Deus” (peni-el). Foi nessa ocasião que Jacó recebeu o título de Isra-el (“aquele que combate com Deus”), que viria a ser adotado por todas as tribos da Canaã setentrional.45 O filho favorito de Jacó, José, cujo túmulo ficava em Siquém, era outro herói do norte. Mas as tribos que se estabeleceram no planalto meridional, perto da cidade-Estado de Jerusalém, controlada pelos hititas, reverenciavam Abraão, que tinha vivido em Moré e fora enterrado em Hebron. Não se tratava de cultos rivais; como veremos, eles se fundiriam numa história comum que mantinha a liga unida.

			Porém, já perto do fim do século xi a.C., a liga foi incapaz de proteger suas colônias contra os poderosos exércitos dos filisteus, um povo indo-europeu — provavelmente do Egeu — que se estabelecera no sul de Canaã durante a crise da Idade do Bronze, em aproximadamente 1175 a.C. Ali, eles governavam cinco cidades-Estados — Gaza, Ascalão, Asdode, Ecron e Gath —, e se empe­nhavam num projeto de expansão. Diante dessa ameaça militar, os israelitas, mesmo relutando, abandonaram o status excepcional de que gozavam e estabeleceram um reino. Davi — que, segundo a tradição, tinha decapitado o gigante filisteu Golias — seria sempre lembrado como o rei ideal de Israel, sobretudo por ter capturado dos jebuseus hititas a antiga cidade-Estado de Jerusalém, tornando-a capital de um reino que unia as tribos do norte e do sul numa única sociedade organizada.46 Mas consta que seu filho Salomão criou um império típico: tinha um exército de bigas, envolveu-se em lucrativos negócios de armas com reis vizinhos, e não só cobrava impostos dos súditos israelitas como os forçava a uma corveia para seu colossal programa de edificações. Seu projeto mais famoso foi o templo que construiu em Jerusalém segundo o modelo regional, com rituais profundamente influenciados pelo culto de Baal na vizinha Ugarite.47

			Numa estranha reviravolta, Jeová, outrora o grande defensor dos camponeses desamparados e desprezados, tornou-se o patrono de mais um agressivo Estado agrário. Alguns estudiosos afirmam que, por não ter deixado traços arqueológicos, o império de Salomão jamais existiu, mas hoje há um consenso de que, mais ou menos em 1000 a.C., a cultura aldeã do planalto estava rapidamente se tornando uma sociedade “protourbana” que era mais centralizada, que ampliava suas fronteiras e que se lançava ao comércio internacional.48 Como outras nações, a nova aristocracia de Israel desenvolvera uma classe de escribas e um programa educacional com vistas a iniciar jovens israelenses de elite em seu éthos distinto. Esses escribas criariam o primeiro cânone oficial de Israel, mas esse cânone era muito diferente da Bíblia hebraica que temos hoje.

			Sabemos muito pouco sobre as escolas de escribas dos reinados de Davi e Salomão, mas a tardia cultura de escribas em Israel — preservada nos livros sapienciais da Bíblia — mostra uma nítida similaridade com outros sistemas imperiais da região. O séquito de Davi incluía o “escriba do rei”.49 Esse cargo parece ter sido hereditário, uma vez que seus filhos vieram a ser escribas de Salomão.50 Como os reis sumérios e egípcios, Salomão era visto como o sábio por excelência, e os provérbios incluídos no programa de estudos eram atribuídos a ele:

			 Que teus ouvidos escutem minhas palavras.

			E empenha teu coração [leb] em conhecê-las;

			Pois será uma delícia guardá-las em tua barriga

			Para tê-las sempre prontas nos lábios.

			Para que confies em Jeová

			Hoje proponho ensinar-te o caminho.51


			A instrução ainda era oral — o estudante tinha de “escutar” — e, como sempre no mundo antigo, essa sabedoria devia ser incutida nas profundezas do leb do estudante, sendo que leb significava ao mesmo tempo “coração” e “mente”, pela repetição constante

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			Eu te darei fama tão grande quanto a dos maiores da terra. Providenciarei um lugar para o meu povo Israel; e o instalarei ali e ele habitará naquele lugar e jamais voltará a ser perturbado; nem os perversos continuarão a oprimi-lo […]. Tua casa e tua soberania estarão sempre seguras diante de mim e teu trono será estabelecido para sempre.62

			
			
			Pessoas dos quatro cantos do mundo, de línguas estrangeiras e falas divergentes, habitantes da montanha e da planície, eram todas governadas pela luz dos deuses, o senhor de tudo, eu o executei por ordem do meu senhor Assur, pelo poder do meu cetro. Eu lhes dei uma única boca, e os assentei ali.68

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Ouve, Israel. Jeová, nosso Eloim, é o único Jeová. Amarás Jeová, teu Eloim, de todo o teu coração, de toda a tua alma, de toda a tua força. Que estas palavras que hoje te ordeno estejam inscritas em teu coração. Ensina-as a teus filhos e conversa sobre elas enquanto descansas em casa ou quando caminhas lá fora, ao te deitares ou ao te levantares; amarra-as na mão como um sinal e na testa como um círculo; escreve-as nos umbrais da tua casa e nas tuas portas.123

			
			Quando Jeová vos trouxer para a terra que jurou aos vossos pais Abraão, Isaac e Jacó que vos daria, com grandes e prósperas cidades não construídas por vós, casas repletas de coisas que vós não produzistes, poços que não cavastes, vinhas e oliveiras que não plantastes, quando comerdes e vos satisfizerdes, então tende cuidado para não esquecerdes que Jeová vos tirou da terra do Egito, da casa da escravidão.127
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